Pompeji : (1996) 2. sz. by unknown
POMPEJI 
IRODALOM, MŰVÉSZET, BÖLCSELET 
Marguerite Yourcenar Georges Bataille 
Michel Foucault Jean François Lyotard 
André Comte-Sponville Jean-Luc Nancy 
Jean-Marie Beyssade Jean-Luc Marion 
Gyimesi Timea Losoncz Alpâr 
SZEGED, 1996. Vn. évf. 1996/2. 
„ ... Igen, ahhoz, hogy kissé 
felemelkedjünk, és ez ter-
mészetesen csak az egyének 
számára, és csak általuk lehet-
séges, csak ezt az oly gyenge, 
oly törékeny és oly nevetséges 




SZEGED, 1996. YD. évf. 1996/2. 

POMPEJI 
IRODALOM, MŰVÉSZET, BÖLCSELET 
TARTALOM 
1996/2. 
Michel Foucault Előszó az áthágáshoz 7 
Kutor Tünde fordítása 
§tephan Augustin Doina$ Orpheusz és a valóság kísértése 27 
V. Szabó László fordítása 
Marguerite Yourcenar Genghi herceg utolsó szerelme 34 
Kállai Gizella fordítása 
Gyimesi Timea »Kezdjük a közepén!« 43 
Hárs Endre Allegória és narráció 45 
Georges Bataille Egy halandó lény szerelme 55 
László Kinga fordítása 
Gyimesi Timea »Noli me tangere« — 
Po(i)étika a század végén 64 
Jean-François Lyotard Érdek-es? 74 
Filó Réka fordítása 
Kiss Olga A tudás posztmodern állapota? 85 
André Comte-Sponville Erkölcsös-e a kapitalizmus?. 98 
Schmidt Péter fordítása 
Losoncz Alpár A dekonstrukció és a politikum halála 122 
Szabó Enéh Derrida le déconstructeur 146 
Erdei L. Tamás Arról, hogy hogyan beszélünk arról, 
hogy hogyan beszélünk 153 
Francis Marmande írás ( — és író) 159 
László Kinga fordítása 
Simon Attila A jajember ; 167 
Bazsányi Sándor * Amikor egy nő sírva fakad 182 
Deveszkovi Balázs A gyalogfenyőről 198 
Jean-Luc Nancy A filozófia elfelejtése 214 
Sári Andrea és Albert Sándorfordítása 
Cartesius 
Jean-Marie Beyssade Gondolkodom, tehát vagyok 228 
Dékány András fordítása 
Jean-Luc Marion Tanulságok 239 























Megjelent a Francia Külügyminisztérium 
és a Francia Nagykövetség Kulturális Osztályának támogatásával. 
ISSN 0865 5553 
Megjelenik negyedévente. 
Kiadja a Pompeji Alapítvány. 
Felelős kiadó: Laczkó Sándor 
Szerkesztőség címe: POMPEJI Alapítvány 
6722 Szeged, Petőfi S. sgt. 30-34. T.: (62) 454-130, fax: (62) 321-109 
Nyomdai előkészítés: In-Media Bt., Creative Labor Bt. 
Nyomdai munkák: Typo-System Kft. 
A folyóirat megjelenését a József Attila Alapítvány, 
a Nemzeti Kulturális Alap és Szeged Város Önkormányzata támogatta. 
A folyóirat megrendelhető a szerkesztőség címén. 
Szerkesztőségi órák: szerda 1400-1500 
E-Mail: szilasi@hung.u-szeged.hu 
laczkos@bibl.u-szeged.hu 
A Pompeji számai elektronikus hálózati úton is elérhetőek! 




Előszó az áthágáshoz* 
Előszeretettel hisszük, hogy mai tapasztalataink alapján a szexuali-
tás újra rátalált egy ősi igazságra, amely újra polgárjogot nyert, miu-
tán sokáig háttérbe húzódott, különféle álarcokat öltvén magára, 
s ezen álarcokon manapság egyedül józan éleslátásunk révén tu-
dunk átlátni; mielőtt még jogot formálnánk arra, hogy a szexualitást 
a nyelv tükrében vizsgáljuk. Mindazonáltal a szexualitásnak soha-
sem volt annyira közvetlenül természetes jelentése, és sosem volt rá 
jellemzőbb a „fesztelen kifejezésmód" mint a vétkező testek és 
a bűn keresztény világában. Egy egész misztika, egy egész szellemi-
ség támasztja ezt alá, amelyek nem voltak képesek különbséget 
tenni a vágy, a mámor, a behatolás, az extázis és az ernyedést hozó 
ellazulás egymást követő fázisai között; úgy gondolták, ezek a moz-
zanatok megszakítás vagy korlát nélkül követik egymást egész ad-
dig, míg el nem jutunk az égi szerelem legmagasabb fokára, amely-
nek viszont ezek a mozzanatok az utolsó kicsúcsosodásai és éltető 
forrásai. A modern szexualitást nem az jellemzi, hogy értelme vagy 
természete Sade-tól Freud-ig nyelvi kifejeződést nyert, hanem hogy 
diszkurzusainak erőszakossága folytán „denaturalizálódott" — lég-
üres térbe került, ahol csak a keskeny határvonalba tud beleüt-
közni, s ahonnan a szexualitás nem tud továbblépni és csak a fre-
netikus őrületben tud folytatódni, amely aztán végül megálljt paran-
csol neki. Nem szabadítottuk fel a szexualitást, de elmentünk vele 
a lehetséges határokig: tudatunk határáig, mivel végső soron a sze-
xualitás diktálja tudatunknak tudatalattink egyetlen lehetséges olva-
satát; elvittük a törvény határáig, mivel a szexualitás a tiltás egyetlen 
abszolút univerzális tartalmaként jelenik meg; elmentünk vele nyel-
* A fordítás eredeti lelőhelye: Critique, № 195-196., 751-769. old. 
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vünk határáig: a szexualitás tengerének hullámai csapódnak leg-
messzebbre a csend fövenyén.Vagyis nem ez köt össze minket az 
állatok rendezett és szerencsére profán világával; a szexualitás in-
kább vízválasztó, amely nem azért vesz körbe, hogy elszigeteljen 
vagy megjelöljön bennünket, hanem hogy saját magunkban húzza 
meg a határt és saját magunkat is határként körvonalazzon. 
Talán arról van szó, hogy egy olyan világban, ahol immár nincs 
több tárgy, lény vagy hely, amit megszentségteleníthetnénk, a sze-
xualitás az egyetlen lehetséges vízválasztó. Nem azért, mert új tarta-
lommal aiház fel ősi, ezeréves mozdulatokat, hanem mert feljogo-
sít egy tárgyak nélküli, üres és öncélú szentségtörésre, melynek 
eszközei pusztán önmaguk ellen fordulnak. Vagyis a szentségtörés 
egy olyan világban, amely már nem tulajdonít pozitív tartalmat 
a szakrális dolgoknak— nem ezt nevezhetnénk nagyjából áthágás-
nak? Az áthágás abban a térben, amelyet kultúránk jelöl ki mozdu-
latainknak és nyelvünknek; nem annak egyetlen lehetséges módja, 
hogy a szakrálist megtaláljuk közvetlen tartalmában, hanem hogy 
a szakrálist üres formájában, saját égető hiányának helyén újraal-
kossuk. A szexualitásból kiindulva egy nyelv — amennyiben elég 
pontos — nem az ember természetes titkát, vagy jól ismert antropo-
lógiai igazságát fejezheti ki, hanem azt, hogy az embernek nincs Is-
tene; a szexualitás nagyjából ugyanabban az időben jutott szóhoz, 
mint amikor rádöbbentünk, hogy Isten halott. A szexualitás nyelve 
— amelynek Sade, miután kiejtette első szavait, az egész területét 
egyetlen cliszkurzusba sűrítette bele, s amelynek egycsapásra ural-
kodójává vált — egy olyan éjszakába vezetett el minket, ahol nincs 
Isten, s ahol összes tetteink és mozdulataink erre a hiányra irányul-
nak, s egy szentségtörésben fejeződnek ki, amely egyszerre hívja 
fel a figyelmet erre a hiányra és űzi el azt, kimerül ebben a hiány-
ban, és e hiány jóvoltából a maga áthágástól mentes tisztaságában 
mutatkozik meg. 
Van persze modern szexualitás: az, amelyik magába foglalván 
és felszínen tartván egy természetes és egészséges állatiság diszkur-
zusát, homályosan a Hiányhoz, ehhez a kiemelt helyhez fordul, 
amelyet Bataille egy éjszakára, amelynek még távolról sincs vége, 
benépesített Eponine szereplőivel: „Ebben a feszült nyugalomban, 
bódultságom páráján keresztül úgy tűnt, hogy a szél elült; az ég ha-
talmassága végtelen csendet árasztott. Az apát szelíden letérdelt... 
Fojtott hangon énekelt, lassan, akár egy halottnak: Miserere mei 
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deus, secondum misericordiam magnam tuam. A kéjes dallamnak 
ez a nyöszörgő előadása olyannyira képmutatónak tűnt. Furcsa mó-
don a mezítelenség gyönyörűsége miatti szorongást fejezte ki. Az 
apátnak úgy kellett minket legyőznie, hogy közben megtagadja ön-
magát, és az erőfeszítés, amellyel megpróbálta ezt a tényt leplezni, 
csak még jobban kihangsúlyozta ezt; énekének szépsége az ég 
csendjében, önkínzó gondolatok szőtte magányba zárta őt... Egy 
boldog felkiáltás, amely végtelen ugyan, de hamarosan a feledés 
kútjába hullik, kivetkőztetett szelídségemből. Amikor meglátta az . 
apátot, láthatóan felébredve az álomból, melyet ő megrökönyödés-
sel szemlélt, Eponine nevetésben tört ki, méghozzá olyan hirtelen, 
hogy szinte vonaglott a nevetéstől; megfordult és kihajolt a korlá-
ton, úgy rázkódott, mint egy gyerek. Fejét a kezeibe temetve neve-
tett, és az apát, aki egy rosszul elfojtott nevetést szakított félbe, csak 
egy meztelen fenék láttán szegte fel a fejét, és tárta az ég felé karja-
it: a szél fellebbentette a kabátot, amelyet Éponine már nem tudott 
összefogni magán, mivel a nevetés lefegyverezte." 
A szexualitás jelentősége kultúránkban, az a tény, hogy Sade 
óta oly gyakran nyelvünk legsúlyosabb döntéseihez kötődött, talán 
éppen abban a kötelékben rejlik, amely a szexualitást Isten halálá-
val hozza összefüggésbe. Azzal a halállal, melyet nem Isten törté-
nelmi uralmának végeként vagy nemlétének régen várt bizonyíté-
kaként kell értékelni, hanem amelyet ezentúl tapasztalatunk ál-
landó terepének kell tekinteni. Isten halála, megfosztván létezésün-
ket a Korlátlan korlátjától, egy olyan tapasztalathoz vezet el minket, 
ahol többé semmi sem hirdetheti a lét ktilsődlegességét: vagyis egy 
belső és szuverén tapasztalathoz. Csakhogy egy ilyen tapasztalat, 
amelyben Isten halála válik nyilvánvalóvá, rávilágít saját végessé-
gére — mintha ebben rejlene Isten titka és bölcsessége —, a Korlát 
korlátlan uralmára, a meghaladásnak erre az ürességére, ahol ez 
a tapasztalat érvényét veszti és cserben hagy minket. Ebben az érte-
lemben a belső tapasztalat teljes egészében a lehetetlen megtapasz-
talása (mivel tapasztalataink a lehetetlenre épülnek, a lehetetlen al-
kotja őket). Isten halála nem csupán az az „esemény" volt, mely út-
jára indította — abban a formájában ahogyan manapság ismerjük 
— a modern tapasztalást: fel is vázolja a tapasztalás csontváz-szerű 
bordázatát. 
Bataille jól tudta, miféle gondolkodásmódok előtt nyitott utat 
ez a halál, s azt is, hogy milyen zsákutcákba sodorta a gondolko-
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dást. Mi mást is jelentene Isten halála, ha nem egy különös össze-
tartozást nemlétének megnyilvánulása és ama mozdulat között, 
amely megöli őt. Ámde hogyan lehet megölni Istent, ha nem léte-
zik, hogyan lehet megölni azt az Istent, aki nem létezik? Talán egy-
szerre azért kell megölni Istent, mert nem létezik, és ugyanakkor 
azért, hogy ne is létezzen: ez egész egyszerűen agyrém. Azért öljük 
meg Istent, hogy átlépjük annak a létnek a létezését, amely behatá-
rolja, de azért is, hogy visszavezessük ezt a létet a korlátokhoz, 
amelyeket a korlátlan lét (a szentségtörés) dönt le. Azért öljük meg 
Istent, hogy visszavezessük a semmibe, és hogy teljes fényében, és 
jelenlétként tündököljön a léte (ez az extázis). Azért öljük meg 
Istent, hogy elveszítsük a nyelvet egy fülsiketítő éjszakában, és mert 
ez a seb addig vérzik, amíg egy „végtelen csendben elenyésző ha-
talmas halleluja" nem fakad föl (ez a kommunikáció). Isten halála 
nem egy behatárolt és pozitív világba helyez vissza minket, hanem 
egy olyan világba, amely a korlát megtapasztalásában bontakozik 
ki, és amely a korlát áthágásával jön létre és esik szét... 
Kétségkívül a túllépés világít rá arra, hogy a szexualitás és Isten 
halála egyazon tapasztalati szférába tartozik; sőt, a túllépés mutatja 
meg nekünk, akárcsak a „minden könyvek legilletlenebbikében", 
hogy „Isten közönséges". Ilyen értelemben tehát Isten és a szexua-
litás gondolata — kétségtelenül Sade-tól kezdődően, de napjaink-
ban legkitartóbban és a legnagyobb nehézségek árán Bataille mű-
veiben — összefonódott. S ha az erotikát el akarjuk választani 
a szexualitástól, akkor a következőképpen határozhatnánk meg: az 
erotika a szexualitás olyan megtapasztalása, amely a korlátok túllé-
pését öncélúan Isten halálával köti össze. „Amit a miszticizmus nem 
tudott elmondani (amikor erről kellett volna beszélnie, csődöt 
mondott), azt kimondja az erotika: Isten nem egyéb, mint Isten 
meghaladása a közönséges lét minden értelmében, a borzalom és 
a tisztátalanság, majd végül a semmi felé..." ' 
Ily módon a szexualitás mélyén, áramlásának mélyén, amely-
nek nem szab gátat soha semmi (mivel a kezdetektől és a maga tel-
jességében állandóan korlátokba ütközik), és ama Istenről szóló 
diszkurzus mélyén, amely a nyugati világban oly sokáig volt divatos 
— anélkül, hogy világossá vált volna számukra, hogy „nem tudjuk 
büntetlenül beilleszteni a nyelvbe azt a szót, amely az összes létező 
szó meghaladása volna", és hogy eme diszkurzus révén minden lé-
tező nyelv korlátaihoz érkeztünk —, egy egyedi tapasztalat kezd ki-
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rajzolódni: az áthágásé. Talán egy napon majd éppoly döntő jelen-
tőségű lesz kultúránk szempontjából, éppúgy beépül majd gondol-
kodásunkba, mint amilyen fontos volt hajdanán a dialektikus gon-
dolkodás számára az ellentmondásról szerzett tapasztalat. De ennyi 
szórványos jel ellenére a nyelv még éppen csak születőben van ott, 
ahol az áthágás utat tör magának és megtalálja ihletett létét. 
Ennek a nyelvnek Bataille-nál kétségkívül felfedezhetjük az el-
szenesedett rétegeit, a sokat ígérő pemyeclarabokat. 
• 
Az áthágás egy olyan mozdulat, amely a korlátra irányul; itt, ezen 
a vékony vonalon tűnik fel villámfényszerűen, s talán mutatkozik 
meg pályájának íve is a maga' teljességében, sőt még az eredete is. 
A vonal, amelyet keresztez, éppenséggel teljes mozgástere is le-
hetne. A korlátok és az áthágás játékát szemlátomást egyszerű ma-
kacsság szüli: az áthágás átlép, minduntalan átlép egy vonalat, 
amely nyomban bezárul mögötte, véget vetvén ezzel egy rövid 
életű bizonytalanságnak, s ily módon áz aíhágás újra és újra az át-
hághatatlan horizontjáig hátrál. Ám ez a játék nem pusztán csata-
sorba állítja ezeket az elemeket, hanem jóval többet tesz; a játék so-
rán ezek az elemek bizonytalanná válnak, bizonyosságuk megren-
dül, s így a gondolkodás könnyen összezavarodik, ha meg akarja 
ragadni őket. 
A korlát és az áthágás egymásnak köszönhetik létük sűrítettsé-
gét: nincs olyan1 korlát, amelyet egyáltalán ne lehetne átlépni; 
s ugyancsak értelmetlen volna az az áthágás, mely csupán egy kép-
zeletbeli vagy látszat-korlátot lépne át. De vajon a korlátnak van-e 
valódi léte ama mozdulaton kívül, amely diadalmasan átlépi és 
megtagadja ezt a korlátot? Mi lesz majd belőle utána és mi lehetett 
előtte? És vajon az áthágás nem egyedül abban a pillanatban értel-
mezhető, amikor átlépi a korlátokat, mivelhogy az időnek csakis 
ebben a pontjában létezik? Avagy ez a pont — amely különös talál-
kozása olyan létezőknek, amelyek csakis e pontban, e pont által lé-
teznek, de ugyanakkor e pontban lényegük teljességgel felcserélő-
dik—vajon nem mindazt is jelenti, ami ezen a ponton kívül reked? 
Mintha csak mindannak megdicsőüléséről lenne szó, amit ez a pont 
kizár magából; a korlát erőszakosan utat nyit a korlátlan felé, hirte-
len elsodorja az a tartalom, amit kivet magából, és kiteljesíti az a kü-
lönös idegen teljesség, amely elárasztja. Az áthágás jóvoltából jut el 
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a korlát létének korlátjáig; az áthágás ébreszti rá közelgő eltűnésé-
nek felismerésére, és vezeti rá arra, hogy megtalálja magát abban, 
amit kirekeszt magából (vagy talán pontosabb, ha úgy fogalma-
zunk, hogy először ismerje fel magát benne), hogy ledőlésének 
mozzanatábán megérezze valódi létjogosultságát. És mégis, a tiszta 
erőszak eme megnyilvánulásában mi más felé is irányulhatna ez az 
áthágás, ha nem arra, aki megbéklyózza, vagyis a korlát és a korlá-
ton belüli dolgok felé? Mi ellen irányul az áthágás behatolása és mi-
féle űrnek köszönheti létének szabad kiteljesedését, ha nem annak, 
amit egy erőteljes mozdulattal átszel, és amit a határvonal eltörlésé-
vel ugyancsak megszüntet? 
Az áthágás tehát nem úgy viszonyul a korláthoz, mint a fekete 
a fehérhez, mint a tiltott a megengedetthez, rnint a külső a belső-
höz, mint a kirekesztett a fészek védett területéhez. Inkább oly mó-
don kapcsolódik hozzá, hogy dugóhúzó-szerű képződményt alkot 
vele, amellyel semmiféle egyszerű behatolás nem tud elbánni. Ta-
lán olyasvalami ez, mindaz éjszakai villámfény, amely az idők mé-
lyéről sűrű és fekete léttel ajándékozza meg azt, amit tagad, belül-
ről és tetőtől talpig bevilágítja, pedig neki köszönheti metsző vilá-
gosságát, megható és megzabolázott egyediségét, belevész a térbe, 
amelyet szuverenitásával megjelöl, s végül elhallgat, miután nevet 
adott a sötétségnek. 
Alihoz, hogy el tudjuk gondolni ezt az olyannyira tiszta és 
olyannyira összekuszálódott létezést, önmagából kiindulva és ab-
ban a térben, mely általa körvonalazódik, meg kell szabadítanunk 
az etikával való kétes rokonságától. El kell határolni mindentől, ami 
botrányos vagy felforgató, vagyis mindattól, amit a tagadás ereje 
irányít. Az áthágás semmit sem állít szembe semmivel, nem csem-
pész be semmit a nevetségesség játékába, nem szándékozik meg-
rengetni az alapok szilárdságát; nem csillogtatja meg a láthatatlan és 
áthághatatlan vonalon túli tükör másik oldalát. Pontosan azért, mert 
nem erőszak egy megosztott (etikus) világban, és győzelemnek 
sem tekinthető azon korlátok felett, melyeket eltöröl (egy dialekti-
kus vagy forradalmi világban), a korlát keretein belül az áthágás 
a távolság felmérhetetlenségét tekinti határnak, amely a távolság-
ban rajzolódik ki, és felvillantja a vonalat, amely az áthágást életre 
hívja. Az áthágásban nincs semmi negatívum. A korlátok közé szo-
rított létet hangsúlyozza, és azt a korlátlanságot amelyből kitör, 
hogy a korlátlan egyáltalán megnyílhasson a létezés számára. De 
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azt is mondhatjuk, hogy ebben a hangsúlyozásban nincsen semmi 
pozitívum: semmilyen tartalom nem képes az áthágást féken tar-
tani, hiszen meghatározásánál fogva semmilyen korlát nem képes 
útját állni. Az áthágás talán nem egyéb, mint a megosztottság ki-
hangsúlyozása. Le is kellene hámoznunk e szóról mindazt, ami éles 
határvonalak meghúzására, valamiféle elkülönítés bevezetésére, 
vagy elhatárolás alkalmazására utalna és csak azt hagyni meg, ami 
benne a különbözés meglétét jelezné. 
Talán a modern filozófia vezette be — felfedezvén egy nem po-
zitív hangsúlyozás lehetőségét — azt az eltolódást, amelynek egye-
düli megfelelőjét a Kant által megkülönböztetett nihil negatívum és 
a nihil privatium-ban fedezhetjük fel: abban a különbségtevésben, 
amely, mint köztudomású, utat nyitott a kritikai gondolkodás előtt. 
A nem pozitív megerősítésnek, vagyis a korlát bizonyságának e fi-
lozófiáját nevezte valószínűleg Blanchot a kétségbe vonás elvének. 
Itt nem általánosságban vett tagadásról, hanem egy olyan hangsú-
lyozásról van szó, mely nem erősít meg semmit: az átmenetiséggel 
való teljes szakítással állunk szemben. A kétségbe vonás nem 
a gondolkodásnak arra irányuló erőfeszítése, hogy létezéseket vagy 
értékeket tagadjon meg, a kétségbe vonás az a mozzanat, amelynek 
révén ezeket a létezéseket és értékeket visszavezetjük korlátaikra 
és ezáltal magára a Korlátra, ahol az ontologikus döntés beteljese-
dik: a kétségbe vonás azt jelenti, hogy elmegyünk az üres belsőig, 
ahol a'lét beleütközik tulajdon korlátaiba, és ahol a korlát határozza 
meg a létet. Itt, a túllépett korlátokon visszhangzik a kétségbe vo-
nás igen-je, amely válasz nélkül hagyja a nietzsche-i szamár IÁ-ját. 
Ilyen módon rajzolódik ki az a tapasztalat, amelyről Bataille 
műveiben — folytonos kitérőkkel és visszatérésekkel — körképet 
kívánt adni, az a tapasztalat, amely képes „mindent szüntelenül 
megkérdőjelezni" és amely képes felfedezni ott, ahol ez a tapaszta-
lat a legközelebb áll saját magához, a „halaszthatatlan létet". Mi sem 
idegenebb tőle, mint a démoni magatartás amely éppenhogy „min-
dént tagad". Az áthágás egy szikrázó és mindig pozitív világra nyí-
lik, egy olyan világra, amelyre nem vetődik árnyék vagy alkony, 
amelybe nem kúszik be a nem, amely megmérgezi és önellentmon-
dással itatja át a gyümölcsöket. Az áthágás a sátáni tagadás napos 
oldala; szoros kapcsolatban áll az istenivel vagy még inkább — ama 
korlát révén, amelyet a szakrális jelöl — megnyitja a teret az isteni 
előtt. Az, hogy egy filozófia, amely a korlát létéről elmélkedik, fel-
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fedezi az áthágás kategóriáját, nyilvánvalóan ama számtalan jelek 
egyike, mely bizonyítja, hogy visszatérünk a kezdetekhez, s hogy 
napról napra jobban kezdünk hasonlítani a görögökhöz. Persze ezt 
a visszatérést nem valamiféle őshaza ígéreteként kell felfogni, sem 
nem valamiféle ősalapzatként, ahol megszületnek, vagyis feloldód-
nak számunkra az ellentétek. A Nietzsche-t követő filozófia tudja, 
vagy tudnia kellene — lévén, hogy újra az isteni megtapasztalását 
helyezi a gondolkodás középpontjába —, hogy egy pozitivitás nél-
küli eredetet vizsgál és egy olyan nyitást, amelyben a tagadás szel-
leme mindenre rányomja bélyegét. Semmilyen dialektikus mozga-
lom, az összetételek és 'transzcendentális alapzataik semmiféle 
elemzése nem segíthet abban, hogy elképzeljünk egy ilyen tapasz-
talatot, vagy akár csak a közelébe férkőzzünk. A korlát és az áthá-
gás libikóka-játéka lenne manapság az „eredet" filozófiájának leglé-
nyegesebb tartópillére, amelyre Nietzsche munkássága elejétől 
kezdVe felesketett minket: egy olyan gondolatrendszer talpköve, 
amely — feltétlenül és egyidejűleg — egyszerre lenne Kritika és. 
Ontológia, olyan gondolatrendszer, amely a létet és végességét 
gondolná el? 
Ez a gondolatrendszer, amelytől ez idáig minden elvonta figyel-
münket — mintha csak azért, hogy újra reflektorfénybe kerülhes-
sen — vajon milyen lehetőségből származik, időtállósága milyen le-
hetetlenségben rejlik számunkra? Mondhatjuk persze, hogy Kant 
révén kapott zöld utat a nyugati filozófiában, azon a napon, amikor 
Kant — jóllehet még igencsak talányos formában — az ész korláta-
iról szóló elmélkedéséhez a metafizikai diszkurzust kezdte hasz-
nálni. Ezt az újítást Kant maga is beolvasztotta az antropológiai kér-
désbe, abba, amelyre végső soron az egész kritikai kérdésfelvetése 
vonatkozik; és kétségkívül ezek a felvetések szolgáltak aztán jó 
ürügyül a metafizika visszaszorítására, mivelhogy a dialektika im-
máron nem a létet és a korlátot kérdőjelezte meg, hanem az ellent-
mondás és a totalitás működését. Ahhoz, hogy felébredjünk a dia-
lektika és az antropológia által közösen ránk bocsátott álomból, 
olyan nietzsche-i alakzatokra volt szükség, mint amilyen a tragédia 
és Dionüszosz, Isten halála, a filozófus pörölye, a lábujjhegyen kö-
zeledő emberfeletti ember és a Visszatérés. De vajon ez a diszkur-
zív nyelv napjainkban miért fogy ki az eszközökből, amikor arról 
van szó, hogy jelenlevőként megőrizzük ezeket az alakzatokat, 
hogy ezek az alakzatok önmagukban fennmaradjanak? Miért némul 
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el majdnem teljesen ezen alakzatok előtt a diszkurzív nyelv, s miért 
kényszerül arra — csak azért, hogy továbbra is szavakba öntsük 
ezeket az alakzatokat —, hogy átengedje a terepet a nyelv azon 
szélsőséges formáinak, amelyeket Bataille, Blanchot, Klossovski je-
lenleg a gondolkodás csúcsának és letéteményeseinek tekintenek? 
Egyszer fel kellene már ismerni ezen tapasztalatok szuverenitá-
sát és meg kellene próbálni összegyűjteni őket: nem azért, hogy 
igazságot szolgáltassunk számukra — ez úgyis nevetséges törekvés 
volna azokkal a szavakkal kapcsolatban, melyek számunkra korlá-
tokat jelentenek — hanem azért, hogy e tapasztálatok segítségével 
végre felszabadítsuk nyelvünket. Hogy manapság elég legyen azon 
elgondolkodni, milyen is az a nem diszkurzív nyelv, amely kultú-
ránkban évszázadok óta megmakacsolja magát és csődöt mond, 
honnan szánnazik ez a nyelv, amely befejezetlen és tagadhatatlanul 
nincs uralma önmaga fölött, habár felsőbbrendű mint mi és magasan 
felettünk áll, néha mozdulatlanná dermed olyan jelenetekben, ame-
lyeket általában „erotikus"-nak nevezünk és hirtelen kámforrá válik 
egy filozófiai örvényben, ahol, úgy tűnik, végképp talaját veszti. 
A filozófai diszkurzus és a képek Sade művében kétségkívül 
összetett építészeti törvények alapján rendeződnek el. Felettébb va-
lószínű, hogy a tematikus váltakozás, a folytonosság vagy az ellen-
tét egyszerű szabályai nem elegendőek a nyelv azon területének 
meghatározásához, ahol mindaz összekapcsolódik, ami meg- és ki-
mutatható, ahol lánccá szerveződik az észérvek és az élvezetek 
sora s főleg ahol a szubjektumok elhelyezkednek a diszkurzusok 
mozgásában és a testek konstellációjában. Egyszerűen arról van 
szó, hogy ezt a teret teljes egészében egy diszkurzív (még egy elbe-
szélés esetében is), explicit (még akkor is, amikor éppen nem ne-
vez meg semmit), folytonos (kiváltképp mikor a szereplők felváltva 
beszélnek) nyelv tölti be, egy olyan nyelv, amelynek mindazonáltal 
nincsen kizárólagos tárgya, soha nem fedi fel azt, aki végső eszköz-
ként a beszédhez folyamodik és nem szűnik meg magánál tartani 
a szót, amióta kikiáltották „a filozófia diadalát", Justine első kaland-
jától, egészen Juliette távozásával az örökkévalóságba, egy öldök-
lés nélküli eltűnésbe. Bataille nyelvezete viszont folyton érvényét 
veszti saját mozgásterének kellős közepén, lecsupaszítván ily mó-
don — kihasználva az extázis állapotának tehetetlenségét — a ki-
tartó és látható szubjektumot, aki megkísérelte teljes erejéből meg-
tartani ezt a nyelvet, amely a szubjektumot elveti, így tehát a szub-
jektum ki van merülve attól, amit már nem tud elmondani. 
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Ezekben a különböző alakzatokban hogyan jelenhet meg tehát 
az a gondolatrendszer, amelyet elnagyoltan „az erotika filozófiájá-
nak" nevezünk, de amelyben fel kellene ismerni (ami ennél keve-
sebb és sokkal több) egy, a kultúránkban Kant és Sade óta meglévő 
alapvető fontosságú tapasztalatot — a végesség és a lét, a korlát és 
az áthágás tapasztalatát? Hogyan jelenhet meg ez a gondolatrend-
szer, és milyen nyelvben juthat kifejezésre? Nyilvánvalóan semmi-
lyen eddigi gondolkodási fonnát, semmilyen már kiejtett diszkur-
zust nem tekinthet követendő példának, nem épülhet rájuk, nem 
hagyatkozhat szókincsükre. Megkönnyítené a dolgunkat, ha analó-
gia alapján azt mondhatnánk, hogy az áthágás számára ugyanúgy ki 
kellene találni egy nyelvet, mint ahogyan az ellentmondás számára 
kitalálták a dialektikát. Kétségtelenül jobb, ha megpróbálunk be-
szélni erről a tapasztalatról és megpróbáljuk megszólaltatni éppen 
nyelve elbizonytalanodásának mélyedésében, pontosan ott, ahol 
nem találunk szavakat erre a tapasztalatra, ahol a beszélő alany ki-
iktatódik, ahol a látvány a kifordult szemben — amely Bataille nyel-
vének színtere — a feje tetejére áll. Most kell megpróbálnunk be-
szélni erről, most hogy ez a halál szövegeinek túllépésére késztet 
bennünket, most hogy ezek a szövegek megakadályoznak minden 
kísérletet, amely arra irányul, hogy nyelvet találjunk a korlát elgon-
dolása számára. Szolgáljanak e szövegek kiindulópontjául e — ta-
lán máris — romokban heverő tervnek. 
* 
Egy ilyen gondolkodásmód lehetősége valójában nem éppen ab-
ban a nyelvben teremtődik-e meg, amely elrejti szemünk elől ezt 
a gondolkodásmódot és egészen a nyelv ellehetetlenüléséig viszi 
el? Addig a határig, ahol a nyelv léte válik kérdésessé? A filozófia 
nyelve ugyanis (majdhogynem időtlen idők óta) a dialektikához 
kötődik; a dialektika Kant óta csakis egy évezredes tér megkettőző-
dése nyomán válhatott a filozófia formájává és belső mozgásává, 
ahol azóta is szüntelenül hallatja a hangját. Tudjuk jól: a Kantra való 
utalás szüntelenül emlékezetünkbe idézi a görög filozófia korszak-
alkotó kezdeteit. Nem azért; hogy ott egy elveszett tapasztalatra lel-
jünk, hanem hogy közelebb kerüljünk egy nem dialektikus nyelv 
lehetőségeihez. A kommentárok kora, amelyhez mi tartozunk, 
a történelemnek ez a megismétlődése, amelytől úgy látszik nem 
menekülhetünk, nem azt jelzi, hogy nyelvünk lépést tart egy olyan 
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területen, amelynek már nincs több új filozófiai tárgya, és amelyet 
szüntelenül elő kell halászni a mélyből felejtő és mindig megifjult 
tekintettel, hanem sokkal inkább azt a zavart mutatja, egy olyan fi-
lozófiai nyelv, mélységes némaságát fejezi ki, amely területének új-
donsága folytán kiűzettetett tennészetes közegéből, eredendően di-
alektikus természetéből. Nem mintha ez a terület elvesztette volna 
tulajdon tárgyát vagy hogy a tapasztalatok elavultak volna, hanem 
mert hirtelen elvesztett egy nyelvet, mely számára történelmileg 
„természetes"'volt, s amelyet napjaink filozófiája végtelen sivatag-
nak érez: nem a filozófia végéről van szó, hanem egy olyan filozó-
fiáról, amely csak korlátainak szélén tud újra szóhoz jutni és magára 
találni: egy letisztult metanyelvben, vagy a saját sötétségükbe, saját 
vak igazságukba zárkózott szavak sűrűségében. Ez a rendkívüli tá-
volság, amelyben filozófiai szétszóratottságunk megnyilvánul, nem 
annyira rendezetlenséget és zűrzavart, mint inkább mélységes ko-
herenciát tükröz: ez az eltérés, ez a valódi összeegyeztethetetlen-
ség, ez a távolság az, amelynek mélyéről szól hozzánk a filozófia. 
Erre kell összpontosítani figyelmünket. 
Csakhogy, egy ilyen hiányból miféle nyelv születhet? És főleg 
miféle filozófus ragadja most magához a szót? „Mivé leszünk, ha 
majd kijózanodván ráébredünk, hogy kik vagyunk? Bolyongunk 
a szószátyárok között a sötétségben, ahol nem tehetünk mást, mint 
hogy gyűlöljük a fecsegésből származó ál-világosságot." A dia-
lektikától megfosztott nyelvben, mondandója középpontjában, de 
éppígy lehetősége gyökerénél is, a filozófus tudja, hogy „nem mi 
vagyunk a minden": de megtanulja, hogy ő maga, a filozófus sem 
úgy lakja be nyelve teljességét, mint egy titkos és „minden-mondó" 
Isten. Felfedezi, hogy van rajta kívül egy nyelv, amely beszél, és 
amely fölött nincsen uralma; egy olyan nyelv, amely keservesen 
igyekszik, olykor csődöt mond és elnémul, s amelyet ő, a filozófus, 
már nem tud mozgásba hozni; egy olyan nyelv, amelyet hajdanán 
ő maga is beszélt, ele amely mostanra eltávolodott tőle és egy egyre 
csendesebb térben gravitál. És főleg arra döbben rá, hogy a beszéd 
alkalmával sem mindig ugyanolyan módon lakja be nyelvét; és 
hogy a filozófia beszélő alanyának helyén — amelynek Platóntól 
Nietzsche-ig senki sem vitatta nyilvánvaló és beszédes identitását 
— egy űr képződött, ahol beszélő alanyok sokasága létesít kapcso-
latot és.-válik szét, vegyül egymással és kölcsönösen kizárja egy-
mást. A Homéroszról szóló előadásoktól kezdve egészen a torinói 
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utcákon rikoltozó őrültig vajon ki beszélte ezt a folytonos nyelvet, 
amely oly konokul ugyanaz? Az Utazó vagy az árnyéka? A filozófus 
vagy az első a nem-filozófusok közül? Zarathustra, a majma vagy 
már az emberfeletti ember? Dionüszosz, Krisztus, kettejük keveréke 
vagy a mai ember? A filozófiai szubjektivitás összeomlása, szétszó-
ródása a nyelvben, amely kisajátítja, de meg is sokszorozza ezt a fi-
lozófiai szubjektivitást a nyelvben keletkező űrben, minden valószí-
nűség szerint egyike a modern filozófia alapvető struktúráinak. De 
még ezzel sem érkeztünk el a filozófia végéhez. Inkább a filozófus 
— aki a filozófiai nyelv ősi és legfőbb hordozója — végéről beszél-
hetünk. És talán mindazokkal, akik mindenekelőtt a filozófus gram-
matikai funkciójának egységét szeretnék fenntartani — a filozófiai 
nyelv koherenciájának, sőt egyáltalán létezésének árán — szembe-
állíthatjuk Bataille példaszerű vállalkozását, aki szüntelenül és el-
szántan nyirbálta a filozofáló alany szuverenitását. így persze 
nyelve és tapasztalata számára maga volt a gyötrelem. Első és meg-
fontolt megkínzatása annak, aki filozófiai nyelven beszél. Csillagok 
szétszóródása, amelyek körbeveszik az egyenlítői sötétséget, hogy 
ott hang nélküli szavak születhessenek meg. „Akár egy végtelen 
pásztor kergette nyáj, hullámzó vonulásunk és bégetésünk elűzné, 
örökre elűzné a borzalmat, mely abból ered, hogy a létet a teljes-
ségre vezetjük vissza." 
A filozófia tárgyának e gyökeres változása nemcsak abból érzé-
kelhető, ha gondolkodásunk nyelvében egymás mellé állítjuk a re-
gényes műveket és az elbeszélő szövegeket. Bataille műve kitűnő-
en példázza ezt, ahogyan örökösen csapong a különböző nyelvi 
szintek között azáltal, hogy módszeresen elszakad az Éntől, aki az 
imént jutott szóhoz, készen arra, hogy kifejtse és elhelyezkedjen 
benne: időbeli elszakadás („ezt írtam" sőt „visszatekintve, ha újra 
kezdeném"), távolsagbeli elszakadás, amikor is a szó egyre távo-
labb kerül attól, aki kimondja (napló, jegyzetfüzetek, versek, elbe-
szélések, elmélkedések, meditációk, demonstratív diszkurzusok), 
belső szakadások annak a szuverenitásában, aki gondolkodik és ír 
(könyvek, anonim szövegek, előszó saját könyvekhez, kiegészítő 
jegyzetek). És a filozofáló szubjektum eme eltűnésének közepette 
tör előre a filozófiai nyelv, mint egy labirintusban, de nem azért, 
hogy rátaláljon a filozofáló szubjektumra, hanem hogy átérezze (és 
éppen a nyelv által) a hiányát a korlátig, vagyis addig a nyílásig, 
ahol a léte felbukkan ugyan, de már elveszve, teljesen szétapró-
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zóclva, az abszolút ürességig kiüresedve —, ez a nyílás pedig nem 
más, mint a kommunikáció: „e pillanatban a kidolgozás már nem 
szükséges; azon nyomban elragadtatással lépek be ismét az elté-
vedt gyermek éjszakájába, a szorongásba, hogy messzebbről tér-
hessek vissza abba az elragadtatásba, amelynek csak a kimerültség 
vet véget és szusszanásnyi szünetet, megpihenést csak az elbizony-
talanodás jelenthet. Milyen gyötrelmes gyönyörűség ez." 
Nos mindez pontosan az ellenkezője annak az irányzatnak, 
amely Szókratész óta megőrizte a nyugati bölcsességet: ezt a böl-
csességet a filozófiai nyelv egy szubjektivitás derűs egységével 
ajándékozta meg, amely diadalra jutna a filozófiai nyelvben, lévén 
hogy teljes egészében ez a nyelv alkotja. Ám ha a filozófiai nyelv-
ben jut unos-untalan kifejezésre a filozófus gyötrelme, s ha ez 
a nyelv ki van téve a szubjektivitás kénye-kedvének, akkor nem 
csak a bölcsesség veszti el értékét, mint a megegyezés és az ellen-
tételezés megjelenési formája; végzetes lehetőség is nyílik a filozó-
fiai nyelv „elévülésé"-re (mire esik — a kocka melyik oldalára; és 
mibe esik: az űrbe, amibe a kocka van vetve): az őrült filozófus le-
hetősége. Vagyis nem nyelvén kívül (egy külső körülmény vagy 
egy képzeletbeli tevékenység folytán), hanem önmagában találja 
meg lehetőségei magját, filozófus létének áthágását. A korlát nem 
dialektikus nyelvét, amely csak annak áthágásában bontakozik ki, 
aki ezt a nyelvet beszéli. Az áthágás és a lét kölcsönhatása fontos al-
kotóeleme a filozófiai nyelvnek, amely reprodukálja és persze létre 
is hozza ezt a kölcsönhatást. 
• 
Ilyeténképpen ez a szikla-nyelv, ez a körvonalazhatatlan nyelv, 
amelynek elengedhetetlen kellékei a szakadás, a meredekség, 
a szaggatott körvonal, egy körforgás-szerű nyelv, amely önmagára 
utal, és mindig visszatér korlátainak megkérdőjelezéséhez — 
mintha csak egy kis fekete éjgömb lenne, ahonnan egy különös 
fény tör elő, amely láttatja az űrt, ahonnan jön és végzetszerűen eh-
hez az űrhöz irányít mindent, amit ez a fény bevilágít és megérint. 
Talán e különös konfiguráció révén szerezte meg a Szem azt a ma-
kacs tekintélyt, amelyet Bataille tulajdonított neki. Az életműve egé-
szén végigvonulva (az első regénytől kezdve egészen az Erósz köny-
nyei-ig) ez a konfiguráció a belső tapasztalat kivettiléseként szerepel: 
„Amikor a legnagyobb szorongás közepette felsejlik bennem va-
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lami furcsa abszurditás, egy szem nyílik ki a tetőn, koponyám bel-
sejében." Merthogy a szem, ez az éjszakájára rácsukódó kis fehér 
golyóbis vázolja fel egy korlát körvonalait, amelyen egyedül a te-
kintet képes áthatolni. És a szem belső homályossága, sötét magja 
kitárul a világra egy olyan forrásbán, amely lát, vagyis megvilágít; 
de azt is mondhatjuk, hogy a világ összes fényességét a szivárvány-
hártya fekete foltján gyűjti egybe, s itt átalakítja azt egy kép világos 
éjszakájában. A szem tükör és lámpa egyben; fényt áraszt maga kö-
rül, s egy talán ennek nem ellentmondó mozdulattal ezt a fényt 
gödrének átlátszóságába szórja. Gömbje egy csodálatos csíra kifej-
lődéséhez hasonlítható: akár egy tojás csírájának kifejlődése, amely 
végül utat tör az éjszaka közepe és a túláradó fényesség felé, afelé, 
ami, és ami éppen most szűnt meg lenni. Annak a létnek kivetülése 
a szem, amely nem más, mint saját korlátainak áthágása. 
A visszaverődés filozófiájának értelmében, látási képességét 
a szem annak köszönheti, hogy folyton önmagánál belsőbb tud 
lenni. Minden egyes látó szem mögött van egy másik, figyelőbb 
szem, amely diszkrét ugyan, de annyira fürge, hogy mindenható te-
kintete valósággal roncsolja húsának fehér golyóbisát; és e golyóbis 
mögött van még egy másik és még több másik, mindegyik egyre ki-
finomultabb, amelyeknek hamarosan összes szubsztanciájuk egy 
tekintet tiszta átlátszósága lesz. Ez a golyóbis eléri a testetlenség 
központját, ahol születnek és egymásba kapcsolódnak a valóság 
nem kézzelfogható fonnái: a dolgok mélyét, amely a szem legfőbb 
tárgya. Bataille-nál fordított a mozgás: a tekintet, átlépvén azt a kor-
látot, amit a szemgolyó jelent, pillanatnyi létében alkotja meg ezt 
a szemet; belevonja ebbe a fényes csobogásba (kiáradó forrás, köny-
nyek folyama, majd nemsokára vér), kiszakítja önmagából, keresz-
tülviszi a korlátokon, ahol felszökik létének azonnyomban érvé-
nyét vesztő felvillanásában, és nem marad más a kezeink között, 
csak egy kifordult szem — amelynek gömb alakú masszája kioltott 
minden tekintetet — fehér, véreres kis golyóbisa. És azon a helyen, 
ahol ez a tekintet létrejött, csupán a koponyaüreg marad, egy sötét 
éjgömb, amelyre a kivájt szem újra rázárult, megfosztván ezt a sötét 
gömböt a látástól, de azért ellensúlyozva ezt a hiányt a törhetetlen 
mag látványával, amely immár megmérgezi a halott tekintetet. 
Az erőszak és a kiszakítás e távolságában a szem teljes mértékben 
látható, de minden tekintet elől rejtve van: a filozofáló szubjektum 
önmagán kívülre vettetett, elérkezett határáig, és a filozófiai nyelv 
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szuverenitása kezd beszélni e távolság mélyén, a kifordult szubjek-
tum által hagyott mértéktelen ürességben. 
De talán amikor helyben vájják ki, amikor egy olyan mozgás 
fordítja ki, amely a szemet a koponya éjszakai és csillagos belseje 
felé fordítja, megmutatván odabent a szem vak és fehér hátoldalát, 
akkor teljesíti be a szem azt, ami működésében a legalapvetőbb: rá-
csukódik a napra abban a mozgásban, amely saját fehérségét meg-
jeleníti (ez persze a világosság képe, felszíni visszatükröződéséé, de 
a szem még itt sem tud érintkezni a fehérséggel, s nem képes meg-
közelíteni sem azt); és a szivárványhártya körbeforgó feketeségét 
a szem a központi homályosság felé irányítja, amelyet egy villanás-
sal bevilágít, ezt a homályosságot éjszakának tüntetvén föl. A kifor-
dult szemgolyó egyszerre a legzártabb és a legnyitottabb szem: 
a szemgolyó mozgása által, amely tehát nem változik és egyhelyben 
marad, felforgatja a nappalt és az éjszakát, átlépi a köztük lévő ha-
tárvonalat, de csak azért, hogy ezt a határvonalat újra megtalálja 
ugyanazon a vonalon és a hátoldalán; a fehér félgömb, amely egy 
pillanatra feltűnik akkor, amikor a pupilla kitágul, olyan mint a szem 
léte, amikor átlépi saját tekintetének korlátját, — amikor áthágja ezt 
a napra való felnyílást, amely minden tekintet áthágásának tekint-
hető. „Ha az ember nem szuverén módon csukná be-a-szemeit, egy-
szercsak nem látná többé azt, amit érdemes megnézni." 
Ám amit érdemes megnézni, az nem valamiféle belső titok, 
nem valamiféle sötétebb, másfajta világ. A szem, kivájva a látás he-
lyéből, a szemüreg felé fordulva, fényét immár csupán a csontok 
kamrája felé árasztja. Golyóbisának kifordulása nem annyira a „kis 
halál"-ról árulkodik, mint inkább egyszerűen magáról a halálról, 
amelyet megtapasztal ott, ahol van, abban a helyi felfakadásban, 
amely kimozdítja őt. A szem számára a halál nem a látóhatár mindig 
magasban húzódó vonala, hanem az a korlát — beágyazódva, min-
den lehetséges tekintete mélyén — amelyet szüntelenül átlép, ab-
szolút korlátként feltüntetvén, az extázis mozgásában, amely lehe-
tővé teszi számára, hogy a másik oldalon felszínre bukkanjon. A ki-
fordult szem felfedi a nyelv és a halál közötti köteléket, abban a pil-
lanatban, amikor a korlát és a lét játékát játssza el. Presztízse talán 
éppen abban rejlik, hogy megteremti e kölcsönhatás nyelvi formá-
ban való megnyilatkozásának lehetőségét. Mi mások azok a nagy 
jelenetek, ahol Bataiíle elbeszélései elidőznek, mint ezeknek 
az erotikus haláloknak az előadásai, ahol kifordult szemek teszik 
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közszemlére fehér korlátaikat és mozognak gigantikus és üres szem-
üregek felé? Ezt a mozgást páratlan érzékletességgel festi le Bataille 
az Ég kékjé-ben-. egy november eleji napon, amikor a gyertyák és 
gyertyacsonkok csillagokkal borítják be a német temetők földjét, az 
elbeszélő Dorothée-val a sírkövek közé feküdt; a halottak között 
szerelmeskedvén, a temetőt maga körül egy tiszta éjszaka égboltjá-
nak látja. És az égbolt a feje fölött'egy hatalmas, mély szemüreget 
alkot, egy halálfejet, amely — tekintetének forgása által, abban 
a pillanatban, amikor a gyönyörtől megremeg a négy húsgömb — 
rádöbbenti esenclőségére: „A föld Dorothée teste alatt nyitott volt, 
mint egy sír, teste friss sírhalomként borult rám. Elvarázsolt minket, 
hogy egy csillagfényes temetőben szerelmeskedtünk. Minden 
egyes gyertyafény egy sírban fekvő csontvázat hirdetett; a fények 
egy vibráló eget alkottak, amely éppolyan elmosódott volt, mint 
összefonódott testünk. . . Testem elvált Dorothée testétől, ruháját és 
melleit beszennyeztem a friss földdel, amely az ujjaimhoz tapadt. 
Mindkettőnk teste úgy remegett, mint két egymáshoz érő fogsor." 
De vajon mit jelenthet, ha egy ilyen szimbólumot egy filozófia 
középpontjába állítunk? Mit jelent ez az erőszakos, állhatatos szem, 
amelyben úgy tűnik egyesül mindaz,'amit Bataille belső tapaszta-
latnak, a lehetséges végső határának, komikus műveletnek vagy 
egyszerűen meditációnak nevezett? Nyilván ez sem metafora, mint 
ahogy Descartes-nál sem metaforikus kép a tekintet tiszta percepci-
ója vagy a szellem felvillanása, amelyet acies mentis-nek nevez. 
Az igazat megvallva a kifordult szem Bataille nyelvében nem jelent 
semmit azon egyszerű oknál fogva, hogy éppen a nyelv korlátját 
jelzi. Azt a pillanatot jelzi, amikor a nyelv, elérkezvén határaihoz, ki-
tör önmagából, radikálisan felrobbantódik és megkérdőjeleződik 
a nevetésben, a könnyekben, az extázisban forgó szemekben, a fel-
áldozás néma és szemüregből kifordult iszonyatában; vagyis ezáltal 
a nyelv ennek az ürességnek a hatánnezsgyéjén helyezkedik el, és 
önmagáról egy másodlagos nyelven beszél, ahol is egy szuverén 
szubjektum hiánya rávilágít alapvető ürességére és minduntalan 
megtöri a diszkurzus egységét. A kivájt vagy kifordított szem Bataille 
filozófiai nyelvének élettere, vagyis az az űr, amelyet ez a nyelv be-
tölt és amelybe belevész, miközben nem szűnik meg beszélni — 
egy kicsit a lelki szemeinkhez hasonlatos, amelyek áttetszőek és 
misztikusak vagy szellemi jelenségekkel átitatottak —, jelzi azt 
a pontot, ahol az imádság titkos nyelve egy csodálatos kommuniká-
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cióban összpontosul és csúcsosodik ki, amely ezt a nyelvet elhall-
gattatja. Hasonlóképpen, csak fordított módon, Bataille szeme fel-
vázolja a nyelv és a halál összetartozásának területét, ott, ahol 
a nyelv saját korlátainak átlépésében fedezi fel létét, vagyis a filozó-
fia egy nem dialektikus nyelvének formáját. 
Ebben a szemben — amely alapvető kivetülése a helynek, 
ahonnan Bataille beszél, s ahol romba dőlt nyelve állandó otthonára 
lel — Isten halála (az égen vándorló nap, és a hatalmas szempilla, 
mely a világra csukódik), a végesség bizonyítéka (felfakadás a halál-
ban, a megtört fény, amely kialszik, felfedezvén, hogy belül az üres 
koponya, a hiány központja található), valamint a nyelv önmagához 
való visszatérése elbizonytalanodásának, esendőségének pillanatá-
ban; — mindezek egy minden diszkurzusnál korábbi kapcsolatban 
állnak egymással, amely kétségtelenül csak a más filozófiai rendsze-
rekben ismerősen csengő kapcsolatnak, a tekintet és az igazság 
vagy a szemlélődés és az abszolútum kapcsolatának feleltethető 
meg. Ebben a szemben — amely forgás közben mindörökre elho-
mályosodik — a korlát megléte nyilvánvalóvá válik: „Sohasem fo- / 
gom elfelejteni azt a heves és csodálatos érzést, hogy ki akarom nyit-
ni a szemem, és a szemem elé tárul mindaz, ami létezik és történik." 
Talán az áthágás megtapasztalása, abban a mozgásban, amely 
ezt az áthágást minden éjszaka felé sodorja, hozza felszínre a véges-
ség és a lét kapcsolatát, a korlátnak azt a mozzanatát, amelyet az 
antropológiai gondolkodás Kant óta csak elnagyoltan és kívülről 
tárgyalt a dialektika nyelvében. 
A XX. század aztán persze felfedezi majd a túllépéssel, a mértékte-
lenséggel, a korláttal, az áthágással rokon kategóriákat: e vissza-
vonhatatlan, végérvényes megnyilvánulásoknak — amelyek fo-
gyasztanak és rombolnak — különös és visszavezethetetlen formá-
ját. A dolgozó és termelő emberrel foglalkozó filozófiában — va-
gyis az európai kultúrában a XVIII. század vége óta — a fogyasztást 
egyes-egyedül a szükség határozta meg, és a szükség egyet jelentett 
az éhezéssel. Az éhség, amely később a haszonszerzésre irányult 
(annak az étvágya ez, aki már nem éhes), az embert a termelés egy-
fajta dialektikájával ismertette meg, amelyből egy egyszerű antro-
pológia volt kiolvasható: munkájának eredményeiben és saját kezé-
vel létrehozott tárgyaiban már nem mutatkozott meg az ember köz-
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vetlen szükségleteinek igazsága, de ezekben találhatta meg saját lé-
nyegének felismerését és szükségleteinek meghatározatlan kielégí-
tését. Persze az éhséget nem a munka, a termelés és a profit meg-
határozásához elengedhetetlenül szükséges antropológiai mini-
mumnak kell tekinteni; a szükségletnek kétségkívül más szerepe 
van, vagy legalábbis egy olyan rendszer elemének tekinthető, 
amelynek törvényei nem vezethetők vissza a termelés valamifajta 
dialektikájára. A szexualitás felfedezése, a végtelen valószerűtlen-
ség horizontja, ahová Sade már a kezdet kezdetén a szexualitást he-
lyezte, a tiltás szisztematikus fomiái, amelyektől a szexualitás, mint 
tudjuk, immár nem képes szabadulni, az áthágás, amelynek a sze-
xualitás minden kultúrában tárgya és eszköze, — nos mindezek 
eléggé szembetűnő módon annak lehetetlenségét jelzik, hogy 
a számunkra létfontosságú tapasztalat kifejezésére egy olyan nyel-
vet találjunk, mint amilyen a dialektika évezredes nyelve. 
Kultúránkban a szexualitás előtérbe kerülése több szempont-
ból is fontos esemény: Isten halálához kötődik, és ahhoz az ontoló-
giai űrhöz, ami Isten halála miatt keletkezett gondolkodásunk kor-
látaiban; a szexualitás előtérbe kerülése egy gondolkodásmód még 
félénk és tapogatózó megjelenéséhez is kötődik, ahol a korlátok 
megkérdőjelezése a teljességre való törekvést váltja fel, s ahol az át-
hágás mozzanata az ellentmondások mozgását helyettesíti. Végül 
ez az előtérbe kerülés a nyelv önmaga általi megkérdőjelezéséhez 
is kötődik, egy körforgásban, amelyet az erotikus irodalom „botrá-
nyos" durvasága nemhogy megszakítana, hanem attól a pillanattól 
kezdve, hogy szavakat alkot, egyenesen megjeleníti. A szexualitás 
kultúránkban csupán kimondva meghatározó jelentőségű, és ép-
pen annyira, amennyire beszélnek róla. Nem a nyelvünk erotizáló-
dott csaknem két évszázad óta; szexualitásunk az, amely Sade óta 
és Isten halála óta befészkelte magát a nyelv világába, ami a szexu-
alitást természetellenessé változtatta, és abba az űrbe helyezte, 
amelyet ural, és amelyet áthág, azt mindegyre a korlátok Törvényé-
nek tekintve. Ebben az értelemben a szexualitásnak, mint alapvető 
problémának a felbukkanása azt jelzi, hogy a dolgozó ember filo-
zófiája észrevétlenül a beszélő ember filozófiájává alakul át; és 
minthogy a filozófia sokáig másodlagos szerepet játszott a tudáshoz 
és a munkához képest, el kell fogadnunk— és ezt nem válságként, 
hanem lényegi struktúraként kell értelmezni — hogy a filozófia ma-
napság a nyelvhez képest másodlagos fontosságú. A másodlagos 
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nem feltétlenül azt jelenti, hogy ismételgetésre vagy magyarázatra 
szorul, hanem hogy önmagának és korlátainak megtapasztalását 
abban a nyelvben és annak a nyelvnek az áthágásában végzi el, 
amely — akárcsak Bataille-t — a beszélő szubjektum széteséséhez 
vezeti. Attól a naptól kezdve, amikor szexualitásunk szóhoz jutott 
és beszélni kezdtek róla, a nyelv megszűnt a végtelen leleplezésé-
nek mozzanata lenni; ezentúl a nyelv mélységében tapasztaljuk 
meg a végességet és a létet. Homályos házában találkozunk Isten 
hiányával és saját halálunkkal, a határokkal és áthágásukkal. De va-
jon éppoly megvilágító erejű-e a szexualitás azoknak, akik végre 
megszabadították gondolkodásukat minden dialektikus nyelvtől, 
mint ahogy Bataille számára abban a pillanatban felviláglott — 
többször is —, akkor, amikor az éjszaka kellős közepén úgy érezte, 
hogy elvesztette a nyelvét. „Amit éjszakának hívok, különbözik 
a gondolkodás sötétségétől: az éjszaka erős és fényes. Az éjszaka 
a gondolkodás fiatalsága és részegítő öröme." 
Ez a „szóbőség zavara", amely filozófiánkat gúzsba köti, és 
amelynek Bataille minden vetületét áttanulmányozta, talán nem je-
lenti a nyelv ama elvesztését, amelyet a dialektika leáldozása meg-
jövendölni látszott: inkább a filozófiai tapasztalat beépülését jelzi 
a nyelvbe, és annak a felfedezését, hogy a nyelvben és működés 
közben mondja el azt, amit nem lehet elmondani, és hogy a nyelv-
ben megy végbe a korlát egy olyanfajta megtapasztalása, amilyen-
nek azt a mostani filozófiának el kell gondolnia. 
A nyelv talán egy olyan tapasztalat színtere is, ahol a beszélő 
szubjektum, ahelyett, hogy kifejezné magát, kitárulkozik, saját vé-
gességével kerül szembe, és minden szónál saját halálához jut visz-
sza. Olyan tér, amely minden művet a „bikaviadal" egy-egy mozza-
natává változtatna: erről beszélt Leiris, magára gondolva, de kétség-
kívül Bataille-ra is. Bataille mindenesetre az aréna (a gigantikus 
szem) hófehér küzdőterén szerezte meg ezt a számára lényegbe-
vágó és egész nyelvére jellemző tapasztalatot, nevezetesen, hogy 
a halál határos a kommunikációval és hogy a kivájt szem, a fehér 
és néma szemgolyó erőszakos csírává válhat a test éjszakájában, és 
jelenlévővé tehetné azt a hiányt, amelyről a szexualitás egyfolytá-
ban beszélt, és amelynek jóvoltából egyáltalán beszélni tudott. Ab-
ban a pillanatban, amikor a bika szarva (ez a félelmetes kés, amely 
az éjszakát egy mozgásban jeleníti meg, s ez a mozgás pontosan el-
lentétes azzal a fénnyel, amely a szem éjszakájából érkezik) a tőrre-
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ádor szemüregébe fúródik, megvakítja és megöli őt. Simoné meg-
teszi ezt a mozdulatot, amelyet már ismerünk, és elnyel egy sápadt 
és lenyúzott csírát, amely visszahelyezi eredendő éjszakájába azt 
a nagy fénylő férfiasságot, amely gyilkosságát elkövette. A szem 
vissza van vezetve éjszakájára, az aréna gömbje felfordul és himbá-
lódzik: de pontosan ez az a pillanat, amikor a lét haladéktalanul 
megjelenik, és ahol a mozdulat, amely áthágja a korlátokat, ma-
gát a hiányt érinti meg: „Két ugyanolyan színű és állagú gömb el-
lentétes és egyidejű mozgásba lendül. Egy fehér bikahere behatolt 
Simoné fekete és rózsaszínű bőrébe; egy szem kipattant a fiatelem-
ber fejéből. Ez az egybeesés, amely a halálig az ég egyfajta ürítési 
cseppfolyósodásához kötődik, visszaadta nekem Marcelle-t. Ebben 




Fordította: Kutor Tünde 
Orpheusz és a valóság kísértése1 
Orpheuszról azt mondják, hogy állatokat szelídített meg, sziklákat 
mozdított el, a tenger viharait csillapította le — mely okból az Argo-
nauták magukkal vitték azon a hajón, amellyel az Aranygyapjú ke-
resésére indultak. Az a benyomás, miszerint a költészet szerepe ki-
emelkedően gyakorlati, kétségkívül módosul, amennyiben a továb-
biakban megtudjuk, hogy miközben a legendás dalnok lantja har-
sogott, Szisziiphosz köve mozdulatlanná lett a szikla csúcsán, Ixion 
kereke megállt, a Danaidák hordóiból nem folyt többé nedű, a gyü-
mölccsel telt ágak pedig már nem húzódtak vissza szegény Tanta-
losz ajkai elől. Az univerzum abszurdumának megszüntetése, értel-
mes összefüggések teremtése a dolgok és történések kaotikus fo-
lyamában, egy tökéletesen koherens és sokatmondó potenciális vi-
lág létrehozása — íme a költészet értelme. A költészet gyakorlati 
funkciója az ember emlékezetébe vésni azon kötelességét, hogy 
költőien éljen, ez pedig az érzékenység nevelését, a tudat alakítását 
előfeltételezi. A költői igazság olyan erő, amely szilárdan összefogja 
egy belső építmény titkos és megfoghatatlan elemeit, amely mint-
egy rávetíti a külső realitásra a valóságnak egyfajta vázlatát, egy 
rendkívüli tudat által átérzett összefüggések élő együttesét. 
Maurice Blanchot, aki Orpheusz mítoszának egyik legáthatóbb 
modern tanulmányát nyújtotta, ezt írja: „És minden úgy történik 
mintha Orpheusz, aki nem vetette alá magát a törvénynek, Euridiké 
megpillantásával nem tett volna egyebet, minthogy a Műalkotás leg-
mélyebb követelményének vetette alá magát, mintha ezzel a sugallat 
hatására tett lépésével a Pokol sötét árnyékát rabolta volna el, és tud-
1 A fordítás $tefan Augustin Doina$: Otfeu fi tenjatia realului, Bukarest 
1979, 8-10. ül. 69-75. o. alapján készült. 
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tán kívül a Műalkotás nagy fényét vitte volna ki... Euridikét nézni, 
az éneklés gondja nélkül, annak a vágynak a türelmetlenségében és 
elővigyázatlanságában, amely minden törvényről megfeledkezik, ez 
az ihlet." (L'Éspace literaire, Paris, Gallimard, 1955. 230-231 o.). 
Orpheusz Euridikét nem hozhatta és sohasem hozhatja fel élve 
a Pokolból: a valóság ilyesfajta kísértése nem egyéb ámításnál. 
A Kerberosz által őrzött küszöbön túl a dolgok és élőlények csupán 
egy fekete fény kegyetlen valóságából vehetők ki, nem egyebek ár-
nyékoknál, csak végső jelentésük fonnáját őrzik meg. Ezzel a kép-
pel, a szerelem és fájdalom énekbe szublimált formájával, a legfőbb 
megértés jelével — mely minden arcon megjelenik, amikor az 
örökkévalóság érinti meg —, s mindezek elmondásának elfojthatat-
lan vágyával tér vissza a költő, miután megjárta a valóság határai-
nak mélységeit. Amit a költő megment, azt nem önmaga számára 
menti meg. 
Az éj súlya alatt élünk, 
mintegy a tenger fenekén. 
S nem lehet oly nagy szenvedésünk, 
hogy ne lehessen énekké. 
Vajon egy ilyen igazság nem éppoly értékes, s talán éppoly hasz-
nos-e, mint az, hogy „a háromszög szögeinek összege egyenlő 180 
fokkal"?. 
A költői igazság, Orpheusz mítosza, 
a költészet bűvölete és krízise 
1 . 
Orpheusz mintaszerű biográfiájában két ókori, majdnem elválaszt-
hatatlan mítoszt fogott össze: a költészet bűvöletének valamint 
a költészet krízisének mítoszát. Mint bármely mítosz, Orpheusz me-
séje egyfajta szimbolikus kétértelműséget hordoz, s ezáltal teret en-
ged a különféle értelmezéseknek; ez utóbbiak pedig nem maradtak 
el (...). Miután a viruló ifjúságát élő Euridikét elvesztette, a vigasz-
talan költő a Pokol isteneihez szól dalolva, hogy essen meg a szí-
vük a költőn és adják vissza neki Euridikét. Dalainak hatásait meg-
tudjuk abból, ahogy az Antikvitás képszerűsége megőrizte szá-
munkra: 
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Míg zengette e dalt, s pengette szavához a lanthúrt 
sírtak a vértelenült lelkek; nem kapkod a tűnő 
habhoz Tantalus, Ixion torpan kerekével, 
nem tépnek madarak májat, sem a belosi lányok, 
nem meregetnek; Sisyphus, ülsz szikládra nyugodva. 
Akkor — a hír így mondja — az Eumeniseknek először 
ázott könnyben az orcájuk, s a király felesége 
és az alanti nagy úr sem tudta lenézni a kérést2 
Tantalosz, aki örök szomjúságra ítéltetett, nyakig érő, de az ajkaitól 
visszahúzódó vízben; Ixión, a Kentauroszok nagyapja, akit az ég-
ben lankadatlanul forgó tüzes kerékhez láncoltak; a Danaidák, aki-
ket arra ítéltek, hogy lyukas urnákat töltsenek tele vízzel; Sziszü-
phosz, akit az az átok sújtott, hogy a hegy csúcsára görgessen fel 
egy óriás sziklát, amely aztán ismét a völgybe gurult; a kegyetlen 
Erinnüszök, akik a hübrisz, a mértéktelenség minden megnyilvánu-
lását megbüntették, mindezek, legyenek bár áldozatok vagy bírók, 
az abszurdum vak és önkényes erőit testesítik meg, azokat a mély 
hasadékokat, amelyeken keresztül az ésszerűdenség a hellén koz-
mosz szilárd, rendezett, harmonikus szerkezetébe betört. Áldatlan 
munkájukat félbeszakítva, Orpheusz éneke, a Zenével kísért Költé-
szet az Ige varázserejét igazolja, visszaadja a Logosznak a valóságra 
kifejtett jótékony hatás képességét, miközben elveszettnek hitt ér-
zékeket éleszt fel. Ha ehhez még hozzáadjuk a dalnok korábbi tet-
teit — Orpheusz az Aranygyapjú keresésére indult Argosz hajó eve-
zőseinek taktusát ütötte, lantjának hangjai sziklákat mozgattak meg 
és az erdő vadjait szelídítették meg —, még jobban megértjük azt 
a szerepet, amelyet a régiek a költészetnek tulajdonítottak: ti. azt, 
hogy a világ arcát felderítse és az Olümposz biztosította kozmikus 
egyensúlyhoz és harmóniához hozzájáruljon. 
2. 
Orpheusznak a Pokolba tett útja, hogy ismét napfényre hozza Euri-
dikét, mégpedig élve, nem az ihlet mítosza, ahogy azt többek kö-
zött Maurice Blanchot hiszi (l'Espace littéraire, L'Inspiration feje-
zet). Orpheusz biográfiájában, amely lényegében a teremtő tett 
' 2 Publius Ovidius Naso: Métamorphosés. Tizedik könyv: Orpheus és Eury-
dice. Magyar Helikon, 1964, 285. o. Devecseri Gábor fordítása. 
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szellemi biográfiája, az ihlet mítoszát nem lehetett volna a költői ha-
tások mítosza után elmesélni: a görög szellem logikai szerkezete 
nem tűrte volna el az alkotás fázisainak ilyetén felcserélését. Ellen-
kezőleg: az elbeszélés menete teljes mértékben csak akkor válik 
természetessé és szükségszerűvé, ha Orpheusznak a Hádész sötét-
ségébe tett útjában és Euridiké másodszori elvesztésének epizódjá-
ban a költészet krízisének mítoszát látjuk. 
Mint minden megihletett költő, Orpheusz először spontán mó-
don és az ismert eredménnyel dalolt, a Múzsák — az ember és 
Apolló, a művészet istennőjének közvetítői — adományának meg-
felelően; és csak azután, művészi tudatának bizonyos küszöbén ju-
tott el oda, hogy megélje az alkotásnak a heveny krízisét. Ezt a kü-
szöböt a halál határtapasztalata jelzi, Euridiké elvesztése. A Pokolba 
való alászállás epizódja néhány kérdés függvényében körvonalazó-
dik: Mit jelent tulajdonképpen Euridiké halála? Mit kell értenünk az-
tán a költő azon kísérlete alatt, hogy visszahozza az örök sötétség-
ből? És, végül, mi a jelentősége az istenek által támasztott feltételek-
nek — Orpheusz nem tekinthet Euridikére, míg az nem lépte át 
a Pokol felső küszöbét — valamint a feltételelfogadás költői lehe-
tetlenségének? Az a bizonyosság, amellyel ezekre a nagyjelentő-
ségű kérdésekre válaszolni lehet, már önmagában megteremti a mí-
tosz újraolvasatának lehetőségét. Ennek szándékát nem a mindená-
roni eredetiség vezérli, hanem az a próbálkozás, hogy bebizonyít-
suk: a modern költészet megoldásait az Ókor legalábbis sugallja, ha 
nem is készen nyújtja. 
3. 
Euridiké a szeretett nő; az ő elvesztésével Orpheusz a hús-vér lényt 
veszti el, szenvedélyének konkrét tárgyát, tehát magát a valóságost. 
Évezredekkel később, 1797 tavaszán a jegyesének, Sophie von 
Kühn-nek a halálakor, ezt írta Novai is: „A szívem választottja az 
Univerzum lerövidítése, az Univerzum a szívem választottjának 
meghosszabbítása". Euridiké holtan is Orpheusz szerelmi költésze-
tének tárgya marad — akárcsak Sophie Novai is számára —, de egy 
eszmei tárgy: egy olyan realitás emléke, amely már nem létezik. Ez 
a távollét egyáltalán nem homályosítja el; ellenkezőleg: Orpheusz 
igéje sohasem volt ékesszólóbb, sohasem fejtett ki a költői varázs 
Oipheusz és a valóság kísértése 31 
nagyobb hatást a valóságra: dalai hatására az abszurdum megszű-
nik, a metafizikái egyensúly helyreáll a szemünk láttára. Az emberi 
szenvedés egy addig sohasem hallott dallá alakul át, amely magá-
nak a létezésnek alapjait rendíti meg. Az élet és halál közti határ egy 
egyszerű küszöbbé válik, amelyet Orpheusz, a fájdalmas hangjától 
meghatott istenek engedélyével, könnyen átlép: maga Kerkerosz 
sem egyéb már Kőszobornál. 
íme a költészet, amely egy emberi szenvedély szolgálatába állt. 
Orpheusz összes tehetségének erejével eszközként használja arra, 
hogy megszegje a lét egyik legszigorúbb törvényét: a szeretett nő 
felélesztésére, egy olyan lény reinkarnálására, aki már nem egyéb 
halovány árnynál a Sztyx-ön túl. Maguk az istenek, a költészet és 
zene ellenállhatatlan varázsától megérintve, beleegyezésüket adják 
ehhez az addig páratlan emberi tetthez. Egy feltétellel, azonban... 
És ez a feltétel az egyetlen, amelyet Orpheusz nem teljésíthetett. 
Orpheusz az az énekes, aki az istenek jóvoltából olyan erővel 
bír, ami — a lantja segítségével — uralhatja a valóságot és visszaad-
hatja annak elveszett értelmét. Ez az adomány nem marad hatásta-
lan a tudatára; tudja, hogy igéje bűvös hatást fejthet ki a valóságra; 
és akkor, amikor a valóság egy részétől — a számára legdrágább re-
alitástól: az imádott lénytől — megfosztják, nem törődik bele, mint 
minden halandó, hanem kísértést érez arra, hogy megpróbálja a le-
hetetlent. De mit jelent egy ilyen próbálkozás, ha nem annak a hüb-
risznek konkretizálódását, mely némely embert megkísért, annak 
a művészi daimonriak a megnyilvánulását, mely a mértéktartás fa-
tális hiányát tükrözi. Ennek a költőnek, akinek tudatát a tulajdon 
erényei ajzzák fel, aki az elveszített valóságot kutatja, az istenek 
egyetlen feltételt szabnak ki, mely látszólag egyszerű és könnyen 
megoldható: nem szabad tekintetét arra a realitásra fordítania, ame-
lyet ki akar menteni a sötétségből. Egy ilyen feltétel azonban éppen 
Orpheusz valóság felé orientált természetének mond ellent. Éppen 
ezért ő Euridiké felé fordul, saját szemével akar meggyőződni, hogy 
Euridiké követi-e őt vagy sem, ég a vágytól, hogy megtudja: övé-e 
még. És így másodszorra is elveszíti, mégpedig ezúttal véglegesen. 
Azonban ily módon, és csakis ilyen módon lehet Orpheusz ön-
maga, válhat igazából Orpheusszá, és ami az ihlet kudarcának lát-
szik, végül is a költészet lényegi krízisének legfőbb bizonyítéka lesz 
— a költői igazság krízisének bizonyítéka. 
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. 4 . 
Hiszen nem a teremtő aktus pszichológiája, nem az ihlet pillanatait 
megélő ember jelenik meg e személyekben és helyzetekben a pél-
daszerű kaland folyamán, hanem maga a Műalkotás fedi így fel 
a létfeltételeit a konkrét valóság viszonyában'. Az a türelmetlenség, 
amit Orpheusz gesztusaiból olvasunk ki mikor Euridiké árnyéka 
felé fordul, megegyezik a Műalkotásnak arra irányuló igyekezeté-
vel, hogy önmagát megvizsgálja: egy olyan Műalkotás törekvésével, 
amely ontológiailag egy pillanatig sem forog kockán; de amely — 
az Őt megalkotó Ige mitikus jellegénél fogva — nem valósíthatja 
meg önmagát másként, csak mintegy kiszakadva, egy tragikumtól 
nem egészen mentes tett során, a környező valóság anyaméhéből. 
A valóság felé fordulva, a Műalkotás megvizsgálja a valóság haté-
kony béépítésének képességét a saját struktúrájába, nem tesz mást, 
mint meghatározza önmagát a valósággal szembeni replikaként, de 
semmiképp sem a valóság riválisaként, konkurenseként. Orpheusz 
látszólagos kudarca alapjában véve az önfegyelem győzelme — 
melyet a létezés egyszer s mindenkorra kimondott törvényei bizto-
sítanak — egy látens hübrisszel szemben, a mértéktartás hiányával 
szemben, amely minden alkotó tettben megbújik, a konkrét való-
sággal való reális és hatékony versengés vágyával szemben. Soha-
sem és semmiképp sem lehet Euridiké ténylegesen, testileg jelen 
egy költői műalkotás staiktúrájában: mindaz, amit az Ige megőriz 
belőle, az csupán az a kétségekkel terhelt érzés, hogy a valóság kö-
veti a költőt. Ezen érzés megvizsgálatára tett bármilyen, empirikus 
vagy logikus kísérlet, bármilyen rápillantás Euridiké egy valósze-
rűbb alakjára azt mutatja meg, hogy jelenléte csupán eszmei. Or-
pheusz csak Euridiké árnyékával tért vissza és fog örökké vissza-
térni a Pokolból; de ez az árnyék elég ahhoz, hogy a Költészet, 
a sötét mélységek és az értelmi összefüggések legfelsőbb küszöbe 
közti fiktív térben, mindig kilátást nyisson a valóságra. 
íly módon olvasva, Orpheusz mítosza a költői igazság azon út-
ját és pillanatát meséli el, ahol ez az igazság „krízisbe lép", vala-
hányszor a mi valós világunk valamely más igazságával találkozik. 
Talán nem túlzás azt állítani, hogy Orpheusz kalandja Pygmalion 
kalandjának fordítottját képezi: amott a Műalkotás — egy ellenáll-
hatatlan mimesis-bői fakadóan a konkrét valóságba integrálódik, 
a szobor élő női lénnyé változik, aki lelép a talapzatról; itt a Műal-
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kotás elválik a realitástól, amely őt szülte, nem azért, hogy eluta-
sítsa, ellenkezőleg, hogy a világ konkrét szenvedéseitől fájdalma-
san megválva, a valamikor élt Euridiké csupán szublimált szenve-
dését, dallamos árnyékát nyújtsa vissza nekünk. Ez az ár, amit a pil-
lanat az időnek fizet, az egyedüli módja annak, hogy a művészi élet 
megmentse a haláltól a dolgokat és lényeket. 
íme hogyan fogalmazza meg a konkrétumok egyik nagy köl-
tője, a világ élő fenomenalitását alkotó lények és dolgok megszál-
lottja, a művész és világmindenség viszonyát: „La fonction de la 
poésie est de nourrir l'ésprit de l'homme en l'abouchant au cosmos. 
Il suffit d'abaisser notre prétention à dominer la nature et d'élever 
notre prétention à en faire physiquement partie pour que la ré-
conciliation ait lieu... Les poètes... sont les ambassadeurs du 
monde muet. Comme tels ils balbutient, ils murmurent, ils s'enfon-
cent dans la nuit du logos — jusqu'à ce qu'enfin ils se retrouvent au 
niveau des racines où se confondent les choses et les formulations". 
(Francis Ponge: Le Monde Muet est notre seule patrie, 25. o.).3 
Bukarest Çtepban Augustin Doinaç 
Veszprém Fordította: V Szabó László 
3 „A költészet funkciója az ember szellemének táplálása oly módon, hogy 
érintkezésbe hozza a világmindenséggel. Elegendő alábbhagynunk azon igé-
nyünkkel, hogy a természeten uralkodjunk, és igényt támasztanunk a természet-
nek fizikai egyenrangúként való kezelésére, hogy a kibékülés létrejöjjön(...) 
A költők(...) a néma világ követei. S mint ilyenek, rebegnek, suttognak, beleme-
rülnek a logosz éjébe — hogy végül ismét a gyökerek szintjén találják magukat, 
ahol a dolgok és fogalmak összekuszálódnak." (V. Sz. L.) 
Genghi herceg utolsó szerelme* 
Amikor a Fényességes Genghi herceg, a legnagyobb csábító, aki 
valaha is bámulatba ejtette Ázsiát, betöltötte ötvenedik évét, rádöb-
bent, hogy ideje lenne felkészülni a halálra. Második felesége, Mo-
urasaki, azaz Violetta hercegnő, akit annyira szeretett oly sok el-
lentmondásos hűtlenség közepette is, előbb jutott azon Paradicso-
mok egyikébe, ahová azok a halottak jutnak, akik valamilyen érde-
met szereztek ebben a változó és nehéz életben; és Genghi-t gyö-
törte az az érzés, hogy nem tudja pontosan maga elé idézni az asz-
szony mosolyát, sőt még azt sem, milyen torz lett az arca, mielőtt 
sírva fakadt. Harmadik felesége, a Nyugati-Palota-Hercegnője, meg-
csalta egy fiatal rokonnal, mint ahogy ő is megcsalta ifjúkorában ap-
ját egy ifjú császárnéval. Ugyanez a színjáték kezdődött el ismét az 
élet színpadán, ele ez alkalommal tudta, hogy már csak az öregem-
ber szerepét játszhatja el, s ezért inkább a fantomét választotta. 
Ezért szétosztotta javait, járadékot adott szolgáinak és arra ké-
szült,hogy utolsó napjait egy magányos kis remetelakban élje le, 
melyet nagy gonddal építtetett a hegyoldalon.Még egyszer, utoljára 
tett egy sétát a városban, két vagy három hű társa kíséretében, akik 
képtelenek voltak beletörődni abba, hogy a hercegben saját ifjúsá-
guktól is búcsúzniuk kell. Kora reggel volt, mégis néhány asszony 
a zsalu vékony léceihez szorítva arcát őt figyelte. Hallani lehetett, 
ahogy suttogták, hogy Genghi még mindig milyen szép, ez még in-
kább azt bizonyította a hercegnek, hogy itt az ideje visszavonulnia. 
Három nap alatt lehetett eljutni a teljes falusi magányban meg-
búvó kis. lakhoz. A házikó egy százesztendős juharfa tövénél állt; 
* Az írás eredeti lelőhelye: Marguerite Yourcenar: Nouvelles orientales 
Gallimard, Pvaris, 1983-, pp. 61-75. 
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mivel ősz volt, szalmafedelét e szép fa levelei aranytetőként fedték 
be. Sokkal egyszealbbnek és még nehezebbnek tűnt az élet ebben 
a magányban, mint Genghi viharos fiatalkorában, hosszú külföldi 
száműzetése idején; s ez a kényes ízlésű férfi végre megittasulhatott 
attól a felséges mámortól, hogy élvezheti a mindenről való lemon-
dás fényűzését. Közeledett a hideg iclő, a hegyoldalt hótakaró födte 
be, olyan volt, mint a vattával bélelt téli ruhák bő redői, s a napot 
a köd fojtogatta. Hajnaltól szürkületig, a parázs halovány fényénél, 
Genghi a Szentírást olvasgatta és olyan elevennek érezte, hogy attól 
fogva jobban hiányzott számára, mint a legszenvedélyesebb szerel-
mesvers. De hamarosan észrevette, hogy látása gyengül, mintha 
mindazok a könnycseppek, amelyeket mulandó szerelmeire gon-
dolva hullatott, kiégették volna szemét és rá kellett döbbennie, 
hogy már halála előtt elkezdődik számára a sötétség. Időről-időre 
egy hidegtől meggémberedett hírvivő érkezett a fővárosból, fáradt-
ságtól és fagytól megdagadt lábain bicegve, tisztelettudóan átnyúj- -
totta a hercegnek a rokonok vagy barátok üzeneteit, akik szerették 
volna még egyszer meglátogatni még ezen a világon, a túlvilági élet 
végtelen és bizonytalan találkozásai előtt. De Genghi félt, hogy lá-
togatóiban már csak szánalmat vagy tiszteletet ébreszthet, és ezt 
a két szörnyű érzést melytől rettegett, jobb szerette volna elfeledni. 
Szomorúan megrázta a fejét és ez a herceg, ki egykor híres volt köl-
tői tehetségéről és szépírásáról, most üres papírlappal küldte vissza 
a hírvivőt. Egyre ritkábban érintkezett a fővárossal; az évszakokhoz 
kapcsolódó ünnepek körforgása messze a hercegtől zajlott, ki azo-
kat hajdan egy legyezőcsapással irányította, és Genghi harag nélkül 
átadta magát a szomorú magánynak, látása tovább gyengült, mert 
már nem szégyellt sírni. 
Régi kedvesei közül néhányan felajánlották, megosztják vele 
emlékekkel teli magányát. A legmeghatóbb levelek a Lehulló-Virá-
gok-Falujának-Asszonyától érkeztek: középosztálybeli, nem túl 
szép régi ágyasától, aki hűséges udvarhölgye volt Genghi felesége-
inek és tizennyolc éven át szerette a herceget, anélkül, hogy valaha 
is látszott volna rajta, mennyire szenved. Genghi időnként egy-egy 
éjszakát vele töltött, és bár ezek a találkozások olyan ritkák voltak, 
mint esős éjjelen a csillagok, elegendőek voltak ahhoz, hogy beha-
rangozzák a Lehulló-Virágok-Faluja-Asszonyának szánalmas életét. 
Nem áltatta magát sem szépségével, sem műveltségével, sem szár-
mazásával, oly sok szerető közül egyedül ő érzett valamiféle gyen-
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géd hálát Genghi iránt, mivel nem találta természetesnek, hogy 
a herceg szeresse őt. 
Minthogy leveleire nem kapott választ, az udvarhölgy kibérelt 
egy egyszerű kocsit és a magányos herceg kis kunyhójához vitette 
magát. Félénken nyitott be a fagallyakból összetákolt ajtón; letér-
delt és alázatosan elmosolyöclott, bocsánatot kérve azért, hogy el-
jött. Ebben az időben Genghi még felismerte néhány látogatója ar-
cát, ha egészen közel mentek hozzá. Keserű harag fogta el meg-
látva ezt az asszonyt, aki eszébe juttatta a letűnt napok legfájdalma-
sabb emlékeit, nem annyira a jelenlétével, hanem mert ruhájának 
ujját még most is áthatotta elhunyt asszonyai illata. Az asszony szo-
morúan könyörgött a hercegnek, hogy legalább szolgálóként mel-
lette maradhasson. Első alkalommal a herceg könyörtelenül elűzte, 
de az asszonynak voltak barátai a herceg gondját viselő öregek kö-
zött, akik időnként hírt adtak róla neki. Az asszony életében először 
maga is kegyetlen lett; messziről figyelte hogyan romlik Genghi lá-
tása, olyan volt, mint a szeretőjét türelmetlenül váró asszony, aki 
a sötétedést várja, hogy találkozhasson szerelmével. 
Amikor az asszony úgy gondolta, hogy a herceg szinte teljesen 
megvakult, levetette városi ruháját, rövid darócruhát öltött magára, 
amilyet a fiatal parasztlányok hordanak; befonta a haját, ahogy a vi-
déki lányok szokták; egy vég szövetet és cserépedényeket cipelt 
magával, amilyeneket a falusi vásárokon árulnak. így elcsúfítva vi-
tette el magát arra a helyre, ahol az önszántából száműzetésbe vo-
nult herceg lakott erdei szarvasok és pávák társaságában; az út leg-
végét gyalog tette meg, hogy a sár és a fáradtság is segítsen elját-
szani szerepét. Lágy tavaszi eső öntözte a puha földet, elmosva a le-
menő nap utolsó fényeit: ilyenkor sétált Genghi szűk szerzetesru-
hájában lépkedve az ösvényen, ahonnan öreg szolgái nagy gonddal 
távolítottak el a legkisebb kavicsot is, nehogy elessen. A herceg 
üres, idegen arca, mely a vakság és az öregedés előre haladtával el-
vesztette fényét, fakó tükörhöz hasonlított, amely egykor szépséget 
vert vissza és a Lehulló-Virágok-Falujának-Asszonya tettetés nélkül 
is sírva fakadt. 
A női zokogást meghallva Genghi összerezzent és lassan 
a hang irányába fordult. 
— Ki vagy te, asszony? — kérdezte nyugtalanul. 
— Ukifune vagyok, So-Hei paraszt lánya — mondta ügyelve 
a falusi kiejtésre. A városba mentem anyámmal, hogy szöveteket és 
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edényeket vegyünk, mert a jövő hónapban férjhez adnak. Eltéved-
tem a hegyi ösvényeken és azért sírok, mert félek a vaddisznóktól, 
a szellemektől, a kéjsóvár férfiaktól és a halottak árnyékaitól. 
— Teljesen átáztál, te fiatal lány — mondta a herceg és a vállára 
tette kezét. 
Valóban bőrig ázott. A jól ismert kéz érintésére haja szálától 
egészen a meztelen lába ujjáig megremegett, de Genghi azt gondol-
hatta, hogy a hidegtől reszket. 
— Gyere a kunyhómba — folytatta kedves hangon a herceg. 
— Megmelegedhetsz tüzem lángjánál, bár több benne a hamu, mint 
a szén. 
A lány követte őt, vigyázott, hogy utánozza a parasztlányok 
ügyetlen járását. Mindketten odakuporodtak a tűzhöz, mely már 
majdnem kialudt. Genghi a meleg felé tartotta kezét, de az asszony 
elrejtette az övét, mely túlságosan finom volt egy parasztlányéhoz 
képest. 
— Vak vagyok — sóhajtott fel Genghi kis idő múlva. Nyugod-
tan leveheted átázott ruháidat, te fiatal leány és meztelenül megszá-
rítkozhatsz a tüzem mellett. 
A lány engedelmesen levetette parasztruháját. A tűz rózsaszí-
nűre festette karcsú alakját, melyet mintha a leghalványabb boros-
tyánkőből faragtak volna. Hirtelen azt suttogta Genghi: 
— Becsaptalak, fiatal leány, mert még nem vagyok teljesen 
vak. Látlak egy ködfátyolon keresztül, mely talán csak szépséged 
árnyéka. Engedd meg, hogy kezemet karodra tegyem, mely még 
mindig reszket. 
így lett a Lehullö-Virágok-Falujának-Asszonya ismét Genghi 
herceg szeretője, akit több mint tizennyolc éven át alázatosan sze-
retett. Nem felejtett el könnyeket hullatni és félénken viselkedni, 
mint egy fiatal lány első szerelmese karjaiban. Teste bámulatosan fi-
atal maradt és a herceg látása már túl gyenge volt ahhoz, hogy ész-
revegye néhány ősz hajszálát. 
Az ölelések után a lány térdre borult a herceg előtt és azt 
mondta: 
— Becsaptalak téged, herceg. Valóban Ukifune vagyok, So-Hei 
paraszt lánya, de nem tévedtem el a hegyekben; Genghi herceg 
híre eljutott a falunkig és saját elhatározásomból jöttem, hogy karja-
idban ismerjem meg a szerelmet. 
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Genghi tántorogva állt fel, mint ahogy egy fenyő meginog a tél 
és a szél hatására. Ezt sziszegte: 
—Ja j neked, ki most felidézted előttem a leggonoszabb ellen-
ségem emlékét, a ragyogó tekintetű szép hercegét, akinek képe 
minden éjszaka ébren tart ... Menj innen! ... 
És a Lehulló-Virágok-Falujának-Asszonya eltávozott, bánva az 
imént elkövetett hibát. 
A következő hetekben Genghi egyedül maradt. Szenvedett. 
Csüggedten jött rá arra, hogy még túlságosan kötődik az evilági hiú 
ábrándokhoz és még alig készült fel a másik életben bekövetkező 
kifosztottságra és megújulásra. So-Hei paraszt lányának látogatása 
újra felkeltette benne a vágyakozást az olyan teremtmények után, 
akiknek vékony a csuklójuk, hosszú, kúp alakú a mellük, kiknek 
kacagása pátosszal teli és alázatos. Amióta megvakult, az érintés 
maradt az egyetlen eszköz arra, hogy fenntartsa a kapcsolatot a vi-
lág szépségével és a vidék, ahol menedéket keresett, többé már 
nem nyújtott neki vigaszt, mert a patak csobogása sokkal egyhan-
gúbb, mint a női hang, a* dombok hullámzó lejtőit és a fodros felhő-
ket pedig látni kell és túlontúl messze vannak tőlünk ahhoz, hogy 
megsimogathassuk őket. 
Két hónap múlva a Lehulló-Virágok-Falujának-Asszonya máso-
dik kísérletet tett. Ezúttal nagy gonddal öltözött fel és illatosította 
magát, de ügyelt arra, hogy a ruhája kissé szűk legyen és egész 
megjelenésében legyen valami félénkség, s a szerény, de köznapi 
parfüm azt a benyomást keltse, mintha egy tiszteletreméltó vidéki 
családból származó tudatlan asszony volna, aki még soha sem járt 
az udvarban. 
Erre az alkalomra szolgákat és gyönyörű gyaloghintót bérelt, 
amelyen azonban látszott, hogy nem a városból jött. Úgy intézte, 
hogy csak sötét éjjel érkezzen Genghi kis kunyhójához. A nyár már 
hamarabb meglátogatta a hegyeket, mint az asszony. Genghi a ju-
harfa tövénél ülve hallgatta a tücskök zenéjét. Az asszony hozzálé-
pett, egy legyezővel félig eltakarva arcát és zavartan suttogta: 
— Chujo vagyok, Sukazu felesége, aki hetedik rangbéli nemes 
Yamato tartományból. Zarándokútra indultam Isé templomához, de 
az egyik hordárom kificamította a lábát és hajnal előtt nem tudom 
folytatni utamat. Mutass nekem egy kis házat, ahol megszállhatnék, 
anélkül, hogy megszólnának és ahol szolgáim megpihenhetnek. 
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— Hol is tölthetné egy fiatal asszony az éjszakát, hogy ne érje 
rágalom, ha nem egy vak öregember házában? — mondta keserűen 
a herceg. A házikóm túl kicsi a szolgálóidnak, ők itt e fa alatt meg-
pihenhetnek, de neked átadom házam egyetlen fekhelyét. 
Tapogatózva felállt, hogy mutassa az utat. Egyszer sem emelte 
az asszonyra tekintetét, aki ebből megértette, hogy a herceg telje-
sen megvakult. 
Amikor az asszony lefeküdt a száraz levelekkel beborított fek-
helyre, Genghi ismét elfoglalta a helyét a ház küszöbén. Szomorú 
volt és még azt sem tudta, hogy szép-e ez az asszony. 
Az éjszaka meleg volt és világos. A hold egy halovány fénysu-
gara megvilágította a vak felemelt arcát, mely úgy tűnt, mintha fe-
hér kőből lenne kifaragva. Egy idő múlva az asszony elhagyta fek-
helyét és ő is leült a küszöbre. Sóhajtva mondta: 
— Olyan szép az éjszaka és én nem vagyok álmos. Engedd 
meg, hogy elénekeljek egy dalt azok közül, melyekkel tele van 
a szívem. 
És anélkül, hogy megvárta volna a herceg válaszát, elénekelt 
egy szerelmes dalt, melyet a herceg nagyon szeretett, mivel gya-
korta hallotta felcsendülni kedvenc felesége, Violette hercegnő aj-
káról. Genghit felkavarta a dal s szinte észrevétlenül az ismeretlen 
nőhöz hajolt: 
— Honnan jössz, te fiatalasszony, ki olyan dalokat tudsz, ame-
lyeket fiatalkoromban szerettem? Te, a régmúlt dallamait játszó 
hárfa, engedd meg, hogy megérintsem húrjaidat. 
És a herceg megsimogatta az asszony haját. Majd megkérdezte 
tőle: 
— Sajnos a te férjed biztosan sokkal szebb és fiatalabb mint én, 
igaz te Yamato tartományból jött fiatalasszony? 
— A férjem nem annyira szép és idősebbnek látszik — vála-
szolta egyszerűen a Lehulló-Virágok-Falujának-Asszonya. 
így új álruhájában az asszony ismét Genghi herce'g szeretője 
lett, akié régen is volt. Reggel segített neki meleg ételt készíteni és 
Genghi herceg azt mondta neki: 
— Ügyes vagy és gyengéd, te fiatalasszony, nem hiszem, hogy 
akár Genghi hercegnek, aki pedig olyan boldog szerelmes volt, ná-
lad kedvesebb szeretője lett volna valaha is. 
— Soha nem hallottam Genghi hercegről — felelte az asszony 
fejét rázva. 
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— Hogyan? — kiáltott fel keserűen Genghi. Ilyen gyorsan elfe-
lejtették volna? 
És egész nap búskomor volt. Az asszony ekkor megértette, 
hogy másodszor is hibázott, de Genghi nem küldte el, úgy tűnt, 
örült, amikor selyemruháját suhogni hallotta a fűben. 
Beköszöntött az ősz, átvarázsolva a hegy fáit megannyi bíborpiros 
és aranyruhába öltöztetett tündérré, akiknek azonban az első fa-
gyok beköszöntekor meg kell halniuk. Az asszony mesélt Genghi-
nek ezekről a szürkésbarna, aranybarna, vöröses barna színekről, 
de ügyelt arra, hogy csak véletlenül tegyen említést róluk és ne túl 
feltűnően legyen segítőkész a herceggel. Minduntalan elbűvölte 
Genghit bájos virágfűzérekkel, egyszerű, de választékos ételekkel, 
a régi megindítóan fájdalmas dalokat új és új szöveggel énekelve. 
Ugyanilyen kedvességgel halmozta el akkor is, amikor régen, az 
ötödik ágyasházban Genghi néha felkereste őt, de akkor Genghi 
más szerelmekkel volt eltelve és őt észre sem vette. 
Ősz végén mérges párát leheltek a lázat okozó mocsarak. Hem-
zsegtek a rovarok a levegőben és minden lélegzetvétel olyan volt, 
mint mérgezett forrásból egy korty víz. Genghi beteg lett és lehullott 
falevelekből készült ágyán feküdt, tudta, hogy többé nem fog fel-
kelni. Szégyellte az asszony előtt, hogy gyenge és hogy az megalázó 
szolgálatra kényszerült az ő betegsége miatt, de ez az ember — aki 
egész életében minden új kapcsolatában azt kereste, ami ebben az 
asszonyban egyszerre volt a legpáratlanabb és a legszívettépőbb — 
épp csak belekóstolni tudott abba, amit ez az új és gyászos meghitt-
ség hozzáadott két emberi lény meghitt szerelmének édességéhez. 
Egyik reggel, amikor az asszony Genghi lábát masszírozta, 
a herceg felkönyökölt, tapogatózva megkereste az asszony kezét és 
azt suttogta: 
— Fiatalasszony, te aki egy haldoklót ápolsz, becsaptalak té-
ged. Én vagyok Genghi herceg. 
— Amikor hozzád jöttem, csak egy tudatlan vidéki nő voltam — 
felelte az asszony — és nem tudtam, ki volt Genghi herceg. Most 
már tudom, hogy ő volt a legszebb és legirigyeltebb férfi, de nem 
kell neked Genghi hercegnek lenned ahhoz, hogy szeressenek. 
Genghi egy mosollyal mondott köszönetet. Amióta szemei el-
hallgattak, úgyszólván a szája fejezte ki tekintetét. 
Genghi herceg utolsó szerelme 41 
— Hamarosan meghalok — mondta keserűen. Nem panaszko-
dom soromra, amelyben osztozom â  virágokkal, a bogarakkal, 
a csillagokkal. Egy olyan világban, ahol minden múló álom, az em-
ber szeretné, ha mindez örökké tartana. Arra sem panaszkodom, 
hogy a dolgok, az élőlények, a szívek múlandók, hiszen szépségük 
éppen ebből a boldogtalanságból fakad. Az bánt, hogy visszahoz-
hatatlanok. Egykor titkos gyönyörűségemet legfőképp az a bizo-
nyosság táplálta, hogy életem minden pillanatában valami olyat fe-
dezzek fel, amely soha többé nem tér vissza; most szégyenkezve 
halok meg, mint egy olyan kiváltságos, ki részese lehetett volna 
egyetlen olyan nagyszerű ünnepnek, mely csak egyszer adatik meg 
az életben. Kedves tárgyak, már csak egy vak haldokló a tanútok.... 
Más asszonyok fognak szépségükben virágozni, ugyanolyan mo-
solygósak, mint azok, akiket szerettem, de az ő mosolyuk egészen 
más lesz, és a szépségfolt, amely szenvedélyre lobbantott, máshol 
lesz majd áttetsző, borostyánfehér arcukon. Más szívek roppannak 
majd össze az elviselhetetlen szerelem súlya alatt, de könnyeik már 
nem a mi könnyeink lesznek. Vágytól nyirkos kezek fognak össze-
fonódni a virágzó mandulafák alatt, de ugyanaz a virágsziromeső 
sohasem hullik kétszer ugyanarra az emberi boldogságra. Ó, úgy 
érzem magam, mint akit hullám sodor magával és aki szeretne lega-
lább egy kis szárazon hagyott földdarabot találni, hogy letegyen 
oda néhány megsárgult levelet és néhány megfakult legyezőt... Mi 
lesz veled Kék-Hercegnő Emléke, amikor már nem leszek itt, hogy 
rád gondolva elérzékenyüljek, első feleségem, kinek szerelmében 
csak halála után hittem? És veled mi lesz, Hajnalkák-Kertjének-
Asszonyának kínzó Emléke, aki a karjaimban haltál meg, mert egy 
féltékeny vetélytársnőd azt akarta, hogy egyedül csak ő szerethes-
sen engem? És, ti túl szép mostohám, és túl fiatal feleségem álnok 
Emlékei, akik magatokra vállaltátok, hogy sorban megtanítsátok 
nekem, mennyi szenvedést hoz egy hűtlenség cinkosának vagy ál-
dozatának lenni. És te, Tii csökzene-Kertje-Asszonyának emléke, te 
aki szemérmesen úgy elrejtőztél, hogy ifjú fiútestvérednél kellett vi-
gaszra lelnem, kinek gyermeki arca visszatükrözte e félénk mo-
solyú asszony néhány arcvonását? És te, Hosszú-Éjszaka-Asszonyá-
nak drága Emléke, aki oly kedves volt és aki beletörődött abba, 
hogy csak harmadik legyen a házamban és a szívemben? És te, So-
Hei paraszt lányának szegény kis pásztori Emléke, ki csak a múlta-
mat szerette bennem? És főleg te, a kis Chujo gyönyörű emléke, ki 
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most lábamat masszírozod és kinek már nem lesz ideje emlékké ne-
mesedni? Chujo, akivel mennyire szerettem volna hamarabb talál-
kozni életem során, de így is jó: egy gyümölcs megmaradt késó 
őszre is ... 
Szomorúságtól megfakult az arca, feje visszahanyatlott a ke-
mény párnára. A Lehulló-Virágok-Falujának-Asszonya föléje hajolt 
és remegve suttogta: 
— Nem volt a palotában egy másik asszony, akinek nem ejtet-
ted ki a nevét? Nem volt- kedves? Nem Lehulló-Virágok-Falujának-
Asszonya volt a neve? Ó emlékezz... 
De Genghi herceg arcán már megjelent az a nyugodt derű, me-
lyet csak a holtakén lehet látni. A végső szenvedés letörölte arcáról 
a csömör vagy a keserűség minden nyomát és úgy tűnt, sikerült el-
hitetnie magával, hogy még csak tizennyolc éves. A Lehulló-Virá-
gok-Falujának-Asszonya üvöltve a földre vetette magát, nem tudta 
visszafojtani érzéseit; sós könnyei záporesőként dúlták fel arcát és 
csomókban kitépett haja úgy szállt, mint a selyempihe. Az egyetlen 




Fordította: Kállai Gizella 
»Kezdjük a közepén!« 
Hommage à Gilles Deleuze 
»... nem a legjobb voltam, de a legnaivabb [...] nem a legmélyebb, 
de a legártatlanabb (a „filozofálás" bűntudatától leginkább lemezte-
lenített)« — szokatlanul őszinte és őszinteségére önironikusan fity-
tyet hányó szavak 1986-ból. Ekkor jelent meg könyve — Nietzsche, 
Kant, Bergson és Spinoza után — Foucault-ról, a kortárs gondolko-
c dóról. Gilles Deleuze a találkozások embere. Ifjúkori barátság köti 
Michel Tournier-hoz. 1962-ben Michel Foucault-val találkozik, aki 
szerint »eljön az az idő, amikor Deleuze-i lesz az egész korszak«. 
1968-ban Félix Guattarival köt hosszú, „magázódó" barátságot, 
amelyből több közös publikáció is születik. Az első nagy vihart 
keltő L'Anti-Oedipe (1972), legalább annyira a pszichoanalízis re-
duktív volta elleni lázadás, mint amennyire védőbeszéd a vágy mel-
lett. Ez a találékony, sokszínű vágy öleli át Claire Parnettel közösen 
írt-mondott könyvét is (Dialogues). Nem feledhető. 
Egy igazi filozófustól, egy címkéket nem tűrő, minden iskolától 
és csoporttól magát távoltartó, sokarcú tudóstól búcsúznak pályatár-
saik: Jacques Derrida, Jean-François Lyotard, Jean-Luc Nancy. A mes-
tertől tanítványai. Életműve zavarba ejtően gazdag: filozófiai esszéi, 
tanulmányai, irodalmi értekezései minduntalan a gondolkodás ki-
mozdításán dolgoznak. Deleuze mégsem úgy, akként dekonstruál. 
A metafizika meghaladásának kérdése, vagy a filozófia halálának 
híre kevéssé foglalkoztja. Mi több nem ejti kétségbe az Egyről, a Min-
denről, a szubjektumról való lemondás szükségszerűsége sem. Sze-
rinte a filozófiának megvan a maga eredeti, még formátlan alapan-
yaga. Ezt kell megmunkálni, ezt kell kidolgozni. Általa, s nem a már 
meglévő struktúrák mentén fonódik össze más tájakkal. A deleuze-i 
gondolat nomád, mégpedig abban az értelemben, hogy ellenáll, 
szembenáll. Az Állammal. A természeténél fogva „reakciós", „mozdít-
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hatatlan" Állammal. Nomád. Paradox módon úgy, ahogy Toynbee 
gondolta: »A nomád, aki nem mozdul, azért lesz nomád, mert egy-
helyben marad«. Ugyanakkor a tér, a helyfoglalás, a föld és.a talaj me-
taforái mint a deleuze-i filozófia alapfogalmai nem hogy körülhatá-
rolnak valamit, azt a bizonyos helyet, de nyilvánvalóvá teszik a terü-
leti felosztás és elrendezés „deterritorizáló" voltát. Arra döbbentenek 
rá, hogy a munkát kísérő, kéretlenül megszólaló mondóka bár terü-
letmegjelölés, miként a madárfütty, de értelmetlen: mögötte felsejlik 
az identitásától, nyomasztó látszataitól, „területétől" megszabadult 
nomád. »írunk ugyan Történelmet, de mindig a letelepültek néző-
pontjából, valamiféle állami egységesítő rend nevében [...] Egy No-
madológia hiányzik tehát, a Történelem ellentéte.« 
Deleuze filozófiáját tehát nem kell, körülhatárolni. Ha metaforáit 
definiálni, avagy területileg akarnánk behatárolni, akkor szükségsze-
rűen az approximáció, a megközelítés, a pontosság, a pontszerűség 
logikájába sodródnánk. Létezik azonban egy másik, pontatlan és 
mégis sokkal autentikusabb logika — heterológia —, amely a „fa", il-
letve a „főgyökér" típusú, az Egyre, az Eredet(i)re vonatkoztatott gon-
dolkodást elutasítja, s helyébe a rizóma, a fű logikáját helyezi. Hiszen 
a »gondolat nem fa jellegű, s az agy sem valami meggyökeresedett, 
vagy elágazó anyag«. »A rizóma antigeneológia.« »Rövid emlékezet, • 
mondhatni ellenemlékezet.« Olyan ez, mint a részegség, a »bennünk 
lévő növény«, a fű finom meglepetése. A rizóma kapcsolat, vonal, di-
menzió, földalatti gyökérkiterjedés. Nem kezdődik, és nem végző-
dik. Van. Nem más, mint középről induló, szakadatlan mormoló írás-
olvasás, amely a vágyból »az ÉS logikájába vezet«. Eszerint a közép 
egyáltalán nem valami átlag, vagy átlagos, ellenkezőleg: »ez az a hely, 
ahol a dolgok felgyorsulnak«. < 
»Kezdjük a közepén!« 
«... a bukás magának a tervnek a része: vagyis mindig újra és 
újra kell kezdeni, a közepétől kell kezdeni, újrakezdeni [...] Ettől 
van a tervek sokasága is, és az üresség, amely része a tervnek épp-
úgy, mint a hangzásnak a csend...« 
1995. november 4-én, szombaton a hetven éves Gilles Deleuze 
hosszú betegség után véget vetett életének. 
»Megcsillant valami, és ez a valami Gilles Deleuze névre hallgat...« 
Szeged Gyimesi Timea 
Allegória és narráció 
Botho Strauß Genet-olvasata, avagy A fiatalember és A cselédek 
A thébai rókát a történet szerint az istenek azzal a tulajdonsággal 
tüntették ki, hogy senki sem akadt, aki meg tudta volna fogni. 
Az athéni Kephalosz"kutyájának isteni adottsága ellenben az volt, 
hogy senki, sem akadt, akit ne tudott volna megfogni. Történt pedig, 
hogy ezek ketten összetalálkoztak... A képtelen helyzetet Zeusz 
végül is azzal oldotta meg, hogy kővé változtatta őket.1 E lélegzet-
elállító pillanat példája azt mutatja, hogy nemcsak a thébai rókának 
és az athéni kutyának lehet története, hanem történeteik összeférhe-
tetlenségének is. Paul de Man Allegoríes of Reading című könyvé-
ben az összeférhetetlenség történeteinek két komplementer típusát 
is leírja. A „dekonstruktív — vagy tropológikus. — elbeszélést" (de-
constructive/tropological narrative) az jellemzi, hogy tartalmazza 
saját igazságstruktúrájának cáfolatát: egy olyan második olvasatra 
késztet, amely rámutat az első olvasat megteremtette összefüggések 
tarthatatlanságára . Míg azonban a „dekonstruktív elbeszélést" e for-
dulat hozzásegíti puszta retorikusságának negatív bizonyosságához, 
az „allegorikus elbeszélés" (aílegorical narrative) egy olyan szöveg 
(avagy olvasat), amely ezen túlmenően még a negatív bizonyosság 
cáfolatát is magában hordozza. Az „allegorikus elbeszélés" 
igazságstruktúrájának eldönthetetlensége már nem merül ki vala-
mely episztemológiai státusszal bíró „megnevezés" megkérdője-
lezésében, hanem az egymást cáfoló olvasatok lezárulásának, azaz 
mindenfajta meggyőződésnek a lehetetlenségéről szól: „az olvasás 
1 Jacob Burckhardt nyomán idézi Hans Blumenberg in: Arbeit am Mythos, 
Frankfurt am Main 1979^1-
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allegóriája".2 Ezt azonban a dolog természeténél fogva már nem 
állíthatja, hanem az olvasatok feszültségében mintegy dramatizálja, 
színre viszi. Aki aztán e folyamat leírására vállakozik, menthetet-
lenül kimerevíti az egymást kizáró lehetőségeket. Ezért a thébai róka 
és az athéni kutya története nem utolsó sorban Zeuszról is szól, aki 
azok kővé változtatásával létrehozza saját olvasatainak emlékművét. 
Boüio Strauß A fiatalember {Der junge Mann, 1984) című 
regénye alighanem egy ilyen zavarbaejtő és hálátlan olvasat-
struktúrát rejt magában.3 A megjelenésekor sok vitát kiváltó könyv 
a fejlődésregény (Bildungsroman) műfajának sajátosan posztmo-
dern, ámcle jellegzetesen német, azaz némiképp humortalan foly-
tatása. Például azért, mert keresetten posztmodern eszköztárával is 
elkerülhetetlenül a nyugatnémet társadalmat és történetét tema-
tizálja. De azért is, mert a (Strauß-szal nem okvetlenül azonosít-
ható) 'szerző' bevezető regénytechnikai elmélkedéseiben mindjárt 
túlmagyarázza a rákövetkező textust, és így tovább. Nem csoda hát, 
hogy a német sajtónyilvánosság fintorogva fogadta megjelenését. 
Pedig ami benne viszolygásra késztethet, az nem kis mértékben ki-
terjeszthető a regény kritikáira is: a bevezetőt író 'szerző' és 
a regény kritikusai együtt vétenek, amikor a 'szerző' sugallta 
regénytechnikai és jellegzetesen 'német' intenciónak köszönhetően 
érzéketlenek maradnak azzal a sajátos szövegépítkezéssel szem-
ben, amely nemcsak a német múlt feldolgozásának nem kegyel-
mez, de önnön technikai apparátusát is 'sarokba szorítja'. 
Az első, „Az utca" címet viselő fejezet, amelyről a továbbiakban 
szó lesz, egy 1969-es kölni Genet-rendezés történetét meséli el. 
Főhőse, akit a regény további fejezeteiben más-más szereplők vál-
tanak majd fel, távolságtartó önkommentárral számol be élete szín-
házi epizódjáról. Leon Pracht, a 'fiatalember', vallástörténész édes-
apja szárnyai alatt nevelkedik. Képzeletét így már fiatalon a korake-
resztény eretnekek, oszlopszentek és barlangremeték eksztatikus 
világa foglalkoztatja. Tudásának nagy hasznát veszi, amikor egy 
dramaturg barátja meghívására víziókról, látnoknőkről és megszál-
lottakról tarthat előadást egy társulatnak, amely Shaw Szent 
2 vö. Jonathan Culler, Dekonstruktion. Derrida und die poststruktura-
listische Literaturtheorie, Reinbek 1988, 290; Paul de Man, Allegories of Reading. 
Figural Language in Rousseau, Nietzsche, Rilke, and Proust, New Häven; London 
1979, 205. 
3 Botho Strauß, Der junge Mann, München; Wien 1984. — A szövegben sze-
replő oldalszámok erre a kiadásra vonatkoznak. 
Allegória és narráció 47 
Johannáját viszi színre. Sikeres közreműködésének köszönhetően 
hamarosan segédrendezői, majd rendezői megbízást kap, s első 
munkáját, a Julie kisasszony-1 felmagasztalja a kritika. Ennek 
eredményeként meghívja két kölni sztárszínésznő, Margarethe 
Wirth és Petra Kurzrok ('Pat'), hogy míg szokott rendezőjük és mes-
terük, Alfred Weigert, Schiller Wallenstein-trilógiáján dolgozik, 
Leon színre vigyen velük egy jutalomjátékot. E célra a színésznők 
egy olyan darabot választanak, amelyben immár mesterük be-
folyása nélkül, egyenrangú szerepekben mérhetik össze tudásukat. 
A választás A cselédek-ve esik. Apjának nagy csalódására Leon elvál-
lalja a megbízást, s ezzel kezdetét veszi színházi „pokoljárása" (21). 
Határozott elképzelésekkel érkezik Kölnbe, ám alig-alig tudja érvé-
nyesíteni akaratát a kipróbált színésznőpárossal szemben. 
A számára idegen és kiismerhetetlen világban nem sikerül helyet-
tesítenie Weigertet, a „ragaclozómacskák" (46) igazi idomárát. 
Vágya, hogy a két színésznő úgy kötődjön hozzá, mint az édesapja 
által kutatott hajdani Montanus prófétához kísérői, Priscilla és Maxi-
milla, illuzórikusnak bizonyul. Ehelyett ő lesz (szenvedő) alanya 
egy a színházi világba történő beavatás rítusának, amelyet Pat és 
Margarethe celebrál. A beavatás azonban mindaddig várat magára, 
míg a koncepciózus fiatal rendező meg nem szabadul saját elkép-
zeléseitől, s a sok küzdelem és megaláztatás hatására önkívületbe 
nem esik. (57) A petit mai, az időkiesés piknoleptikus élménye 
aztán a színházi időnek épp abban a másságában részelteti, amely-
hez nem ér fel a koncepció diszkurzivitása.4 Az előadás megvaló-
sul, s Leon átélheti saját fölöslegessé válását: a munka vége, az 
immár futó darab önállósulása nemcsak a rendezői akarat ideigle-
nes kiűzetését jelenti a színpadról, hanem Leon színházi pálya-
futásának végét is. 
Leon koncepciója szerint A cselédek nem a múlt atmoszféráját 
idézné fel, hanem „egy nem túl távoli jövőben", „az emberi kom-
munikáció összeomlása után" játszódna (32), ahol megállt minden-
fajta fejlődés, s az emberek a formátlanságból és kietlenségből 
a kultuszok és szokások megtartó menedékébe húzódnak vissza. 
Épp így menekülnek a cselédek a konyha mocskából a szép ruhák, 
a Madame-tól elkölcsönzött mozdulatok ceremóniájába. A szimbo-
likus cselekedetek és formák mind arra szolgálnak, hogy a füg-
gőségben rejlő hovatartozás felidézésével ellensúlyozzák az alakta-
4 Vö. Paul Virilio, Az eltűnés esztétikája, Budapest 1992, 5-28. 
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lanságot. (38) Leon úgy írja le a színpadot terve bemutatásakor, 
mint egyszerre kétfelé nyíló teret. A „szomszédokat", akik elől 
a cselédek a Genet-darabban elrejtik titkos ceremóniájukat, benzin-
kutasok és repülőtéri irányítók falanszterjelmezében képzeli az elé 
a színpad elé, amelyen a cselédek a „nem/túl távoli jövőben" ma-
guknak játszanak. Ugyanebből a nézőpozícióból tekint azonban 
Leon értelmezésében a tényleges közönség is a két színésznő 
játékára. S habár a nézőtér éppen szembefordul azzal a képzelet-
beli szín padtérrel, ahol a „szomszédok" a kulissza elhúzott ab-
lakfüggönyei mögött elhelyezkednek, á fiktív és tényleges közön-
ség a koncepció szerint mégis egybeesik egymással. A cselédek ce-
remóniája ezzel a színház tulajdonképpeni funkcióját lenne hivatott 
szimbolizálni: a rendezett jelentések, kötött szabályok terét, az 
ismétlődésnek azt a körkörös idejét (21), amelynek szertartása 
a maradandót jeleníti meg. A cselédek a színészet szimbólumaiként 
játékukkal pótolnák a közönségnek, amit az a saját életében 
nélkülöz: az értelmet konstituáló formát. Miközben tehát a két 
színésznő a cselédeket alakítaná, a cselédek megfordítva őket for-
máznák meg. A „nem túl távoli jövő" a jelent szimbolizálná a min-
denkori színpadi jelenlét értelmében. 
Ám a koncepció szerint nagyra hivatott színésznők ellenállnak, 
s mindez aligha Leon fiatalságának tudható be: nem a hiányzó ta-
pasztalatokon múlik, hanem egy lényegi félreértésen. Azért sza-
botálják rendezői utasításait, mert megjegyzéseivel a szakma egy-
fajta alapszabálya, a színház eredendő törvénye ellen vét. Tévedése 
azokban a szemrehányásokban mutatkozik meg, amelyek 
a színésznők szerepjátékára vonatkoznak. Folyamatosan kifogá-
solja, hogy gépiesen játszanak, s megbotránkozik azon, hogy képe-
sek ugyanazt a szövegrészt a legkülönbözőbb módokon előadni. 
(45) Máskor elvárja, hogy miközben Pat a hajába túr, látsszon, hogy 
nem csupán mímeli a viszketést. (47) S nem hajlandó tudomásul 
venni, hogy a színésznők koncepcionális szempontból csakugyan 
tartalmatlan mozdulataik bűvöletében még hétköznapi cselekede-
teiket sem tudják másként, mint puszta szerepjátékként bonyolí-
tani. Amikor azt veti szemükre, hogy mozdulataik nem mentesek 
a komédiás színleléstől, egy olyan eredetiséget kér számon rajtuk, 
amely tudatossággal párosul, s amelyre a színészek szakmájuk lé-
nyegéből adódóan képtelenek. A forma és a színészi mozdulat 
Leon megkövetelte szertartásossága ugyanis egy olyan forma saját-
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ja, amely a ceremóniában felidézi, ele nem tartalmazza ténylegesen 
azt, aminek a szertartása. Szimbólikussága lényegét tekintve egy 
nem létező részesülés illúziójának felkeltése, funkcióképes, ámde 
hamis szimbólum, amely nem képes a koncepcionális reflexió 
megkövetelte önazonosságra. A színésznők játékában kifogásolt 
mechanikusság, a koncepciót befogadni képtelen spontaneitás egy 
a formák ceremóniája szempontjából konstitutív üresség. Valame-
lyest maga Leon is érzékeli ezt, amikor úgy tekint fel a színpadon 
lévőkre, mint szabad és számára elérhetetlen lényekre, a színpadra 
pedig mint hozzáférhetetlen misztériumok színhelyére. (50) De 
nem látja be, hogy koncepciójában a színészeket maga is a formát 
nélkülözők közé sorolja, akiket kizárólag a színpad képes fel-
ruházni a szerep kínálta önazonossággal. 
Erre a mechanizmusra mutat rá Alfred Weigerttel folytatott 
beszélgetése is, akihez kétségbeesésében fordul tanácsért. Weigert 
számára a színész médium, aki semmiképp sem játszhatja szerepét 
saját jelentőségének tudatában. Olyan különös lény, akivel „a halott 
szellem és Isten között majdnem minden felidézhető és megjelenít-
hető" (51), „egy hatalommal bíró emberlét utolsó tanúja" (52). Wei-
gert azt is elmondja, hogy a színésznők a színpadról olyanfajta vá-
gyat ébresztenek benne, amelyre az életben soha nem képesek: 
mert a színész varázsa abban rejlik, hogy hús-vér, és mégis titokza-
tos fátyollal takart, imaginárius lény. Ezzel felidézi a kleisti mario-
nettnek azt a paradigmáját, amelyre Bacsó Béla éppen Strauß szín-
darabjai kapcsán méltán hívta már fel a figyelmet.5 Kleist A mario-
nettszínházról című esszéjének beszélgetőpartnerei ugyanis azt is-
merik el a halott bábu előnyének az igazi balett-táncossal szemben, 
hogy minden mozdulata egy centrumból, a bábu súlypontjából 
meghatározott. Mozdulatainak bája így abból a tulajdonságából 
ered, hogy élettelen, önálló akarattal nem rendelkező lény.6 Ennek 
megfelelően az lehet jó színész, akinek mozdulatait a rendező 
a kleisti „masiniszta" mintájára bábuként irányíthatja, míg „a legü-
gyetlenebb színészek mindig valamiféle 'mozdulatok' vagy egy 
úgynevezett 'tudat' legszorgalmasabb majmolói". (53) Olyan „felfo-
kozott személy", akit a színpad követel, csak személyiségének el-
vesztésével lehet valaki. Leon elképzeléseiben viszont a Genet-da-
5 Bacsó Béla, „Új német marionettek", in: Színház 1993/5, 12-14. 
6 Heinrich von Kleist: „A marionettszínilázról", in: Kultusz és áldozat. A né-
met esszé klasszikusai, szerk. Salyámosy Miklós, Budapest 1981, 93-101. 
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rab egyszerre testesítené meg és tematizálná is a színház lényegét. 
A színészek marionettvoltuk tudatában lévő marionettek lennének. 
E kettő azonban egymást kizáró körülmény. Weigert eszméi épp azt 
a paradox tanulságot erősítik meg, hogy abban a reflexív értelem-
ben, ahogy Leon a Genet-darabot a színház szimbolizációjának te-
kintené, mindenfajta színház már mindig is önmagát szimbolizálja, 
amikor puszta szín-játékként csak szimbolizál. A formaszertartás-
nak, a mozdulatok ceremóniájának eszméje csakugyan a színház 
lényegéhez tartozik, de ez olyan tulajdonság, amellyel Pat és Mar-
garethe, jó színészek lévén, már eleve rendelkeznek, s amit nem-
csak nem kell, de nem is lehet nekik (mégegyszer) megtanítani. 
A színházi szimbolizáció spontaneitásából a koncepcionális refle-
xió csak úgy léphet ki, hogy azonnal el is veszíti azt, amire vonat-
kozik. S ezzel úgy jár, mint az a Kleist esszéjében emlegetett fiú, aki 
mozdulatai természetes bájának tudatára ébredve egyszersmint el is 
veszti „gráciáját". — Holott az, amit önmagával azonosít, ráadásul 
nem több, mint csupán a tükörképe.7 
E koncepcionális lehetetlenség következtében a forma ceremó-
niája áttevődik arról a színpadról, amit Leon annak tart, arra, amin 
Margarethe és Pat neki játsszák, hogy színészek. Sajátos szerep-
csere zajlik le: Leon betanítaná koncepcióját, ám eközben maga 
vesz folyamatosan leckét belőle. Mivel azonban ez a tanulság 
ráadásul beláthatatlan, hisz tudása ismételten nem felelne meg 
a színházi forma lényegi ürességének, Leon beavatási szertartása 
akkor éri el tetőpontját, amikor a petit mai önkívületében maga is 
dróton rángatott, önmagáról számot adni nem tudó bábuvá válto-
zik. A forma ceremóniája ezzel a Genet-koncepció témájából, 
a premier majdani eseményéből a fejezet tulajdonképpeni cse-
lekményévé alakul át: maga a regényszöveg bizonyul a színházi 
szimbolizáció imitációjának. Az a tény pedig, hogy a történetet el-
beszélőként uraló Leon továbbra sem látja át az események tulaj-
donképpeni logikáját, egyidejűleg szól e szimbolizáció sike-
rességéről és hamisságáról. 
A fejezet, illetve Leon színházi pályafutása látszatra kudarccal 
végződik: sem a színésznők nem szabadulnak ösztönös vaksá-
guktól, sem Leon a teoretikus egyoldalúságtól; az előadás közepesre 
7 i.m. 98. — vö. Paul de Man, „Ästhetische Formalisierung: Kleists Über das 
Marionettentheater", in: Allegorien des Lesens, Frankfurt am Main 1988, 205-233, 
itt 218-223. 
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sikerül, Leon peclig felhagy a rendezőséggel. Sőt nemcsak a szimbo-
likus Genet-koncepció moncl csődöt, ele magasabb szinten nyilván-
valóvá válik' mindenfajta színházi szimbolizáció üressége is. A feje-
zet tanulsága mégsem ebben a kizárólagosságban rejlik. A hamis 
szimbolizáció sikeressége túlmutat az eseményeken és az elbeszélő 
önértelmezésén. Sem a kudarc pillanatai, sem az elbeszélő által ku-
darcként értelmezett mozzanatok nem merülnek ki a szimbolikus 
önazonosság lehetőségének cáfolatában. Minden összeegyeztethe-
tetlen, amit a szimbolizáció egymásra vetít, és mégis minden 
működőképesnek mutatkozik. Már Leon fogaimiságában megmu-
tatkozik e sajátosan allegorikus struktúra.8 Az, hogy a „szomszédok" 
képzeletbeli kulisszája és a nézőtér egybeesnek, tulajdonképpen 
belátható szimbolikus projekció. Térbeli elhelyezkedésük azonban 
ennek olyan mértékben ellentmond, hogy a konkrét látvány kizárja 
a teoretikus egyértelműséget. Ezen túlmenően tanulságos mellé-
fogás, hogy a színházi közönséget épp a kirekesztett, a cselédek 
játékára vak „szomszédok" reprezentálják. Ezeket figyelembe véve 
a szimbolikus kapcsolat már nem magától értetődő, hanem a teória 
önkényéről árulkodik. De a kézenfekvőségnek és a koncepciona-
litásnak éppen ez az önkényes társítása az, ami Leon elméletét na-
gyon is hasonlóvá teszi a lényegét tekintve üres színházi szimbolizá-
cióhoz. Nemcsak azt fogalmazza meg, amit a színház azzal, hogy 
formát kölcsönöz a fonnátlanságnak, mindig is tesz; hanem logikájá-
nak ellentmondásosságával meg is ismétli a színházi szimbolizáció 
önkényes jelentésstruktúráját. A konfliktus peclig éppen abból ered, 
hogy a színházi szimbolizáció elmélete a szimbolikus önazonosság 
eredetiségének önkényes létesítésével csak tautológikusan me-
gismétli azt az ellentmondást, amit a színház hamis szimbólumként 
már eleve kifejezésre juttat. Ahelyett, hogy a koncepció és a színház 
(a koncepció tárgya) egymás kiegészítésére szolgálnának, kölcsönö-
sen feleslegessé teszik egymást. Konkurrens párhuzamuk ráadásul 
eldönthetetlenné teszi, hogy vajon az elmélet az előképe a gyakor-
latnak, avagy a gyakorlat az elméletnek. De ennek meghatározása 
két allegórikusan konkurrens, illetve — mint láttuk — már önmagá-
ban is allegórikusan önkényes (nem-szimbolikus) struktúra eseté-
8 A szimbólum és allegória szembeállításához vö. Paul de Man vitáját 
a klasszikus szimbólum-felfogással, in: „Die Rhetorik der Zeitlichkeit", Die Ideolo-
gie des Ästhetischen, Frankfurt am Main 1993, 83-130, valamint Hans-Georg Gada-
mer fogalomtörténeti vázlatát, in: Igazság és módszer, Budapest 1984, 69-76. 
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ben nem is szükséges.9 Mert a kívánt egész éppen a formailag taga-
dott értelem-azonosságban, a feloldhatatlan, ámde belátható diffe-
renciában van ténylegesen jelen. 
Ez a kétarcú struktúra nem csak a színház és a színházi koncep-
ció viszonyában fedezhető fel. Figurális szinten ugyanúgy megmutat-
kozik, mint a két szöveg viszonylatában. A Genet-darab és a regény-
fejezet szereplőviszonyai egymásra mutatnak. Ez nem a színésznők 
(illetve cselédek) kettősének sokat emlegetett vetélkedésében 
nyilvánul meg, hanem a hánnas kapcsolatok jelentőségében. Leon 
elfoglalja Alfred Weigert helyét abban a hármasban, amelyben ez 
a hely az „idomáré", vagy „masinisztáé", azaz olyan valakié, aki egy-
szerre tölt be nélkülözhetetlen és gyűlöletes szerepet.10 Leon, Marga-
rethe és Pat kapcsolatát alapvetően meghatározza a rendezői guru-
szerep ellátatlansága. „Beláttam — mondja elbeszélőként Leon—, 
hogy a rendező háromnegyedrészt kölcsönvett hatalomból, projek-
cióból és függéskényszerből áll, melyekkel a színészek megtöltik 
mint egy karácsonyi libát." (55) A rendező hatalommal bír, ám ennek 
a hatalomnak nem ura, hanem médiuma; az, amit a színészek tarta-
nak róla. Benne összpontosulnak azok a jelentések, amelyekből 
a formák táplálkoznak, még akkor is, ha valójában nem több, mint 
e jelentések beváltatlan ígérete. E kétértelmű hatalmi státuszban, füg-
gés és gyűlölet ambivalens tárgyaként a rendező hasonló szerepet 
tölt be, mint Madame a két cseléd életében. Amikor Alfred Weigert 
eleget tesz ennek a feladatnak, a Genet-darab alapszituációját model-
lezi. Amikor azonban Leon nem tesz neki eleget, kezdetét veszi az 
a szertartás, amelybe a Genet-darab torkoll. Ő Weigert, és ő Monta-
nus, de csak azok helyettese, ezért ugyanúgy a. gyűlölet tárgyává vál-
hat amazok helyett, ahogy A cselédek-ben Claire a rituális gyilkosság 
áldozatává Madame helyett. A rendezendő darab konfliktusa tényle-
gesen kibontakozik a fejezet eseménysorában. 
A regény és a Genet-darab eseményei két szempontból is 
egymást interpretálják. Egyrészt tekinthető A cselédek a regényfejezet 
9 Szóhasználatunk az allegóriának azon két meghatározó tulajdonságán ala-
pul, hogy jelentésszintjei egymástól függetlenek (kapcsolatuk önkényes, mert csak 
konvencionális), illetve kizárják egymást (szélsőséges esetben egymás cáfolatai is 
lehetnek), vő. Gerhard Kurz, Metapber, Allegorie, Symbol, Göttingen 31993, 28-40. 
Ez megvilágítja a de Man allegorical narrative-íogvAmx és szövegértelmezésünk 
közötti szemléletkülönbséget is: A StrauíS-szöveg allegorical narrative, de nemcsak 
a de Man-i átvitt értelemben, hanem szövegtechnikai szempontból is. 
10 Hasonló összefüggésben esik szó a második századi keresztény szektaa-
lapító Montanusról, prófétanőinek, Priscillának és Maximillának mesteréről is. 
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előképének, vagyis olyan modellnek, amely nélkül a regényesemé-
nyek nem nyernek értelmet. Ez esetben a StrauB-szöveg a Genet-da-
rabban megrajzolt viszonyokra utal, ami a szereposztás szimmetriájá-
ban ugyanúgy megnyilvánul, mint a folyamatos szerepcserejátékban. 
Más szempontból viszont ugyanúgy tekinthető a regényfejezet is 
a Genet-darab előképének: A kapcsolatháromszögben Madame, 
Montanus, Alfréd Weigert és Leon funkcionális szempontból azonos 
szerepet tölt be. S bár Leon is csak úgy helyettesíti Alfréd Weigertet, 
ahogy Claire Madame-ot, funkcionálisan mégis 'jobb' áldozatnak bi-
zonyul, amikor a cselédek, illetve színésznők kettősének viszonylatá-
ban harmadikként^ s nem a 'más(od)ikként' vállalja magára a bűnbak 
szerepét. Mivel pedig mindkét szövegben alapvető tényező, hogy va-
laki mást áldoznak fel, mint a hármas kapcsolat számára nélkülözhe-
tetlen Madame-ot, illetve Weigertet, Leon helyettes bűnbaksága fe-
loldja A cselédek végkimenetelének Claire kettős szerepéből (mint 
cseléd illetve testvér és mint bűnbak) adódó 'félrecsúszását', a hár-
mas kapcsolat nem szükségszerű összeomlását.11 Ennyiben a regény-
fejezet retrospektíve értelmezi a darabot, azaz korrigálja annak töké-
letlenségét. A cselédek értelmetlen a StrauB-fejezet nélkül, a regény 
a darab fordított idejű (tipológikus) előképének bizonyul. Világos 
azonban, hogy a darabnak ez a regény általi tipológikus beteljesülése 
nem több, mint a Genet-darab StrauB-regény felőli olvasata, amely-
nek értelmében az áldozathozatal csak a hármas kapcsolat meg-
erősítését szolgálhatja, s nem vezethet annak összeomlásához. S mi-
vel ez az olvasat sem szükségszerűen kizárólagos, a két szöveg vi-
szonya könnyen visszafordítható az első előkép-kapcsolatba. Ám az 
első prioritás-viszony sem tartható ellentmondásmentesen, hisz az ál-
dozathozatal figurális eltolódásának köszönhetően a regényfejezet 
csupán tökéletlen allegóriája A cselédekbeli előképnek. A két szöveg 
folyamatosan egymásra utal, anélkül, hogy tisztázódna hierarchiájuk. 
Az értelem véglegesülése helyett viszonyukban is megmutatkozik 
a színházi koncepció és gyakorlat tematikus komponenseinek eseté-
ben tapasztalt strukturális eldönthetetlenség. s 
Ezen pedig még az sem változtat, hogy az intertextuális provoká-
ció a StrauB-szövegtől indul ki. Hisz a keletkezési idő referenci-
aértékének és az allegorikus hierarchia rögzíthetőségének kétségbe-
11 Ennek lehetősége A cselédek-ben is felmerül, illetve kihasználatlan marad 
Monsieur szubsztitutív funkciójában, hogy a Madame-nak szóló bosszú áldozata 
legyen. 
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vonását követően a narratív kezdeményezés elsőbbsége talán még 
eszközül szolgálhatna ahhoz, hogy visszaállítsuk a két szöveg józan 
ész sugallta rangsorát. A regény 'szerzőjének' döntései azonban ép-
poly kétesek maradnak, mint az elbeszélő Leon önértelmezései. 
Leon rendezői koncepciója túlságosan is emlékeztet a 'szerzőnek' 
a regény bevezetőjében megfogalmazott programjára ahhoz, hogy 
ne essenek a színházzal szemben támasztott figurális, illetve a regény-
nyel szembeni 'szerzői' elvárások azonos megítélés alá. A bevezető-
ben a 'szerző' az elbeszélés lehetőségeit illető dilemmáit osztja meg 
az olvasóval, hogy végül egy 'másfajta' narráció, a lineáris idővel da-
coló körkörösség avagy egyidejűség narratív kivitelezését tűzze ki 
céljául.12 Amikor a regény első fejezete ezt követően a körkörösség 
elvének megfelelően ismétli és reflektálja, illetve kipróbálja a beve-
zetőben mondottakat, elkerülhetetlenné válik, hogy a fejezet ellent-
mondásstruktúrája is 'értelemszerűen' viszsza ne hasson az önmagát 
magasabb reflexiós szinten tételező bevezetőre. Ä koncepciózus 
szerzőre így minden valószínűség szerint ugyanaz a sors vár, mint 
a koncepciózus rendezőre. A 'posztmodern' regény sikeres kudarc-
nak bizonyul. A szerzői célkitűzések önmaguk cáfolataként valósul-
nak meg, a regényfolyamat kontrollálhatatlanná válik, s narrátorának 
legitimitása az önmaga előállította differenciális struktúrába vész. Az 
már aztán e próza teleonómiájának cinizmusa, hogy Weigert e sza-
vakkal búcsúzhat Leontól: „Bukás nincs, (. . .) csak továbbhaladás. 
S abban még a halál sem tart minket vissza. Mindig úton vagyunk af-
felé, hogy a dolgok mögé érjünk." (55) A leírt allegorikus szöveg-
struktúra ugyanis arról is gondoskodik, hogy 'a szerző halála' még 
ugyanazzal a mozdulattal a 'szerző szabadulása' is legyen. Mert ez az 
egyszerre hamis és hatékony struktúra — Walter Benjaminnak egy 
Paul de Man-hoz közel álló gondolatát parafrazálva — „nemcsak 
a múlandóság allegóriája, hanem benne maga a múlandóság is va-
lami másnak, a feltámadásnak az allegóriájává lesz".13 
Szeged * Hárs Endre 
12 A bevezető valójában már önmagában sem mentes az ellentmondásoktól, 
ami különösen azért tanulságos, mert a Strauß-irodalom előszeretettel olvassa 
Strauß regénytechnikái receptjeként. Ennek részletezése azonban már egy másik 
dolgozat tárgya. 
13 Walter Benjamin, Ursprung des deutseben Trauerspiels, Gesammelte Schrif-
ten, szerk. Rolf Tiedemann; Hermann Schweppenhausen Frankfurt am Main 1974, 
405-406; A német szomorújáték eredete, in: Angelus Novus, Budapest 1980, 446. 
— E fordítás idézésétől szándékosan eltekintek. 
Egy halandó lény szerelme* 
A szerelemről való elmélkedés először is végtelenül kiábrándító. 
Ennek az az oka, hogy a szeretett lény személye az embernek elva-
kultságra ad okot. A hidegvérű gondolkodás gyakran szegényes va-
lósággá váltja a lázas képzeletet. Az égi szerelem az egyetlen, mely 
elkerülheti az ilyen nagy bukást: a természetfeletti igazság transz-
cendenciája emeli a jelentéktelen semmiségek fölé, melyek elho-
mályosítják a szeretett lény ragyogását. Az emberek nagy többsége 
szerint — akik nem szeretik — a szeretett lény csak visszaéléssze-
rűen tarthat igényt a legfelsőbb értékre, amelyet tulajdonítok neki 
és ami nélkül nem szeretném. így a szerelemről való elmélyült gon-
dolkodás mindenekelőtt kiábrándulás. Minden szenvedélyes szere-
lem a naivság bizonyítéka, a bölcsesség leckéje pedig a megvetés. 
Valójában a földi szerelem a legmegrázóbb paradoxon. A kivá-
lasztott lény mindig olyan érték miatt van kiválasztva, amellyel tu-
lajdonképpen csak a szerető szemében rendelkezik. A szeretők 
szemében annak tagadásának, amik nem ők, a világ önmagukra 
való leegyszerűsítésének mélységesen megvető értelme van. De 
igyekszem megmutatni, hogy egy „vég nélküli" elmélkedéshez épp 
e skandalum az igazság egyik útja. 
I . 
Elképzelhető, hogy a nyitott ember ősidőktől fogva alkalmas az 
egyéni szerelemre. Elég ha a társadalmi kötelékek alattomos lazulá-
sára gondolunk. Vajon a létfenntartás fő gondja, amit oly könnyen 
tulajdonítunk az ősembernek, ártalmasabb lett volna az érzelmek 
* A fordítás Georges Bataille: Oeuvres complètes, Tome VIII. alapján készült, 
pp. 9-27. 
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rendszertelenségére, mint a számos szeszélyre, amelyek a legegy-
szerűbb népeket irányították? De megnyilvánulhatott akármilyen 
formában, akár házassághoz kötve is, a szerelem mindig valaminek 
az áthágását jelentette. Mi a házasság, ha nem a szexuális egyesü-
lést sújtó tilalom rituális megsértése? Ugyanígy az emberáldozat 
a ne ölj tilalmának előírt megsértése. Ha az egyéni szerelem önma-
gában nem is áll szemben a társadalommal, a szeretők nem tudnak 
a dolgok olyan rendjéhez alkalmazkodni, amely nem vesz tudo-
mást róluk (vagy kizárja őket) és jelentéktelenségnek (vagy fenye-
getésnek) tartja az őket irányító érzelmet. Ilyen nehéz helyzetben 
a felborításoknak és az ölelés csendes borzalmának, még a megun-
dorodott szeretők szemében is, az őket mindenki mással szembeál-
lító szerelemnek szégyenteljes értéke van. A szeretők boszorkány-
sághoz folyamodnak, melynek babonáit és filtereit szeretik, és 
akárcsak a boszorkányok, a bukott angyalok oldalára kerülnek. 
Semmi sem ellentétesebb a szeretett lény képével mint az Ál-
lamé, melynek józansága szemben áll a szerelem legfensőbb érté-
kével. Első látásra feltűnik, hogy az Állam szembeállítja saját általá-
nos igazságát a szeretők egyéni igazságával. Ki is kételkedhetne eb-
ben? A halandó egyén semmi, és a szerelem paradoxonja úgy kí-
vánja, hogy a szerelem a hazugságra korlátozódjék, ami nem más, 
mint az egyén. Egyedül az Állam (a Város) vállalja teljes joggal szá-
munkra az egyén túlvilági értelmét, ő az egyedüli birtokosa a fel-
sőbb igazságnak, amit nem hamisít meg sem a halál, sem az egyéni 
érdek tévedése. De nem ez az a végső érték, amint azt hinnénk. Az 
Államnak egyáltalán nem áll hatalmában (vagy elvesztette) elvenni 
előlünk a világ teljességét: a világegyetem e teljességét — amely 
egyszerre van adva kívül és tárgyként a szeretett lényben, illetve 
belül alanyként a szeretőben — csak a szerelem összhangjában ér-
hetjük el. Az ember csak az őt lángra gyújtó szerelemben térhet 
vissza csendesen a világegyetembe. 
Nem azt mondtam, hogy a szerelem tárgya a világegyetem: 
a szerető (alany) ebben az esetben elszigetelt maradna, meg lenne 
különböztetve ettől a tárgytól. Egyedül a szeretett lény lenne a má-
sik számára a teljes világ: de nem erről van szó. A szeretett lény 
csak akkor javasolja a szeretőnek, hogy megnyissa a teljességnek, 
ha ő maga megnyílik a szerelemnek, határtalan megnyílás csak eb-
ben az egyesülésben lehetséges, ahol tárgy és alany, szeretett lény 
és szerető megszűnnek elválasztva létezni a világban — megszűn-
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nek külön létezni egymástól és a világtól, és két lélegzet lettek 
egyazon szélben. 
Az Állam vagy a Város soha nem így jelenik meg előttünk, e ha-
lálos csendben, ahol úgy tűnik, már semmi sem létezik. A közösség 
soha nem idézheti elő ezt a valójában őrületes iramot, amely egy 
lény iránt érzett szeretet során fellép. Ha a vágy elemészt bennün-
ket, ha tönkretesszük magunkat vagy ha néha a halált választjuk, ez 
azért van, mert ez a szeretet-érzés bennünket a csodálatos feloldó-
dás és kitörés várásába juttatott, ami a szorongató ölelés lenne. Mert 
a szerelem lényege az égés, távol áll tőle a megszerzés, a javak pa-
zarlása és azok elvesztése, akik szeretnek. Minden arra irányul, láz-
ban égve, hogy kimerítő, szenvedélyes mozdulatban előzze meg az 
ölelést. És ha szerelmünk tárgya a romokat idézi — a hiábavaló ki-
törést, a halált — az csak még inkább hozzájárul, hogy mint a vá-
lasztott lényt fogjuk fel. Legalábbis így van ez akkor, amikor a sze-
rető maga hívja a szerelmet, maga is buja lény, a halál vagy a pusz-
tulás bizalmasa. 
Marad a kompromisszum lehetősége, sőt kényszere. A szere-
lem játéka annyira nyitott — annyira hiteles, és oly nagy veszélyek-
kel jár —, hogy az esetek legtöbbjében félünk tőle. Leggyakrabban 
csak néhány rövid pillanatot szánunk a mértéktelen tékozlásnak és 
a láznak. És főleg, csak félénken haladunk ezen a valóban szent ös-
vényen, amely az aggodalmon és a félelmen vezet keresztül. Éppen 
ezért a szeretett lényt óvatosságunk arányában választjuk ki. Olyan-
nak álmodjuk, amilyenek mi vagyunk, szárnyaiban vakmerőnek, 
de csak akkor, ha teljesen biztos, hogy a szép pillanat szebb lesz, 
mint veszélyes. A legveszélyesebb játékokban a szeretőknek hátul 
van a szemük. Ez gyakran a tudatalatti őszinteség és rosszhiszemű-
ség miatt történik, és többet ér, mint a kimért arckifejezések és a fáj-
dalmas kiáltozások, ahol a józanságra legártalmasabb érzelmi kér-
kedések törnek fel (ezek a módozatok süket visszavonulásra vezet-
nek). Az igazság az, hogy történjék bármi, a találkozás boldogsága 
megmarad számunkra (meg kell találnunk a másikat, ha nem ma-
gunkért, akkor az emberiség „nagyobb dicsősége" érdekében, 
amelynek testünkben az élet nagy eseményei szenteltettek). Igaz, 
azt akarjuk, hogy ez a boldogság veszélyes legyen, de túl gőgösek 
vagyunk ahhoz, hogy keserű hozzáállással vagy tehetetlen dühvel 
visszautasítsuk. A lázasan keresett boldogtalanság a lázas ember 
szemében olyan látnoki képességekkel bír — olyan kínosan látható 
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—, hogy a titkos egybeesés lehetőségei, amely nélkül a szeretők 
nem tudnák hirtelen és biztosan elérni a teljesség megrázó érzését, 
mely megmámorosítja őket, mindig vagy csaknem mindig távol áll-
nak tőle. 
Mert a válasz felfedezésének, amelyet a szerető ad a szeretett 
lénynek, vagy a szeretett lény a szeretőnek, mély értelme van, 
amely megkívánja a nyugalmat, ahol a boldogság keresendő. Itt 
e végtelenségben, hol egymástól távol leszünk, ez a válasz olyan 
számunkra, mint a bárka galambja: hirtelen, finoman, titkon és 
megfoghatatlanul a végtelenség, ahol egyedül voltunk, ezt mondja: 
„Nem tudtad, ki vagyok: hallgasd a hangot, ami az enyém, ami a te 
hangod, íme e lény, ki mélységemből feléd közeledik, s ez az ő 
hangja, te felismered és ő felismer téged, mindketten kiemelkedtek 
a sötétségből, amelybe végtelenségem csábított, de magatokra ta-
lálva el is vesztek: mert tudjátok, egymás visszhangjai vagytok, 
megsokszorozódott, és mégis egy, az én titkom, mint üresség, mely 
oly heves és oly lágyan áradó, hogy teljessége a mából örökké hiá-
nyozni fog". Van valami szinte őrületes irónia e finom egybeesések-
ben, melyek a nőiességre válaszoló férfiasságot alkotják, erős gyen-
gédséget a törékeny erőszakosságra..., de mindig aggodalmat az 
aggodalomra: az egyik aggodalma a rhásik iránt érzett vágy volt, s a 
másik válaszként bukkan fel az őt előhívó aggodalomra, csak ezen 
az aggodalmon keresztül érhető el és szűnik meg a csodálatos vá-
lasznak lenni, amelyet hallok, vagy hallani véltem, mihelyt a hívás 
megszűnik bennem. 
Mindez világosan megmutatja, hogy a szerelem csak akkor 
épül a világegyetem szertelen bőségére, ha nem akarjuk, hogy ab-
szolút legyen: esetleges fprmában, tökéletlen jelleget tételez fel, és 
úgy véli, kiegészülése is a véletlennek köszönhető. Pontosan a vé-
letlen veszi el tőlem azt, ami hiányzik nekem és ő is adja vissza. Ha 
a szükségszerűség adta volna vissza, nem tudtam volna ráismerni. 
Mert semmi nem szükségszerű bennem és a szerelem feltétel nélkül 
kérte tőlem az esélyről való lemondást. Ugyanígy kérte, finoman és 
kevéssé érthetően a szenvedélyről való lemondást is: ha túl nagy, 
ellentétes a megrázkódtatással és inkább a nyugalom felé fordul. 
A szerelem igazsága tényleg megköveteli az ölelés könyörtelen erő-
szakosságait, de csak véletlenül tűnik fel, a nyugalom áttetszőségé-
ben. Leginkább egy tó képét idézi fel bennem, egy tárgyét, mely 
soha nem elválasztható; mint tárgyvize elfolyik, felszíne az ég 
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visszatükröződése, iszapos mélye a láthatatlan lágyságát adja, mely 
a föld mélységéhez köti, a földgolyó hosszú csuszamlását követve, 
sziklás partjai pedig belemosódnak a szelek fényességébe. Egészé-
ben, a szerelem igazsága a nyugalom azon pillanataitól függ, me-
lyeknek határait elveszítjük. 
II . 
A szerelmesekben a hiteles egyetértés bizonytalansága téveszt meg 
bennünket. Tévedünk, és gyanakvás'nélkül azokról az üledékes 
formákról beszélünk, ahol a bizalmasság, amiről beszéltem, átadja 
a helyét a megalkuvásokkal teli életnek. Ezek a valódi szeretők a vi-
lágban élnek, ahol már csak a1 látszat miatt is egybekelnek. Ha 
egyetértésük elveszti őket a világ végtelenségében, másoknak 
ajánlják fel, hogy gyönyörködjenek dicsőségükben. Nem bírnak 
belenyugodni, hogy csupán ők tudjanak erről a boldogságról, 
melynek határa a világegyetem. De csak akkor tudják megismer-
tetni, ha eltávolodnak tőle. Innentől kezdve félreismerik és tudják: 
boldogságuk — vagy felsőbb szerencséjük — csak akkor ismerhető 
fel, ha megismerhető elemeire korlátozzák azt. A többieknek 
egyébként igazuk van, amennyiben visszautasítják az igazság elfo-
gadását, akkor tévednének, ha azt, amit elérnek belőle, a megszo-
kott határok fölé helyeznék. A szeretők saját felelősségükre állítot-
ták fel ezen határokat, amikor elfogadták a látszatot, alávetve ma-
gukat ezáltal az ítéleteknek, melyek kicsinyes célok alá rendelik az 
lényt, olyan jelentés nélküli térben létező szabályokkal, amelyektől 
a szenvedély tárgyai, az Állam és a szeretett lény határozottan ide-
genek. Már ítéletet is mondanak más szeretőkről, mint ahogyan el-
fogadják azt is, hogy felettük ítélkezzenek. Ezen viselkedések min-
dennapi összefüggéstelensége is — amely a mindennapi életben 
múlandó értékeket tart fenn (mint amilyenek a szép ruhák, a gaz-
dagság, a dicsőség) — végül gőggé kicsinyíti kezdeti lendületüket. 
Más értelemben, a szerelmesek játékának ha nem is célja, de 
eredménye a gyerekszületés és a családalapítás. De az ilyen körül-
mények között tovább élő társulás nem ugyanaz, mint az előző. 
A szerzés társadalmává válik. Ez egyik oka a számos gyereknek 
s gyakran ez az oka a vagyon halmozásának is. 
A gyerekek születése elkerülheti a szerzési vággyá való kicsi-
nyítést, de hiábavaló lenne összekeverni a szeretőket összekötő 
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szenvedélyt és a szülőket összetartó kötelékeket. A szerelmesek 
egymáshoz tartozása csak látszólag stabil: épp ellenkezőleg, min-
den arra mutat, hogy ez az egység soha nem lehet tartós: valójában 
csak akkor tarthat, még ha ez megtévesztő is, ha maga is egy újjáé-
ledő aggodalomból éled újjá, a szüntelen feledésből. 
Amit tehát elítélünk a szerelemből, az nem a horizont szűkös-
sége vagy hiánya, amint azt gyakran gondoljuk: sőt, az egyéni sze-
relem a határok nélküli lét egyik par exellence módja, de halálra 
van ítélve, mert nem lehet több, mint egy felhők közötti villámcsa-
pás. Soha nem állandó, és a nyomorúság, amivel megterheljük, 
a hosszú egyesülésekhez tartozik, amelyre ő csak alkalmat adott. 
Amit elítélünk a szerelemből, az tulajdonképpen a cselekvésképte-
lenségünk, és ez soha nem a lehetségest nyitja meg. 
Ha a szerelem igazságát akarjuk, akkor nem a valós világhoz 
fűző kötelékek a legzavaróbbak, hanem a szavakban való megfe-
neklése. A szeretők beszélgetnek, felkavart beszédeik pedig leala-
csonyítják, ugyanakkor dagályossá teszik érzelmeiket. Mert a tartós-
ságba helyezik azt, amelynek igazsága csak villanásnyi időre képes 
fennmaradni. 
De nemcsak a szerelmesek beszélnek: az irodalom fiktív világa 
gal helyettesíti a szerelem igazságát, ahol a valós rendtől megszaba-
dított szerelem a szavak nehézkes lépéseihez igazodik. A tárgyak 
hiányának világosságára nyíló ablak formáktól és módszerektől 
megtisztított egyszerűséggel megjeleníti azt, amit a nyelv képtelen 
kifejezni, hacsak nem a költői képek és tagadások segítségével. 
Pontosan ez az, amivel az irodalom szembehelyezi a formáit és 
módszereit, esküit és konvencionális kiáltásait, számító szentesítge-
téseit. Erre a nagy csendre, melyre szívünk dobbanásait alapoztuk, 
nincs erőnk rátámaszkodni. Gyengék vagyunk, s ezért az érzelmek 
azonnali erejét illemekkel, kódokkal, választott viselkedéssel vagy 
az udvariasság szabályaival helyettesítjük. Olyannyira, hogy gyak-
ran kételkedünk, vajon az irodalom felel meg az érzelmek igazsá-
gának vagy az érzelmek az irodalomnak. Szerethetnék pusztán 
azért, hogy hasonlítsak arra a hősre, akinek a történetét olvasom, 
vagyis azért, hogy alávessem magam egy konvenciónak. Ebben az 
értelemben Cervantes műve a legteljesebb szerelem kigúnyolása, 
egyfajta lázadás egy ilyen nyilvánvaló megszentségtelenítés ellen. 
Kevés leleplezőbb mondás van, mint azé a nagyon csúnya ta-
náré, aki azt mondta a szerelemről: „ez a XII. századi francia talál-
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mány". A franciák csak nyelvet és törvényeket találtak ki, olyan cé-
lokért, amelyek a csendet és a törvény hiányát kívánják. A lovagi 
udvariasság ezen szabályai ugyan származhatnak egy beavató tár-
sadalom szabályaiból, mégis az irodalom volt az első igazi formá-
juk. A beavatottaknak (a lovagok) egy hölgyet kellett választaniuk, 
akinek kegyeibe ajánlották fegyvereiket. A regények kalandokról 
szóltak, tele csodás elemekkel (ahol a varázslók, sárkányok, kisza-
badítások félig isteni ranggal vették körül a szeretőket), a valóság-
ban viszont harci hőstettekről és a tornákon való vitézségről volt 
szó. A lovagi tornák a fényűző népünnepélyek kiemelkedő epizód-
jai voltak: a lovagok rituálisan csaptak össze a kiválasztott hölgy 
előtt, akinek viadalukat ajánlották (a torreádorok még ma is ugyan-
így, a barrérán ülő szépségnek ajánlják a bikát, amellyel megküz-
denek). A kihívó gazdagsággal felékszerezett hölgy úgy vett részt 
a küzdelemben, akár egy bemutatón, olyannyira, hogy ezen rítusok 
dicsőséges értelme látszólag az egyéni szerelem ünnepe volt. 
I II . 
Ezek a csinálmányok kevesebbet értek, mintsemhogy el ne árulták 
volna a szívek gyötrődő várakozását. Következésképpen fel kellett, 
hogy tűnjön: az érzelmek komédiája, a kacérkodások és a szemé-
rem színlelései, a reszketéssel túlzott magatartásformák, valamint 
egy irodalmi hagyomány allűrjei adták meg a szenvedély mértékét, 
amelyet egy halandó lény kelt. Ez hozzákapcsolódott azon bizo-
nyossághoz, hogy a siker — a tartam — lecsökkentené a szerelem 
nyílt kinyilatkoztatását a világ vagy a család zárt horizontjára. 
A vágynak is nőnie kellett, hogy a szenvedélynek méltóbb tárgyat 
adjon erőszakosságához. A szerelem rút oldalai hozzáadódtak eh-
hez a kiábrándító vonáshoz, hogy bevégződjék a kiábrándultság, 
amely az ember-isten eszeveszett szerelmének eredetét képezi. 
Az égi szerelem meghosszabbítja a másiknak e kutatását, ami 
nélkül úgy érezzük, nem vagyunk teljesek, és amelynek szorítása 
néha maga az alkalom. Meghosszabbítja s végül megadja neki azt 
az értelmet, amelyet bemutattam: meg kellett szabadítani a tárgyat 
az esetleges elemektől, melyek a hús-vér lényt alárendelik az alan-
tas valóságnak, vissza kellett adni a teljes hatalomnak, amely csak 
egy pillanatra tárult fel a szenvedélyben, hogy megtagadtasson 
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a tartamban. Mert a tartósság a kézzelfogható dolgot visszavezeti 
a leigázott állapotba: a tartósságban minden dolog másra szolgál. 
De megtalálhatjuk a „hús-vér lény" szokványos kifejezés segít-
sége nélkül is azt, amit elérünk a jelenlétben, ahol a másik kiegé-
szítő igazsága feltárulkozik. Képesek vagyunk rá, amennyiben szét-
romboljuk a dolgok jól kiépített rendjét, amely általában alávet ben-
nünket a tárgyak tőlünk független valóságának. Csak annyit kell 
tennünk, hogy visszautasítjuk annak a szolgálatát, aki számunkra 
idegen marad. Mindent, aminek esetleges arculata van, legyen az 
természetes vagy világi, tagadunk: ettől kezdve a logikusan előállí-
tott lény általános és feljebbvaló jelenléte magától marad fenn. 
Mégis akad nehézségünk ebben a kutatásban: ha csak logiku-
san visszük végig, Isten léte nem érzékelhető. Félnünk kell attól is, 
méghozzá borzalmasan, ami hiányzik nekünk, ha magányban 
élünk, társtalanul. Az Abszolút Lény tapasztalata a semmi szörnyű-
ségében hosszabbítódik meg, de sem az abszolút Lény, sem 
a semmi nem érzékelhető számunkra közvetlenül. Eltávolodhatunk 
a hús-vér lényektől, de csak rajtuk keresztül, érzékileg juthatunk el 
azokhoz az állapotokhoz, ahol a dolgok teljessége feltárulkozik. 
A mindenséget vagy inkább a „név nélküli végtelenséget" csak ak-
kor érhetjük el, ha adekvátan megválaszoljuk a bennünket létre-
hozó adott kérdést. A kérdés ilyen vagy olyan, a válasznak pedig al-
kalmazkodnia kell hozzá. Innentől kezdve nem csodálkozhatunk, 
ha a nyelv, amely Isten keresése céljából az ember ajkára jön, 
egyáltalán nem a teológia diszkurzusa, hanem a földi szerelemé. 
„Tudjuk, mondja egy hívő, milyen szerepet játszott a misztikusok 
nyelvezetében az Énekek Éneke. És ha az Éneket szó szerinti értel-
mében vesszük, nem kerülheti el figyelmünket, hogy rengeteg sze-
relmes kifejezést tartalmaz. Vagyis a misztikusok az Énekben az égi 
szerelem megnyilvánulásának legmegfelelőbb nyelvtanát látták és 
nem voltak restek kommentálni azt, mintha ezek az oldalak tapasz-
talataik előzetes leírásait foglalnák magukba."* Vagyis azt, hogy Is-
ten léte kiegészítése az emberének, ugyanúgy, mint a férfi a nőé-
nek, akit szeretünk. Istensége pedig úgy hat ránk, mint a nő női-
sége. De a nekünk felelő istenség, ami más mint mi vagyunk, túlsá-
gosan távol lenne tőlünk, ha nem lenne mégis aggodalmas és szen-
vedő ember, ahogyan mi aggodalmaskodunk és szenvedünk. Hús-
* A fordítás Georges Bataille: Oeuvres complétes, Tome VIII. alapján készült. 
9-27. o. 
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vér lény, aki a kereszten vérzik, a szenvedés és halál nagyon is em-
beri borzalma ez, amelyet elalélása pillanatában, térdei sanyargatá-
sával a misztikus fél. Szabadon mehet tovább. Mert gyakran olyan 
nagy hatalma van, s akkora űrt csinál magában, hogy a teljes válasz 
erre az űrre csak az Isten lehet, akinek már nincs se formája, se 
megnyilvánulási módja. De nem megyünk messzebb, mint hogy 
a kezdetnél kezdjük. Soha nem szabadna elfelejtenünk, hogy az is-
teni kiáradás közel áll az emberihez, amely megelőzi. Ez semmilyen 
módon nem kisebbíti őt. Inkább az ellenkezője az igaz. Mert azt hi-
szem, hogy a kiáradás, amely két hús-vér lényt szellemileg egyesít, 
soha nem kevésbé mély a pillanatban, mint az, amelyik a hívőt Is-
tenhez emeli: lehet, hogy az égi szerelem értelme abban áll, hogy 
megsejteti velünk egy halandó lény szerelmébe foglalt végtelensé-
get. A földi szerelem még nagyobb is, amennyiben lényege az, 
hogy ne menjen tovább a pillanatnál, valamint az, hogy mindig 
a helyrehozhatatlan szakadásra szólítson fel. 
Párizs Georges Bataille 
Szeged Fordította: László Kinga 
i 
Jean Guitton. Esszé a földi szerelemről, p. 158-159-
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a század végén. 
Érzékelhető távolság választ el egymástól szerzőt és művet. Érzé-
kelhető, érzéki. Ebben az ironikusan fájdalmas üres térben szólal 
meg a lehetetlen. Denis Hollier szerint a lehetetlen az irodalom lé-
nyegi tulajdonsága, mondhatni annak lehetőségfeltétele1. Megér-
teni, kifejteni, közeledni hozzá nem kell. Nem lehet. Az interpretá-
ció sem csökkenti a távolságot, csak még inkább megmutatja és 
elmélyíti a szakadékot szerző és mű között. »Noli me tangere«: a le-
hetetlen, a távolság, vagy méginkább a túláradás, a szertelenség, az 
egészen más — az értelmezés dimenziójában vagyunk... 
* 
»Monda néki Jézus: Asszony, mit sírsz? kit keressz? Az pedig azt 
gondolván, hogy a kertész az, monda néki: Uram, ha te vitted el őt, 
mondd meg nékem, hová tetted őt, és én elinszem őt. Monda néki 
Jézus: Mária! Az megfordulván, monda néki: Rabboni! ami azt 
teszi: Mester! Monda néki Jézus: Ne illess engem; mert nem men-
tem még fel az én Atyámhoz; hanem menj az én atyámfiaihoz és 
mondd nékik: Felmegyek az én Atyámhoz és a ti Atyátokhoz, és az 
én Istenemhez, és a ti Istenetekhez.« Qn 20, 15-17) 
* 
Vannak írók, akiknek nehéz a szó. Kimondhatatlan. Maga a hamisí-
tatlan csend. Ha írásról van szó Michel Tournier nehezen hallgat el. 
A mindentudás, a szó kiapadhatatlan birtoklásának öngyilkos 
1 Vö. Denis Hollier, Les Dépossédés, Ed. de Minuit, 1993. 
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vágya mintha valami tudattalan félelemet leplezne. A bűvészek, 
a szemfényvesztők valós(tól való) félelme ez, amely minduntalan 
azt kérdezi, melyik az eredeti... 
»A szerző sosem olvassa művét« — állítja Maurice Blanchot2. 
A mű így megmarad titoknak. Az »olvashatatlanság« a magány egyik 
metaforája. Blanchot szerint ez a műhöz való egyedül igaz — meg-
foghatatlan, érthetetlen — közeledés3, amely része annak a »tetikus 
pillanatnak«4, amikor egyikből másik lesz. Paradox módon éppen 
ez a »szakadás és/vagy határ«5 a jelentés pozíciója. A szerző és a mű 
közötti leküzdhetetlen távolság a tükörben önmagát mint másikat 
megpillanató én tragédiája. A másik titok (a másik titka — »a másik 
szöveg«) az olvasást és az írást fenntartó, soha nem szűnő vágy 
ismétlésre szólít. Az ismétlődés kényszere rejtőzik minden műal-
kotás mögött, amennyiben az ismétlődés »a rendszerszerűség első 
számú alapkövetelménye«, és a »műalkotások legáltalánosabb 
törvényszerűsége«6. »Valami rögeszme kényszeríti az írót — fogal-
maz Blanchot —, hogy újramondja, amit már egyszer elmon-
dott...«7. Nem véletlenük Hiszen a verziók szüntelen újramondása, 
az inverz formáktól egészen a perverzekig, az írás fizikáját és főként 
metafizikáját firtató blanchot-i titok kimondhatóságának talán 
egyedüli forrása. Az ugyanaz reiterálva másikat szül, mégis 
a mozgás ide-oda, fel és alá a verziók és az inverziók egymás közöt-
ti eltérését elhalványítja, mígnem opus és auctora össze nem talál-
koznak a magányos csendben. A nem-szimbolikusban, a halálban. 
Az író halálának szükségszerűsége Mallarmé óta mindig újra- és új-
rafogalmazódik. Nem az író, a nyelv beszél. Mi több : a nyelv ki-
beszél mindent. Minden félelmet, minden vágyat. Leleplez minden 
látszattudást. Foucault, azontúl, hogy rámutat a »Ki beszél?« 
kérdésének felesleges és abszurd voltára, a megüresedő helyet 
a szerző-szerep játékterének nevezi ki. Nem meglepő, hogy az 
egyes szám harmadik személy mögé rejtőzködő Tournier mindent 
kimondó, unalomig reflektáló szavainak végső jelöltje a halál. Ezt 
csak a „felismerés" mítosza, a felismerés jelölői tudják időről időre 
2 Maurice Blanchot, L'espace littérairs, Gallimard, -idées«, 1955, 13. 
3 Ibid. 
4 Júlia Kristeva, La révolution du langagepoétique, Seuil, »points«, 1974, 41. 
5 Ibid. 
6 Szegedy-Maszák, 1980, 78. 
7 Blanchot, 1955, 14. 
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elodázni. Tournier közös tudásra apellál, egy-más felismerésére. 
Önmagunk felismerésére. Pedig ebben a »furcsa-kiváncsi magány-
ban«, mely írót és olvasót egyaránt veszélybe sodor, »úgy tartják, az 
író többé már nem mondhatja : „Én"«8. Az én is másik. De nem nyújt 
védelmet az egyes szám harmadik személy tekintélyes „Ő"-je sem. 
Hiszen »minden beszéd — miként minden írás is — a félelem gya-
korlása, a félelem nyelvén«9. A nyelvrendszer jellegzetesen tourni-
er-i megszállása, túlkoncentrálása — mint valami fétistárgy, illetve 
maszk a szerzőt látszólag óvja, fetisizálja ugyan, de nem képes elta-
karni a megszülető, állandóan kísértő monstrumot: a művet. 
Opus/Auctor. »O/A« intervallum : a szerző és műve közötti távolság 
— az első gyermekjátékot idézi. Az ellökés fort]a és a visszatérés 
daja színre viszi a szeretett tárgy halálát. Az eredeti, mindig hiányzó, 
valós kapcsolat helyébe a nyelv megjelenésével egy helyettes, pót-
kapcsolat lép. A szimbolikus és a képzetes segít leküzdeni, szub-
limálni az anyai máshollét és a belőle fakadó hiány fájdalmát. Éppen 
ez a veszteség, s annak ábrázolhatatlansága kényszerít ismétlésre. 
Freud 1920-as Túl az örömelven című írása az ismétlődést egy első, 
eredendő traumára vezeti vissza, amelyet az egyén képtelen eldol-
gozni, hiszen még rememorizálni sem tudja, vagyis képtelen vissza-
emlékezni rá. így az állandóan, újra és újra előjön. Kényszeres visel-
kedéseket rögzít, mintegy emlékeztetve az élőt, az organikusat 
a nem élőre, az inorganikusra, a halálra. Jacques Lacan az 
ismétlődés automatizmusának rejtélyét a valós dimenziójába emeli. 
Arisztotelész Fizikájának kategóriáival az ismétlődésnek két mo-
mentumát különíti el: az automáton a jelek állhatatos ismétlődését, 
a túkhé ennek az inzisztenciának a kezdő pillanatát jelöli: ez a valós 
yéletlenszerű megpillantása, az elviselhetetlen, a lehetetlen »talál-
kozás a valóssal«10. »A valós túl van az automátonon, a jelek vissza-
térésén, a jelek inzisztenciáján, ahová az örömelv vezérel bennün-
ket. A valós az, ami mindig az automáton mögött nyugszik...«11. 
A kibírhatatlan, tűrhetetlen traumát, mely mindig is csak egy elvétett, 
elvetélt találkozást tesz lehetővé a valóssal Freud a halálösztönnel 
hozza összefüggésbe. A valós-szimbolikus-képzetes [RSI] rend-
8 Ibid., 17. 
9 Júlia Kristeva, Pouvoirs de l'horreur, Seuil, -points-, 1980, 45-
10 Jacques Lacan, Le Séminaire, livrelX, Seuil, .Points-,1973, 62. 
11 Ibid., 64. 
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szerébe helyezkedő Lacan szerint éppen e valóst képtelen az ember 
szimbolizálni, mivel lehetetlen gondolatilag megragadni azt. A re-
petíció tehát arra irányul, ami »nincs jelen«12, ami »soha nincs 
a helyén«, »nincs identitása, nincs jelen(és)e«13, vagyis ellenáll min-
den szimbolizációnak. A repetíció a valóst keresi, amely »mindig 
ugyanoda tér vissza. Oda, arra a helyre, ahol a cogito szubjektuma 
( . . . ) nem találja«14. Pedig nem tűnik el, mert csak a szimbolikusból 
tud eltűnni valami15. A valós állandóan van. A tükörfázis során be-
leíródik az én [moi] tárggyá iclegenítését megjelenítő »kis ¿z-ba«, a kis 
másikba (ejtsd : „kis a tárgy") [petit a]. Az én tárgya, azaz a »kis «« 
minden kialakulásra váró (pl. anya/gyermek) tárgykapcsolat prototí-
pusa. Lacan a »kis a«-1 a későbbiekben »vágyat okozó tárgynak« ne-
vezi, mivel az a »phallosz« által szabadon hagyott helyen, »lyukban«, 
»vak pontban« — vakablakban — van. Illetve csak hűlt helye van. Ez 
a mindig hiányzó »phallosz« nem a pénisz: a kielégíthetetlen vágy 
szimbólumának, ill. jelölőjének tartott »phallosz« ti. képzelt-képzetes 
tárgy, amellyel a másik vágyát (anya) a szubjektum (gyermek) betel-
jesíteni szándékozik. A^phallosz a szubjektum fejlődése során a lé-
tezés logikájából a birtoklás logikájába sodródik. A gyermek először 
az anyai hiányérzet egyedüli beteljesítőjének tartja magát — ő az 
anya phallosza; ez az »én-vagyok« logikája. A vágy második pillanata 
azonban megtanítja a szubjektumot, hogy a távollévő anya hiányát 
egy másik (másik hely, másik szöveg) is betöltheti: az apa birtokolja 
a másik vágyát, ő képes beteljesíteni a másik hiányát, ill. hiányér-
zetét; ez a »neki van« — nekem pedig nincs logikája. A hiánnyá szub-
limálódott »phallosz« tehát nem szimbólum, nem is a valóság tárgya, 
hanem a valósé — közöttük a különbség lényegi: a valóság a szim-
bolikus és a képzetes által megszelídített valós. A valóságelv rávezeti 
a szubjektumot az apa törvényére, az mégis megpróbálja vissza-
nyerni magának — mégha csak egy rövid, felvillanó fantáziatöredék 
idejére is — az »én-vagyok-a-phallosz« státuszával járó eufórikus 
örömöt: A barthes-i írás dimenziója ezt a valós öröm, a tükörfázis 
előtti örömöt feltételezi, vagyis az írás paradox módon éppen kive-
zet a nyelvből. A másik szimbolikus vágy megszületésével a »phal-
12 Ibid., 73. 
13 Gilles Deleuze, Dijférence et répétition, PUF, 1968, 29. 
14 Lacan, 1973, 59. 
15 Vö. Jacques Lacan, »Le séminaire sur „La lettre volée"«, in Écrits, Seuil, 
1966, 11-61. 
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losz« kitér helyéből. Nincs a helyén, csak távoí-léte van, másképp 
hiány sem lenne. A valóst mint lehetetlen helyet, a »phalloszt« mint 
lehetetlen tárgyat csak a »darabjaira esett test« képzete, a szétesést 
megérzékítő fantázia, a betű, az írás villanthatja fel olyan ún. rész-
lettárgyakban, mint a szopás tárgya (mell), a'z ürítés tárgya (fécesz), 
a hang és a tekintet. E „tárgyak" soha nem a maguk puszta valóságá-
ban, hanem a hiány-vágy szorításában élő szubjektum által, annak 
viszonyrendszerében értelmeződnek. Fantáziaként, a képzetes di-
menziójában. A velünk szembesülő másik egységes, teljes képének 
látványa azonban egyesíti a darabokra hullott testet. Megelőlegezi, 
anticipálja önnön képünk teljességét. De még a tükörben, a másik 
szemében is arra ítéltettünk, hogy csak részleteinkben látszódjunk. 
• 
Michel Tournier-nál az ismétlés kényszeressége a mitológiai történe-
kek újramondása, kontextuális és kotextuális ismétlődések formájá-
ban, a dichotomikus rendszer ki(nn)tartását, kitartó ismétlődését 
vonja maga után. De Tournier célt téveszt — talán éppen önnön je-
lenléte, vagy üzenetének fojtó nyomatéka folytán a struktúra túlírja 
önmagát. Szétesik. A mű földalatti rizómaként új, hallatlan dialógu-
sokba fog. Blanchot »noli me legere«16 kiáltása, nem-olvashatsz-en-
gem belátássá szelídül. Mégis az abszolútumot kereső »fehér humor« 
szakrális mocska, a »metafizikus, kozmikus [...] isteni kacaj«17Tourni-
er minden »eljövendő könyvét« érinthetetlenné teszi. Ellehetetleníti. 
Noli me tangere! A struktúra (szerző) fennhatósága alól kicsúszó mű 
fojtogatja szerzőjét. A hatalmát, identitását vesztett, tehetetlen szerző 
pedig leeső, kimerített, értéktelen maradékként — nevetséges ha-
gyaték — keresi új hangját, az eredetit. »Az írás a hang lerombolása«. 
Tudjuk, az írás veszteség. Az identitás vészes beleveszése abba, amit 
Valéry poiézisnek, azaz a mű létrehívásának nevezett. 
Az önazonosság felszámolása, illetve felszámolódása Georges 
Bataille heterológiájának egyik izgalmas pontja. A szkatológia szino-
nimájának tartott heterológia nem más, mint az egészen más tu-
dománya. Bataille szerint a heterológia szükségszerűségét maga a tu-
dományos rendszer garantálja, mivel vizsgálódását csupán homogén 
elemekre terjeszti ki. A heterológia egy másik logikával éppen a tu-
dományos megismerés kizárólagossága következtében kívül rekedő 
16 Blanchot, 1955, 13-
17 Michel Tournier, Le vent Pamclet, Gallimard, 1977, 198. 
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elemeket kutatja. Mindazt, amit eddig az emberi gondolkodás el-
vetélt és szégyenteljes szemetének tekintettek. A heterológia a táplál-
kozás, a birtoklás, a tulajdon rendszerében értelmezi az írást. »Míg az 
elsajátítás folyamatára a homogeneitás jellemző, addig az exkréciót, 
a kiválasztást a heterogeneitás eredményeként foghatjuk fel«18. 
Mindkét mozzanatot egy »idegen test« határoz meg, amely »az exkre-
mentumoknak (sperma, vizelet, fekáliák) és mindennek, ami szent, 
isteni vagy csodálatos meghatározza, kijelöli elemi, szubjektív iden-
titását«19. A homogeneitás1heterogeneitás, az elsajátítás-kiürítés, 
egyszóval a »hordozás« dialektikája telíti meg a tournier-i szöveg terét. 
Megkettőzött erővel, hiszen a fória csodálatosan kettős. Ahogy Tour-
nier mondja: »abban a mértékben birtokolunk és uralkodunk, amen-
nyire szolgálunk és hódolunk«20. Az »egészen más« bataille-i lo-
gikájából nézve ez a telített tér, a »noli me tangere« intervalluma első 
megközelítésben leginkább a testnedvek kiválasztódásával, az 
emésztéssel függ össze. Tournier a hangsúlyt egyértelműen az 
emésztére, ürítésre, a kiürülésre helyezi. A szerző elemésztődik. 
Saját(os) alkotmányának hatalmába kerülve művének »alterméke« 
lesz. Ürülék : »amit a mű maga alá csinál miközben létrejön«21. Utála-
tos, érinthetetlen, abjekt monstrum — akár a mű. Eközben a világra 
szorított szöveg félelmetes étvágyú, egyre növekvő szörnyként szív-
ja, mint valami pióca, író-olvasó áldozatát. Etienne Souriau beszél 
a műalkotás parazita jellegéről. A táplálandó szörny felfalhatja még 
az őt létrehozó művészt is. A szerző halála áldozathozatallá lényegül. 
De a kisajátítás iránya azonban nem egyértelmű. A tournier-i írás-ol-
vasást elemi, zsigeri szexualitás hatja át. A »vámpír«22 áldozatává lenni 
megannyi élvezettel jár: az öröm a lét nagyszerű, felfoghatatlan, 
ugyanakkor kockázatos, halálos pillanatait tárja elénk. 
Tournier szövegei ezen a ponton jönnek igazán működésbe, ek-
kor lesz egyikből másik (tetikus pillanat). Az inverzió elye, az »áldá-
sos« vagy »kártékony« mutáció működésbe lép. Következtében Erikö-
nig Szent Kristóffá vedlik. Vadászból áldozat, hordozóból hordozott, 
hordozottból hordozó lesz. A második világháború perverz világát 
18 Georges Bataille, »Dossier de la polémique avec André Breton«, in OCII, 
59-60. 
19 Ibid. 
20 Michel Tournier, A Rémkirály, Bp., Európa, 1983, 380. Ford. Barta András. 
21 Tournier, 1977, 184; 210. 
22 Vő. Midiéi Tournier, Le vol du vampire [A vámpír repülése], Gallimard, 
1981, 11-27. 
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leleplező Abel Tiffauges — A Rémkirály főhőse — Abel, vagyis a bib-
liai testvérgyilkosság ártatlan áldozata, de Tiffauges is. Tiffauges 
helynév. Gilles de Rais vára. Itt gyilkolt »Kékszakáll« —Jeanne d'Arc 
fegyvertársa. Tournier rámutat, hogy a náci logika is a tisztaság 
kétélű, inverz elvének engedelmeskedik. »A tisztaság az ártatlanság 
kártékony inverziója. Az ártatlanság a lét szeretete, az égi és földi 
táplálékok derűs elfogadása, a tisztaság tisztátalanság pokoli alter-
natívájának tagadása. Ebből a spontán és mintegy eredendő szent-
ségből a Sátán hozzá hasonlatos torzképeket formált, amely tökéletes 
ellentéte az ártatlanságnak: a tisztaságot. A tisztaság rettegés az élet-
től, embergyűlölet, a nemlét morbid imádata.«23 Nem véletlen, hogy 
Georges Bataille a fasizmus pszichológiai struktúrájának elemzése-
kor éppen a belső ellentmondásoktól széteső homogén társadalom 
heterogén erőire hívja fel a figyelmet, mint a fasizmus létrejöttének 
feltételére. Tournier számára az inverzió nem csupán A Rémkirály 
működési elve. Az inverz angyal, »az isteni kacaj« mindent elér, min-
dent bemocskol, mindent kinevet: az ontológiát szkatológiává al-
jasítja. Hiszen »az a leglelkesítőbb pillanat az ember életében, ami-
kor véletlenül felfedezi a perverzitást, amelyre hivatott«24. A bol-
dogító, eufórikus pillanat a szkatológiát eszkatológiává lényegíti. 
Mindkét esetben tovább kell lépni a hordozás-hordozottság lo-
gikáján. A „ne-illess-engem" poiétikájának lényegi eleme a kiválás, 
a leszakadás. így válik a szöveghordozás — szövegfória — a szé-
kelés, a clefekálás, az alkotás metaforájává. A szétszórt ürülékek 
nyoma vezeti a szkatológiából eszkatológiába a nyomolvasó Rém-
királyt. A Légköri jelenségek két homoszexuális figurája más-más mó-
don fejezi ki a szkatológia gondolatát. A ténylegesen tisztátalan fi-
gurát a szeméttelep dandyje, Alexandre testesíti meg; az isteni iker 
Tamás, Krisztus menyasszonyaként a szkatológia szent oldalát mu-
tatja meg. De túl a konkrét szkatologikus szöveghelyeken, ahol is az 
exkrementum perverz — eufórikus — örömök forrása, a szkatológiá-
nak létezik egy elvontabb olvasata is, amely magára az írásra, az iro-
dalomra vonatkoztatható. Ugyanis e teljesen lealjasult, perverz, 
tisztán tisztátalan szkatologikus hely (toposz) a folyton működésben 
lévő inverzió nyomán eszkatológiába fordul. Szakrális, azaz érinthe-
tetlen lesz. „Helytelen", utópisztikus. Barthes szerint ez a helytelen az 
irodalom par excellence helye. A lehetetlené. Amikor némi »kegyes 
23 Tournier, 1983, 92-93-
24 Ibid., 61. 
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csalással«25 az irodalmat a mindenütt jelenlévő hatalom elnyomása 
elől máshova helyezi, illetve nem helyezi, akkor az utópia, a valós 
felfoghatatlan regiszterében mozog. Bataille ezt az érinthetetlenséget 
is az »egészen más«, azaz a heterológia munkájának tartja. A latin sa-
cer (»amit nem lehet megérinteni anélkül, hogy bemocskolódnánk, 
vagy bemocskolnánk«26) kettős értelmét felfogni képes heterológia 
mintha kijátszana a Jó-Rossz, Nő-Férfi, isteni-emberi, szent-profán, 
tiszta-tisztátalan dichotómiáját. A szentség, az érinthetetlenség ambi-
valenciájáról van szó. A tiltásról, ami szükségképpen magába foglalja 
a törvény áthágásának momentumát. A szent profán is. Átlényegült 
mocsok. Önnön testét feláldozó író megteremti a maradék-lét mí-
toszát. Mert bármi és bárki lehet egészen más — elsajátításra váró 
vagy már elemésztett. Bármi, amit a homogén rendszer (társadalom) 
kiválaszt magából, mert »képtelen asszimilálni«27, képtelen integrálni 
azt. Minden, ami leszakad és marginálissá válik egyszerre lesz utála-
tos, förtelmes, formátlan, félelmet keltő, vonzó és szent. Abjekt. Et in-
horesco, et inardesco. 
* 
/ 
Michel Tournier a calcuttai piacon szembesül a ténnyel: az író 
a kaszton kívüli, ún. érinthetetlenek csoportjába tartozik. Ebből az 
élményből táplálkozik a háromszáz köznevet felsorakoztató 1994-
es Le pied de la lettre lA betű lába] című „szótára". 
A Vendredi ou les limbes du Pacifique [Péntek vagy a Csendes-óceán 
végvidéke] (1967), a Roi des Aulnes [A Rémkirály] (1970) és a Météo-
res [Légköri jelenségek] (1975) egységet, teljességet, abszolútumot 
kereső, rendszerező Tournier-ja már sejteti a petites proses 
[kisprózák]28 (1986) egészen más, a pillanat líraiságát megragadni ké-
pes Tournier prózáját. Beköszöntött volna »az álarcok alkonya«29? To-
urnier 1985 óta (La goutte d'or) [Aranycsepp] felhagyott a regényírás-
25 Vö. Barthes, Roland, Lecke, in. Pompeji, 1993- 4/1-2, 143-163-
26 Ernout-Meillet definíciója. Idézi Roger Callois, L'homme et le sacré, Galli-
mard, -folio/essais«, 1950, 46. 
27 Georges Bataille, »La structure psychologique du fascisme*, in OC I, Galli-
mard, 1970, 344. 
28 Szávai Dorottya fordításában, a József Attila kör és a Jelenkor kiadó gon-
dozásában Kispróza címmel jelent meg 1995-ben. 
29 A kisprózák egyût darabja, a fényképekről és fényképészekről szóló »Le Cré-
puscule des masques- címadó, kötetzáró írásaként jelenik meg újra 1992-ben. (M.T., 
Le Crépuscule des masques. Photos et photographes. Paris, Ed. Hoëbeke, 1992.) 
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sal. Már az 1984-es Jean-Max Toubeau grafikussal közösen írt és raj-
zolt Vagabond immobilé [Mozdulatlan vándor] is az időn kívüli tö-
redékidő megragadására tett képzőművészeti és irodalmi kísérlet. Ez 
a mozdulatlan pillanat a kisprózák írásainak metruma. A végtelen 
semmibe, a halott mozdulatlanságba burkolózó képek a lehetetlent 
mutatják meg. Mint valami fotográfián, e leheletfinom szövegekben 
a két mozdulat közé nehezedő semmi a pillanat idejére mintha kiéle-
sedne. A sosem-volt, azaz a mindigvaló punctuma, amely — ahogy 
Barthes mondja — »vonz« »meggyötör« és »megszúr«30. Ez a punctum, 
mint valami »iszonytató fájdalomkiáltás«31, »szívet tépő üvöltés«32 
a sűrű, mitológiaszövetű nagyregények gondosan studírozott felü-
letét is felhasítja. A punctum kikezdi a studiumot. Kiszámíthataüanul. 
Minden, ami perverz, minden, ami heterogén sebet ejt. Szent sebet. 
Meglepi a tiszta, »higiénikus«, homogén rendet. Veszélyes. 
A megszállt test, az írás-olvasás teste megrendül. Darabjaira esik. 
A kisprózák e darabjaira széteső testnek adnak teret. A francia cím 
többes száma — »kisprózák« — pontosan ezt a kisbetűiben megsok-
szorozódó, disszemináló testet próbálja megsejtetni. Nem szimbo-
lizálni, elfantáziálni. A tüköiben megpillantott önarckép?*, mint va-
lami erotikus kép, aktportré á testbői csak az agyat, a kezet, a hafix, 
a feneket mutatja (A fenék magasztalása). A megejtően sebezhetőt. 
(»A feneke láttán szerettem meg, mert olyasmit fedett fel vele, ami 
védtelen, ami megejtően sebezhető«34.) Az egészségből kizuhanó, 
ájult, fájó test dicsérete megannyi lacani »kis ««-ként kihívás a halál el-
len. A halál (ki)hívása (A hatalom képe), de egyben erotikus feltárul-
kozás is (Tüllszoknya). Csak »hozzá ne nyúlj!«35. 
Tournier a tér poétája. Az utazások, a térformák és dimenziók a kint 
és a bent, a zárts kulcsa túlfűtött erotikájára vallanak. Invitálnak, ki 
és be. Be a házba, ki a városokba. De a feledhetetlen táj és a »kis-
halált«36 kívánó ember téstének tájéka a »tér poétikájának« titkát meg-
mutatva mélységes iróniával sodorja Bachelard tanítványát a negye-
30 Roland Barthes: Világoskamra. Bp., Európa, 1985, 34; 49. Ford. Ferch 
Magda. 
31 Bataille, OC II, 67. 
32 Tournier, 1983, 144. 
33 A kurzívval szedett szavak a kisprózák egy-egy darabjai. 
34 Ibid., 70. 
35 Michel Tournier, Kispróza, 1995, 94. Ford. Szávai Dorottya. 
36 Vö. Georges Bataille, L'Erotisme, Ed. de Minuit, 1957. 
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dik dimenzión is túlra, a halálba: a kint és bent limbusára. Önironi-
kus, távolságtartó fintor a kötet záródarabja — Egy író nekrológja. 
»Mi,chel Tournier (1924-2000).« Ez lenne a bennünk lévő másik utol-
só vágya. Végállomás? Inkább kegyes csalás. Túlzás. Vágyállomás. 
Tournier ördögi kacajjal kitesz magáért, kiteszi magát, saját határain 
túlra. A lét megértése, amely minden egzegézis végső célja, csak az 
én kizárásával, az én játékon kívül helyezésével következhet be. Ezt 
a kizárólagos logikát játssza ki Tournier, amikor még életében megír-
ja nekrológját. Robinson szavai valóra válnak: »De mit jelent az, 
hogy létezni? Azt jelenti: kint lenni, sistere ex. Ami kívül van, az léte-
zik. Ami belül van, az nem létezik. És én magam is csak akkor léte-
zem, ha kitörök magamból a másik irányába«37. E szkatologikus 
megfoghatatlan kintlét a tournier-i mítoszteremtés alapja. 
* 
Tournier a nagyregényektől a novellákon és meséken át a töredék-
hez jut. A koraromantika töredékeire emlékeztetnek a kisprózák fi-
nom rajzolatai. Aschlegeli tökéletes töredékre, amely »elhatárolódva 
a környező világtól, önmagában teljes, mint egy sündisznó«38. Éppen 
olyan, mint a Vent Paraclet [A Szentlélek fuvallata] piciny »abszolú-
tuma«39, a harmatos fű öklömnyi siinclisznója. Érinthetetlen. 
* 
Az írás folytonos úton levés. Tournier számára a regénytől a betűig. Út 
a Péntekői a szavak betű szerinti értelmét firtató Le Pied de la lettre-ig, 
az eszkatológiától, a morálon és a szimbólumon át, vissza, el a betűig. 
A betű ambivalens dimenzió. Ha megérintjük, »a betű megöl«. 
Pál apostol szavait (Kor II, 3, 6) Jacques Lacan „fordítja ki". Mert 
csakis a betűvel lehet a szimbolikusnak a valóshoz fűződő kapcso-
latát megragadni. Mert a betű több, mint a hang, sőt több, mint 
a szemlélek fuvallata. Ami a beszédből hiányzik, az láthatatlanul, ol-
vashatatlanul íródik bele a betűbe. Mert minden megvan. Mégis, ha 
megérintjük, a betű megöl. Ha nem, akkor is. 
Noli me tangere! 
Szeged Gyimesi Timea 
t 
37 Micheí Tournier: Péntek vagy a Csendes-óceán végvidéke. Bp., Magvető, 
1981, 155- Ford. Szávai János. 
38 August Wilhelm Schlegel és Friedridi Schlegel: Athenáum töredékek, 206. 
in Válogatott esztétikai írások, Bp., Gondolat, 1980. 
39 Vö. Tournier, 1977, 301. 
Érdekes?1 
(n)Ő: A kiadott téma: az érdek-es. Érdekli? 
Ő: Épp ez az, nem tudom, majd meglátjuk. Az érdekes, mint 
főnév újkeletű szó, kivéve a „teszi az érdekeset" [faire l'intéressant2] 
kifejezésben, amitől engedelmével most eltekintek. Jelentése nem 
ugyanaz, mint a jelzőé, vagyis nem azt jelenti: 'ami érdekel', hanem 
inkább azt, ami adott esetben érdeklődést válthat ki. 
(n)Ő: Úgy érti, előfordulhat, hogy az érdek-es nem vált ki érdek-
lődést? 
Ő: Igen, ez csupán hanglejtés és szituáció kérdése. Ahogy ki-
ejtjük, már a hangszín ügyes árnyalásával is módosíthatjuk e szó 
tartalmát. így közölhetjük például azt: „Engem ez nem fog érde-
kelni, meghagyom másoknak", és azt is: „Egyelőre félreteszem, de 
azt hiszem, kezdek vele még majd valamit, nem árt melegen tarta-
nom"; vagy színlelt és erőltetett csodálkozást, sőt akár'udvarias 
megvetést is: „Mosom kezeimet", vagy esetleg: „Te jó ísten, ez aztán 
a nekem való téma, csak nyugodtan, nem szabad elkapkodni! 
(Fenntartandó a megfelelő száj számára). 
- (n)Ő: Értelme tehát a farkasétvágytól egészen a teljes étvágyta-
lanságig terjedhet? 
Ő: À vágyakozás tüzétől kezdve akár minden befektetés meg-
tagadásáig. < 
(n)Ő: Ez tehát egy olyan szó lenne, amely a legellentétesebb ér-
tékeket veszi fel? így semmit nem jelent. 
1 Jean-François Lyotard: „Intéressant?" In Moralités Postmodernes, Paris, 
Galilée, 1993, pp. 49-61. 
2 A magyar nyelv nem rendelkezik olyan kifejezéssel, amelyben az érdekes 
— a francia szókapcsolattal megegyező értelemben — főnévi helyzetét megtar-
taná. (Ford. megjegy.) 
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Ő: Mindenesetre nagyon kényelmes szó. Egyaránt felfüggeszti 
a kötelezettséget és a felmentést. Hatótávolsága igen kicsiny. Min-
dig gondolatjel követi. A hang egyik árnyalata az igen felé, a másik 
a nem felé tereli. De mindig azt jelenti: „talán". Óvatos szó, amelyet 
más óvatos szavakhoz hasonlóan, mint például az „egy kicsikét", 
a „valahol", kortársaink gyakran használnak. 
(n)Ő: Ha tőzsdei tanácsadója egy érdek-es befektetési lehető-
ségre hívja fel a figyelmét, azért nem árt az sem, ha biztosítja önt 
afelől, hogy az adott dologba valóban érdek-es befektetnie. 
Ő: Nyilvánvalóan. Ekkor a szó jelzőként szerepel. De csak ab-
ban az esetben, ha semmi olyan irányváltás nem történik, ami befo-
lyásolná a kamatszámítást. Az ügynököm nem tudja teljes egészé-
ben ellenőrzése alatt tartani a helyzetet. Mindenképpen marad egy 
rész, ami nem több, mint lehetséges. Amikor azt mondjuk: „érdek-
es", azt a határvonalat jelöljük meg, ami a valószínű jövedelmet 
a biztostól elválasztja. A haszon lehet valószínűtlen, állhat távol 
a biztostól, vagy egészen közel hozzá. 
(n)Ő: A fogalmat tehát a valószínűségszámítás tárgykörébe utalja? 
Ő: Ebben az értelemben leginkább az ön tőzsdeügynöke 
használja. A szó jelentése azonban ennél jóval tágabb lehet. Példá-
ul amikor a műkritikus kijön egy ismeretlen festő első kiállításáról 
és azt mondja magában: „Érdekes", az alatt azt érti, hogy talán ki 
kellene állnia a művész mellett. Ha a kollégájának csak ennyit 
mond: „Érdekes...", a másik azt úgy értelmezi, hogy a továbbiak-
ban nem akar vele foglalkozni. Ha pedig azt kérdezi tőle: „Te ezt ér-
dekesnek találod?", az azt jelenti, hogy neki pillanatnyilag nem tet-
szik, és talán le is fogja húzni. Vajon ezekben az esetekben lehet 
számításról beszélni? 
(n)Ő: Inkább arról van szó, hogy habozunk, és egy kis gondol-
kodási időt kérünk. Mindig egy külön fenntartott idődarabkát. 
Ő: De az, hogy gondolkodunk, annyit jelent csupán, hogy ki-
várjuk, hogyan hat a mű a kritikusra. Először is, hogy kivált-e egyál-
talán valamiféle kommentárt vagy sem. Abban a pillanatban, ami-
kor a kritikus tollat ragad és írni kezd a műről, már tudja, hogy szá-
mára a mű érdek-es, és azt is, mi az, ami érdekli. Az érdek-lődést ar-
ról lehet felismerni, hogy az érdek-lődő a festmény hatása alatt sza-
vakkal és mondatokkal költekezik. Hogy dicsér-e, vagy kritizál, 
nem számít. Ha egyszer a mű megéri a kommentálást, az azt jelenti, 
hogy a kritikus érdek-esnek találta, hiszen a szövegébe munkát fek-
tetett, és kockáztatott vele. 
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(n)Ő: Egy nő érdek-esnek talál egy férfit, s ezt értésére is adja. 
Ezáltal kockáztat, vagyis, ahogy mondani szokták, „felvállalja", kitá-
rulkozik, bár semmi garancia nincs arra, hogy a másik ezt „díjazza". 
Ő: A két eset tényleg hasonlónak tűnik. De vajon vallomásával 
a nő igazán nem számít semmiféle nyereségre? Honnan tudhatnánk? 
Egyáltalán a nő maga tudja ezt? Úgy gondolja, hogy a vágy kérés 
nélkül is képes megnyilvánulni? Pedig a kérés ténye már önmagá-
ban is értékelendő. Ami az értékelés fontosságát, sőt esedékességét 
illeti, elismerem, hogy szép hölgyünkkel kapcsolatban sok minden 
ugyan nem világos, de az igen, hogy vallomásának, akárcsak a kriti-
kának a hátterében, kétségkívül érdek-lődés áll. Azt mondom, hogy 
a tárgy, azaz a festmény, a férfi érdek-es, és befektetünk, még ha 
nem is tudjuk pontosan, milyen hasznot is várunk. Érdek-es az, amit 
akkor is értékelünk, ha kiderül, hogy elszámoltuk magunkat. 
(n)Ő: Olyan befektetés tehát, amellyel elveszítjük az alaptőkét? 
Ő: Nem elveszítjük, kockára tesszük. 
(n)Ő: S ez érdekektől mentes érdek-lődést keltene? 
Ő: Érdekektől mentes? ez nem a legjobb kifejezés. Ön most 
nevet ugyan, de ez a paradoxon az esztétikai érzés elemzésének 
klasszikus motívuma, legalábbis Kant óta. Lelki beállítottság ez, 
amelynek nem áll érdekében, hogy kisajátítsa magának a tárgyat, de 
még csak az sem, hogy annak jelenléte megérintse. A^nelynek nem 
az a célja, hogy tárgya által gazdagodjon, hogy általa valamit igazol-
jon, vagy hogy benne élvezetre leljen. Úgy vélték, ezért van az, hogy 
az ízlés — ahogy annak idején a szép érzését nevezték — nem tud 
érveket felsorakoztatni: nincs olyan megfogható rendező elv, amely 
irányítaná. Persze hamar képes az ember érzékenységére hatni, de 
racionális úton az ízlés nem vezethető le. Hasonlítsa össze a dialek-
tikával: az is ugyanúgy érdek-es, mint a, tőzsdei kalkuláció, mert az 
értelmet, az elmét teszi érdekeltté. Az érvelés befejezéseként levont 
következtetés az értelem számára hasznot jelent. Egy egész vagyont 
költött el implikációkból: „ha p, akkor q", és ezért cserébe a végén 
egy szilárd alapokon nyugvó bizonyosságot nyer: „tehát r". 
(n)Ő: Tehát ön kétféle érdek-est különböztet meg: az egyik az ér-
dekmentességhez vezet, a másik határozott érdek-lődést vált ki. Az 
egyik veszteség, míg a másik nyereség. 
Ő: Úgy érti: az egyik esetben a művészet és a szerelem iránti 
érdek-lődésről van szó, míg a másikban arról, amit a meggyőződés 
és a pénz vált ki... Szó sincs róla! Legalább két kifogás merül fel e fe-
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losztás ellen. Először is kezdő lépésként mindkét esetben adni kell. 
Az ön példájában szereplő hölgy a vallomását adja, az én kritikusom 
a munkáját, de a bankár is vásárol, készpénzt ad ki, és azt ingósá-
gokba fektetett tőke formájában kockáztatja; aki pedig logikával 
foglalkozik, az hitelezőinek ismeri el a „jó" predikátumokat, ame-
lyek révén eljuthat a bizonyítandó állításhoz. Talán egyedül a fös-
vényt nem érdekli semmi, mert a fösvény retteg minden lehetőség-
től. Számára a „megkapod" semmilyen körülmények között sem ha-
sonlítható össze azzal, hogy „tessék". Az érdek-es mindig egy, a bir-
toklással ellentétes mozdulatot vált ki, még ha ezt az elengedő gesz-
tust azonnal el is fojtjuk, és ha nem tudjuk is kiejteni magát a szót: 
„érdek-es" anélkül, hogy egy gúnyos mosollyal rögtön meg ne ta-
gadnánk. De létezik-e érzelmi fösvénység? Amikor valaki gondosan 
ügyel arra, nehogy bármi: egy tárgy, egy személy, vagy egy helyzet 
megérintse, olyannyira, hogy ezeket nem hajlandó még egy pillana-
tig sem érdek-esnek ítélni... Sőt, még csak annyit sem ismer el, hogy 
a befektetés kockázattal jár: erről egyszerűen nem vesz tudomást. 
(n)Ő: Ezt úgy hívják: elfojtás, megtagadás, gátlás stb. 
Ő: Vagy az én túlzott megnövekedése: csak azt értékeljük 
benne, ami és azt, amivel bír; túlértékeljük, a többi pedig semmi. 
(n)Ö: Továbbá ezt az egofiliát egy biztos befektetésként kell elkép-
zelni: én, legalább én az vagyok, aki vagyok, és kockázat nélkül befek-
tethetek saját magamba. Úgy gondoljuk, ezzel megkíméljük magunkat 
a mindent megmásító időtől és mások gyerekes állhatatlanságától is. 
Ő: Végletes fösvénység. Nem az érdek-lődés elvesztése, mint 
a melankólia esetében, hanem annak az egóra való visszahajlása és 
koncentrációja. Ettől fogva az ego mumifikálódik, azonos önmagá-
val, teljes egészében az, ami: halott élet, ahogy mondják. De talán 
túl gyorsan haladunk. Az egotizmusban még van érdek-lődés, még-
pedig hatalmas érdek-lődés önmagunk iránt, mégsem hoz semmi 
hasznot. Semmi nem ér annyit, hogy egy halom aranyat kockáztas-
sunk érte, de a halom mindent megér, és mindent elér. Nem hoz 
hasznot, hiszen az maga a haszon, a bizonyosság. Nem hozhat sem-
mit, hiszen maga sem hozható összefüggésbe semmivel. Ami vi-
szont összefüggések nélküli, az az abszolút. Nárcisz és Nárcisz kö-
zött interesse annyit tesz: esse. 
(n)Ő: A második ellenvetése? 
Ő: Várjon, befejezem. Lehet-e az én önmaga iránti érdek-lő-
dése ennyire tiszta? Lehetne, ha az én olyan tiszta tárgy lehetne, 
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amely érzéketlen az idő múlásával és annak véletlen eseményeivel; 
másokkal és mások igényeivel szemben. 
(n)Ő: Valóban, Harpagonnak és Nárcisznak állandóan óvnia kell 
tárgyát az esetleges „kívülről jövő" káros hatásokkal szemben. 
Ő: És ez a „kívül" nem esik a tárgyon kívül. Minden tárgy, ide-
értve az ént is, múlandó. Ha ilyenekbe fektetünk be, az mindig ma-
gában rejti a veszteség lehetőségét. 
(n)Ő: Ez a befektetés tehát csak érdek-es, mégpedig a régi érte-
lemben véve: az egomániás és egója között akadályok interferálnak 
és számítanak. Azt a fajta élénk érdek-lődést váltják ki, ami rend-
szerint az akadályozóhoz kapcsolódik. Fáradságos ellen-befekteté-
seket követelnek, kiadásokat gyanakvás és stratégiák formájában, 
ezekre a kiadásokra pedig a fösvényt és a gardedámot 04 nők isko-
lájá-ra gondolok) vagyonának megóvására való törekvése bírja rá. 
Azaz lényegében a „tessék" helyett a „nem kapod meg" rémképe. 
Ez elég ahhoz, hogy aki semmit sem akart adni, reagálásával erejé-
ből pazaroljon, tehát hogy ezáltal mégis költekezzen. 
Ő: Ezek szerint levonhatunk egy olyan következtetést, amely 
szerint minden esetben, legyen az pénz vagy szerelem, az érdek-es 
azt kívánja meg tőlünk, hogy fizessünk, ha másért nem, azért, hogy 
ne kelljen fizetnünk. Az egyetlen alternatíva nem az volna, hogy bi-
zonyos tárgyakra túlzott befektetés jut, hanem hogy semmibe se le-
hessen befektetni, hogy minden érdektelennek számítson. 
(n)Ő: Melankólia, depresszió? 
Ő: Vagy inkább az, amit a sztoikusok adiaphora néven hirdet-
tek: hogy nincsenek különbségek, differenciák. Az interesse elha-
lasztást is jelentett, időbetoldást, amely ahhoz elég, hogy a dolgok 
sürgősségét felmérjük és egymással összevessük: a legérdek-esebb 
az, ami nem várhat sokáig. Márpedig ha általános érdek-telenséget 
mutatunk, akkor minden ugyanabban az ütemben történik: ugya-
nabban a ritmusban ápoljuk EpiktétosZ lábtörését, teljesítjük állam-
polgári vagy házastársi kötelességeinket, beszélünk és hallgatunk, 
halunk meg a háborúban vagy élvezzük a bukolikus békét, vagy 
szenvedünk rabszolgasorban, vagy vállaljuk fel a birodalom irányí-
tásának feladatát. Egyik sem önmaga miatt érdek-es. 
(n)Ő: Be kell látnunk, hogy a Sztoa igen csábító. 
Ő: Egyáltalán nem! A Sztoának önmagában kell érdek-telen-
nek lennie. 





Ő: Elismerem, és ez egyben a második ellenvetés volt, amely 
tulajdonképpen nem más, mint az első ellenvetésnek egy másik 
megfogalmazása. A közmondás ezt sokáig így fejezte ki: nyer, aki 
veszít. Ha minden különbségtől eltekintünk, a császár is és a rab-
szolga is, mind a kettő a maga helyén, elnyeri azt a tiszteletet paran-
csoló különbséget, amit az biztosít, hogy ők a világ rendjével, úgy, 
ahogy az van, összhangban vannak. A kelet visszhangja... Arra 
a kérdésre: „Milyen előnye származik a zen gyakorlatokból?", John 
Cage azt válaszolta: „Semmi, ugyanazok maradunk ugyanazon 
a helyen, de három hüvelykkel a föld felett." S ez nem kis előny. 
Ön a minimummal dolgozik, vagyis a zenében egészen a nem-
komponálásig és a csendig megy el, és ezzel eléri a maximumot: de 
nem ám egy jó pozíciót, nem azt, hogy a közönség meghódításával 
biztosítsa magának a nyereséget, nem is azt a jövedelmet, amit 
a belső elégedettség jelent: hanem a felemelkedést. A felemelkedés 
vagy a felmagasztosulás azonban nem mérhető. Ami keleten három 
hüvelyk, az a keresztény nyugaton mennybe emelkedés. 
(n)Ő: Eszembe jut Freud: a neurózisban van egy másodlagos ha-
szon. Betegek vagyunk és szenvedünk, de amit betegen kibírunk, 
azt nem bírnánk ki... egészségesen. 
Ő: Szerencsére e gyanús elméletek szerint az egészség csak 
egy pszichotikus állapot. 
(n)Ő: Ez túlzás. 
Ő: Mondjuk akkor, hogy rögeszmés állapot, minimum. Rövi-
den: mindennel szemben közömbössé válunk, úgy értem, a „kis a-
k"-kaí szemben, és egyedül a „nagy A'-ra összpontosítjuk minden 
érdek-lődésiinket. Ez egy célt, egy célon túli célt jelent. És egy ér-
deklődésen túli érdek-lődést, nem? 
(n)Ő: Az imént Kantot idézte. Emlékszik, ugyanez az átfordulás 
került szóba a fennkölt kapcsán is. Ez egy olyan érzés, amely ellen-
tétes az értelem és az érzékenység érdekeivel. De ez a Zweckwid-
rígkeit, ez az anti-cél a lélek alapvető rendeltetése szempontjából 
végcél. Azáltal, hogy nem élvezzük a tennészet és a művészet gyö-
nyöreit, hanem csak ezek jelentéktelenségét érezzük, a lényeg felé 
fordulunk: afelé* hógy létezik ábrázolhatatlanság. Micsoda érdek-
lődésre tarthat számot az ilyen! 
Ő: Tudja, egy vérbeli bankár talán éppen ezt keresi. Nem azo-
kat a nyereségeket, amelyekre tőkéje jó kihelyezésével tesz szert, 
hanem a teljes áthelyeződést és az abszolút nyereséget. A vagyon-
80 PjOMPEJI 
gyűjtésben ugyanaz az abszurd logika fedezhető fel, mint a szent-
ségben vagy a hódításban: mindent odaadunk és mindent elvesz-
tünk, hogy mindent elérjünk. Achab, aki akkora szenvedéllyel veti 
magát Moby Dick után, Nagy Sándor, aki mindenáron az "induson 
túlra akar jutni, Gatsby nagyvonalú pártfogása. Aki nem veszíti el az 
életét ezen a világon, írja János, az nem nyeri el a túlvilágon sem. 
(n)Ő: Ilyen recepttel sehová sem fogják felvenni. Nem hogy egy 
vállalathoz, de még az égbe sem. Mert mindebben világosan látszik 
az érdekeltség. Amikor megjelenik majd Isten színe előtt, Ő nevetni 
fog: ejtetted a családodat és a javaidat, s mindezt csak azért tetted, 
hogy nekem imponálj. Márpedig nem szabad, hogy a szentséget az 
én jóságomra szóló váltónak tekintsék. Isten azt akarja, hogy az ön-
zetlenségből származó nyereségről is lemondjunk. Fontos kérdés: 
mi hát az, ami Isten számára érdek-es? 
Ő: Először is hadd emlékeztessem, hogy Isten meghalt. 
(n)Ő: Az elven ez nem változtat semmit. 
Ő: Annyit változtat, hogy régen igenis elképzelhető volt az, 
hogy Isten esetleg maga is érdek-lődő, Isten hiánya azonban nem 
lehet az. A gnosztikusok el tudták képzelni azt, hogy Isten csak 
azért teremtette a világot olyan rossznak, amilyen, hogy majd meg-
váltva kaphassa vissza. Vétkek, halál, szörnyűség, bűn, a pusztu-
lásra teremtett világ, amelyet hitelező legnagyobb dicsőségére viss-
sza-váltanak, méghozzá micsoda nyereséggel! A nagy A szórakozik 
a kis ak-kai, hogy kinyilvánítsa: nem mérhető velük össze, velük, 
akiknek jelentőségét egyedül az adja, hogy önmagukat keresztre 
feszítve maguk is kifejezésre juttatják: a nagy A dicsősége mellett 
érdek-lődést ők nem kelthetnek. 
(n)Ö: És nem gondolja, hogy a kinyilatkoztatásnak ez a logikája 
kissé undorító? 
Ő: Mire céloz? Hogy a megtestesülés, sőt maga a teremtés is 
egy nagyszabású egomániás kalkuláció eredménye? 
(n)Ö: Azon tűnődöm, hogy Istentől megfosztott kortársaik óvatos 
szavaikkal: „Ez érdek-es...", talán bölcsebbekké váltak, mint a maga 
gnosztikusai. Azt gyanítják, hogy az etika, még a legtisztább etika is 
lehet érdekelt, tehát elfogult. Hiszen az erény is működteti a rend-
szert, még ha egy ideig úgy tűnik is, hogy szembenáll vele. Cato 
hasznos volt a köztársaság számára. A rendszernek mindig szüksége 
van ezekre a kritikákra, ellenvetésekre, akadályokra," visszahúzó 
erőkre, megkérdőjelezésekre, sőt vitákra: ezek javítják a teljesítmé-
/ 
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nyét. Kortársaink talán ezért ragaszkodnak annyira az esztétikai pil-
lanathoz: sóhaj ez, a hatékonyság-elv átmeneti felfüggesztése. 
Ő: Jobbat nemigen tehetnek. Egy kis időt nyernek. Átmeneti-
leg lemondanak arról, hogy egy vállalkozás azonnal jövedelmező 
legyen, és ebből a lemondásból egy kevés hasznot húznak. Ez a ha-
szon azonban nem garantált. 
(n)Ő: Nem garantált nekik, a rendszer számára viszont majdnem 
az. Elfogadom, ha azt mondja, nincs választásunk. De itt éppen arról 
van szó, hogy maga a felmentés mozzanata, úgy értem az a mozdu-
lat, amellyel a gondolat kivonja magát tényleges teljesítés szabálya 
alól, maga is egy teljesítményoptimalizáló szabály. A tudományok-
nak és a művészeteknek nagy szükségük van erre, de a politikának 
és a különféle technológiáknak sem kevésbé. Azt hisszük, megsza-
badultunk minden érdektől, hogy belemerültünk a tiszta kutatásba, 
de ezt a hitet csak a rendszer iránti érdek-lődés ébreszti fel. 
Ő: Micsoda? E szellemi nyitottság olyan tárgyak iránt, amelyek 
még nincsenek, az erő, amely egy gondolatközt üresen tart, hogy 
a váratlan ott köthessen ki: talán tagadja, hogy e hatalom gyakor-
lása igazán mentes mindenféle érdektől? Vajon nem csak azért ér-
dek-es, mert a rendszer érclek-lődik iránta? 
(n)Ő: Nem azt mondom, hogy „mert", hanem hogy „végered-
ményben", a számla végeztével. 
Ő: De soha nincs végső eredmény, tudja jól. Éppen a szóban 
forgó hatalom gyakorlásának pillanatai kényszerítenek arra, hogy 
a végső elszámolást mindig későbbre halasszuk. 
(n)Ő: Rendben van. „Végeredményben" helyett mondjuk inkább 
azt, hogy „határidőre", nem feledve ugyanakkor, hogy a határidőt 
mindig eltolhatjuk. De jegyezzük meg azt is, hogy e mentesítési 
mozzanatok gyümölcsének minden esélye megvan arra, hogy 
a rendszer előbb-utóbb leszüretelje. Biztos vagyok benne, éppen 
annyira mint ön, hogy a legkülönösebb kozmológiai tanmese, 
a kortárs fizika és biológia paradoxonai, a modern logika téves kö-
vetkeztetésekre jutó okoskodása, az irodalmi, vizuális és zenei újí-
tások mind annak a hatalomnak a termékei, amelyet teológiai me-
taforával „teremtés'-nek nevezünk, és hogy ez a hatalom szélsősé-
ges esetékben — Einstein, Cézanne, Schönberg, Joyce, Gödel, Fre-
ud és végül Wittgenstein — úgy működik, hogy nem sokat törődik 
alkotásainak fogadtatásával. Viszont biztosíthatom önt, hogy min-
daz, ami bekerült a rendszer nagy nyilvántartásába, az archiválódott 
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is, későbbi hasznosítás céljából. Érdek-es, jelenti ki a fejlődés anél-
kül, hogy igazából tudná, miben is az. Ez hasznos lehet... 
Ő: Ezt jelenti önnek az érdek-es? 
(n)Ő: Nem, hanem azt, ami az ön meghatározása szerint a rend-
szer számára érdek-es, tehát az, ami a siker garanciája és kiszámít-
ható lejárat nélkül keltheti fel érdeklődését. A művész, a tudós, 
a mérnök számára az érdek-es azonban egészen más. 
Ő: Mégis micsoda? Arra figyelni, ami még nincs is? Függés an-
nak a partnernak a hívásától, akinek nyelvét nem ismeri? 
(n)Ő: Nem is tudja, milyen igaza van: próbáljon meg ezen a nyel-
ven beszélni. Egy adott természetes nyelv (vagy két, egymásra le-
fordítható nyelv) két beszélője között folyó társalgás, amely követ-
kezésképpen egyazon előfeltevésekre és olyan mögöttes tartal-
makra hivatkozik, amelyek az adott nyelvben, ill. nyelvekben a tör-
ténelem során felgyülemlettek, egy ilyen társalgás aligha vezethet 
más eredményre, mint olyanra, amit a társalgást folytató mindkét fél 
tud már, akár világosan, akár nem. Legtöbbször éppen ez a társal-
gás szerepe: megerősíti azt, ami amúgy is jól tudunk. Mindenki 
megtalálja benne a maga hasznát. 
Ő: Tehát nem túl érdek-es? 
(n)Ő: A legkevésbé sem az. Bergson azt mondta: a társalgás nem 
más, mint megőrzés [conversation, c'est conservation). így van ez 
a világunkban oly népszerű interjúk, megbeszélések, párbeszédek, 
kerekasztal-tárgyalások, viták, eszmecserék többségének esetében 
is. Mind arra szolgál, hogy általuk meggyőződhessünk róla: való-
ban „egy hullámhosszon vagyunk" és a dolog működik. Nincs ér-
dek-telenebb, mint ez az isfhétlődő és kezdetleges kommunikációs 
pragmatikai gyakorlat. A hurrázás és a taps mint a priori alkotóele-
mek vannak beépítve. Szörnyen unalmas! 
Ő: Miért kell felidézni ezt a nyomort, amely úgy biztosítja ön-
fenntartását, hogy közben saját magát emészti fel szüntelenül? Ma 
reggel a rádióban hallottam egy riportot egy orvossal, akinek négy 
és fél perbe telt, míg nagy bölcsen elmagyarázta, hogy amikor az 
ember ki van száradva, legjobb, ha vizet iszik. Érdek-es, nem? 
(n)Ő: Az'egyetlen érdek-es dolog az, amikor megpróbáljuk egy 
másik ember nyelvét beszélni, amit nem értünk. 
Ő: A fordítás talánya. 
(n)Ő: így is lehet mondani, de ki kell terjeszteni ennek a túlságo-
san is szakmai jellegű szónak a hatótávolságát. Előfordul, hogy úgy 
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fogjuk fel az adatokat (tehát mindazt, ami már adott), mintha azok 
egy ismeretlen nyelven közölt jelek is volnának. Például fizikai effek-
tusokat, kozmikus jelenségeket, ismétlődő nyelvbotlásokat, bizonyos 
táj színeit, a vonósnégyes összetételét, saját nyelvünk mondatait, sza-
vait. Még az is megeshet, hogy mindezt úgy fogjuk fel, mintha jelen-
tene vagy próbálna jelenteni valamit, amit nem értünk. Nézzük csak: 
szeretőm megszokott simogatása... Tegyük fel: mi lenne, ha mindez 
egészen mást jelentene? Egyfajta elidegenítő képességet gyakorlunk. 
Ő: Ez a kifejezés a gnózis és a misztika területéről való. 
(n)Ő: Mindkettő jó ismerője az érdek-es kérdéskörének. 
Ő: Térjünk vissza az ön „fordítás"-ához. 
(n)Ő: Tehát felállítunk egy hipotézist erről a másik nyelvről vagy 
másik beszédről. Azután annak feltételezett szabályai szerint meg-
fogalmazott válaszokat próbálgatunk. Wittgenstein azt mondta: te-
niszlabdákat kaptunk, valamint a labdákkal együtt játékszabályo-
kat. Azután észrevesszük, hogy a másik nem úgy használja a labdá-
kat, ahogy a teniszben szokás, hanem mint a sakkfigurákat, vagy 
egy puzzle elemeit, vagy egy szőttes szálait. Ezeket a játékokat is is-
merjük, megfejthetőek számunkra. De képzelje el, hogy az a játék, 
amit a másik játszik, megfejthetetlen, és az illető olyan módon hasz-
nálja a labdákat, amit ön értelmetlennek ítél. 
Ő: Hát akkor ne játsszon vele tovább! 
(n)Ő: Dehogyis nem! Ez a par excellence érdek-es. Magunknak 
kell kitalálnunk a talányos üzenetekre adandó válaszokat. 
Ő: Nincsenek kételyei afelől, hogy a másik valóban üzenete-
ket küld-e? S hogy nem csupán magában beszél, mint egy közönsé-
ges bolond? 
(n)Ő: Nem tehetem. Van bennem valami vagy valaki, ami vagy 
aki nem beszél „engem", az én nyelvem. Hogyan is ne vegyek tu-
domást erről a titkos vendégről? Ön azt mondta, hogy az én, mint 
minden tárgy, önmagában rejti másságát. Valójában a nyelvvel van 
ez így. Kimondatlant tartalmaz a kimondott. Az érdek-es éppen az, 
hogy azt kimondhatóvá tesszük. 
Ő: Az ön másika [autre] Isten lenne? 
(n)Ő: A megnevezhetetlen. Színes kis ecsetvonásokkal Cézanne-
nak sikerül „Sainte-Victoúe" nyelvén beszélnie. S vajon végezve 
a heggyel, sikerült megérteni azt? Egyáltalán nem. Egy másik festő Cé-
zanne olajfestményeinek és akvarelljeinek tanulmányozásával újból e-
lidegeníti azokat. Új színnyelvet talál ki. Az érdek-es kimeríthetetlen. 
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Ő: Számomra az ön érdek-ese ezúttal nem tűnik valami elővi-
gyázatosnak. 
(n)Ő: Nem is lehet az, ön is megmondta. Csak a felfüggesztés pil-
lanatában az. De ez a pillanat a legrosszabb elővigyázatlanságot ké-
szíti elő: azt, hogy megpróbáljuk a másik nyelvét beszélni. Ha nem 
kockáztatnám meg a megfejtés vagy a kitalálás kalandját, az érdek-
es érdek-telen maradna. 
Ő: Ön szerelmes típus? 
(n)Ő: Ne legyen közönséges. Tény, hogy a nemiség mássága kü-
lönösen az elidegenedés kockázatának makacs vállalásában tapasz-
talható meg, amely a szerelmet szenvedéllyé változtatja. Általa 
a szerelem megtapaszalható, sohasem merül ki benne. Hiába adjuk 
át magunkat legteljesebben egymásnak, attól még ön férfi, én pedig 
nő vagyok, két nyelvet beszélünk ugyanazon a nyelven belül, és 
mindketten arra törekszünk, hogy megfejtsük a másikét, azaz hogy 
a másiknak adjuk, amivel mi magunk sem rendelkezünk. 
Ő: Miközben tisztában vagyunk vele, hogy mindez semmire 
nem jó? 
(n)Ő: Mire jó az irodalom? Higgye el, az érdek-es érdek-nélküli-
séget kíván. 
Ő: A nyereség reménye, a kapitalizmus, amit mi rendszernek 
nevezünk, talán csak az érdek-es utáni kapzsi sóvárgás túlhajtása: 
megszerezni és kamatoztatni azt, amivel nem rendelkezünk. 
(n)Ő: Újra kellene olvasni, amit Marx az értéktöbbletről ír. A kü-
lönös munkaerőről, amelynek működtetése nagyobb értéket ad, 
mint amekkorát elhasznál. De csak azzal a feltétellel, ha terméke 
áruforgalomba kerül. 
Ő: Marx tőkése számára nyilvánvalóan a munkaerő az érdek-
es. Vajon merné-e azt állítani, hogy ez utóbbi nem a gazdasági kal-
kuláció nyelvét beszéli? 
(n)Ő: Marx biztosan arra gondolt, hogy a munkaerő a rendszer 
másika. Úgy akarta bevezetni, mint igazi alanyát. 
Ő: Nem sikerült. 
(n)Ő: Nem; a másikat nem lehet, mint olyat bevezetni. A másik 
nem tehet egyebet, mint hogy megmarad érdek-esnek. Nem „mű-
ködhet" önmagában: a többit működteti, mivel ő maga hiányzik. 




Fordította: Filó Réka 
A tudás posztmodern állapota? 
Jean-François Lyotarcl igazi francia párbajhős: a zseniálisan felépí-
tett (s az idők szellemét megérző) munka1 kifinomult bonyolultság-
gal fogalmazott bekezdéseinek mindegyike egy-egy kardvágás. El-
lenfelei a modern tudomány a szó legtágabb értelmében vett intéz-
ményei — köztük a tudorííányos bizonyítási eljárások, érvelési mó-
dok, a tudomány viszonya a tudás többi fajtájához éppúgy, mint 
a tudósközösség viselkedése bizonyos esetekben — s az ezeket le-
gitimáló nagy elbeszélések, mint amilyen a racionális szubjektum 
emancipációja, vagy éppen a jólét növelése. Szemben áll tehát azon 
nagy eszmékkel, melyek a modern kor gondolati irányultságaival 
a tudomány érvényességének megalapozását szolgálták, s azon in-
tézményekkel is, melyek politikai hatalmukkal és szellemi tekinté-
lyükkel ugyanezt támasztották alá, s mindez nagyon is összefüggő-
nek látszik. így kerül egy kalap alá szellemi tekintély és gazdasági-
politikai hatalom, ami a tudás állapotával foglalkozó könyv lapjain 
elég radikális állásfoglalás. E hatalmak azonos természetének (tör-
ténetilég tekintve: összeolvadásának) állítása szemben áll azon 
„kis" elbeszélésekkel is, melyek a maguk szerény módján épp e ha-
talmi típusok — minden összefüggésük mellett is fennálló — kü-
lönbségére hívják fel a figyelmet. 
Ennyi ellenfél a magamfajta olvasónak kicsit sok: olykor szeret-
nék már végre hátradőlni a karosszékemben, és lazítani, ám itt erről 
szó sem lehet. A küzdelem egy-egy oldal erejéig sem lanyhul; 
a posztmodern bajnoka engesztelhetetlen. A tudományos tudás — 
mely maga is hatalom — a politikai hatalom szolgálatába állt, írja2 — 
1 Jean François Lyotard: A posztmodern állapot. In: Habermas, Lyotard, Rorty: 
A posztmodern állapot (Bujalos István szerk.) Századvég Kiadó - Gond, 1993 
2 i. m. 23- o. 
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s nyoma sincs benne a kétely leghalványabb árnyékának, sem az el-
lentmondás gyanújának. A tudomány intoleranciája a tudás többi faj-
tájával szemben e (kettős?) hatalmi pozícióval társulva nem teszi őt 
igazán rokonszenvessé. Eddigi legitimációi ráadásul hitelüket vesz-
tették. E helyzetet jellemzi a posztmodern egyik leghíresebb megfo-
galmazása: „a nagy elbeszélésekkel szembeni bizalmatlanság"3. 
Lyotard hatalmas erőket mozgat meg. A tudás állapotára vonat-
kozó kérdés ismeretelméleti, nyelvfilozófiai, tudományelméleti, eti-
kai, politológiai, szociológiai, informatikai, játékelméleti, matemati-
kai, logikai, termodinamikai és kvantummechanikai, s ki tudja még 
milyen összefüggések tömegét zúdítja a nyakunkba. Eközben pe-
dig mi sem áll tőle távolabb, mint hogy rendszert alkosson. A szer-
teágazó területek legkülönbözőbb eredményei úgy állnak össze 
művé, hogy valamiképpen mind egy irányba mutatnak: a (részlete-
iben már amúgy is) posztmodern tudomány posztmodern legitimá-
ciójának szükségessége felé. 
A mű, mely kimondottan alkalmi munka — a quebecki állámi 
egyetem megrendelésére — munkahipotézisét mindenesetre sem az 
igazság, sem az eredetiség igényével nem ruházza fel4. Kiinduló tézi-
sei a fejlett nyugati társadalmak infonnatizálódásáról sok tekintetben 
már közismertek, ugyanakkor persze nem lehet tudni, valóban meg-
valósulnak-e. Ezért hipotézisek. Kiemelnék mindazonáltal egy mo-
mentumot, amely számomra erősen kérdésessé teszi e forgatókönyv 
megvalósulását. Az. információ fokozódó jelentőségéről írva arra 
hívja fel figyelmünket, hogy a komputerizált adattárolás és továbbítás 
elterjedésével s a nemzetközi számítógépes hálózatok kiterjedésével 
megváltozik maga a tudás, mely e szerepet el tudja játszani. „A tudás 
természete nem marad változatlan ebben az átfogó átalakulásban. 
Csak akkor haladhat az új csatornákon, és válhat operacionálissá, ha 
az ismeret informatikai mennyiségekké alakítható. Megjósolhatjuk, 
hogy a konstituált tudás ily módon át nem alakítható összetevőit a jö-
vőben elhanyagolják, és az új kutatási irányokat az szabja meg, hogy 
az esetleges eredményeket le lehet-e a számítógép nyelvére fordí-
tani."5 Erről csak annyit szeretnék megjegyezni, hogy a „konstituált 
tudás" legfontosabb részét éppen ilyen „át nem alakítható összete-
vők" képezik. Vegyünk ugyanis egy egyszerű példát. Egy megadott 
3 i. m. 8. o. 
4 i. m. 20. o. 
5 i. m. 14. o. 
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kísérleti eszköz egy megadott kísérletben kimér egy adatot, „lefény-
képezi" a jelenséget, vagy bármilyen módon egy jól elemezhető 
számsort vagy képet állít elő. A számsor éppúgy, mint a kép, termé-
szetesen továbbítható az interneten. Nem továbbítható azonban az 
a háttértudás, melyet a tárgy szakértője hosszú évek elméleti és gya-
korlati képzésében sajátít el, s melynek segítségével e számsort vagy 
képet értelmezni tudja. Az információ mindig csak annak információ, 
aki dekódolni tudja, s ez hozzáértést, a témában való jártasságot, ta-
pasztalatot igényel. Azaz, ha a tudás természete megváltozik a társa-
dalmak informatizálódásával, akkor nem azért, mert maga is „infor-
matizálódik". A hálózatok, s az információ elérhetősége sem szüntet-
hetik meg ugyanis a megértéshez (vagy az információ dekódolásá-
hoz) szükséges „hallgatólagos tudás" jelentőségét. Ám megváltozhat 
számos más okból. Például e hálózatok sajátos nyitottsága, s közpon-
tosítás-mentes, valódi hálózat jellege révén elérhetünk olyan képe-
ket, szövegeket, hangokat, amilyeneket eddig nem. Olyan „informá-
ciókat", melyeket a mezei felhasználó — nem tudós, nem politikus, 
nem menedzser vagy gazdasági szakember, nem újságíró hoz létre. 
A profizmus nyilván hamar kialakul ezen a területen is, áiti a szemé-
lyesség varázsa egyszerűen fontossá teszi az „amatőr" megnyilvánu- ' 
lásokat. Egészen más hatása van a személyes beszámolónak, mint 
például a riportnak, s egészen másféle gondolattársításokra vezethet. 
Ma sem látható még — tizenhét évvel a mű megjelenése után —, 
hogy milyenek lesznek ezek az átalakulások. Magam csak annyit sze-
rettem volna megjegyezni, hogy vannak a változás elől elzárt utak. 
A technika fejlődése aligha szünteti meg az értelemadás jelentőségét. 
A társadalom informatizálódásáról szóló forgatókönyv feladata 
e műben mindenesetre az, hogy feltárja a területet, amelyen a ta-
nulmány mozogni fog. S valóban, már a szituáció megfogalmazása-
kor is láthatóvá válik, hogy — bár a tanulmány tárgya a tudás 
posztmodern állapota — több szó esik majd benne hatalomról és 
intézményekről, mint magáról a tudásról. Lyotard érvelésének alap-
ja az, hogy a hatalmi formák mostanra elválaszthatatlanul összefo-
nódtak. Érvelése mégsem győzött meg annyira, hogy a kérdésfelve-
tés ilyen — politikai irányú — elmozdítását természetesnek vegyem 
(vagy éppen érvényesnek — bár ezt a fentiek alapján valószínűleg 
nem is igényli a szerző). Nem gondolom — szemben Lyotard-ral —, 
hogy a tudás lényegi kérdése éppen a legitimáció6. Ezért a tárgy 
6 i. m. 22. o. 
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iránt nagyon is érdeklődő olvasó jogos önkényével megmaradok az 
eredeti kérdésnél, s a mű elolvasása után újra kénytelen vagyok fel-
tenni a kérdést: milyen a tudás posztmodern állapota? 
De hogy ne csak kérdezzek, hanem mondjak is valamit, Lyotard 
gondolatainak rövid áttekintésekor szeretnék kicsit jobb nagyítást 
adni két kiváló szellemről, akikre a szerző maga is hangsúlyos he-
lyeken hivatkozik, s akik ugyan nem posztmodern gondolkodók, 
mégis úgy tűnik, könnyedébben és határozotabban lépték át a mo-
dern tudásfelfogás határát, mint sokan, akik a posztmodernek közül 
hivatkoznak rájuk. Kuhn és Wittgenstein példáját hozom fel annak 
megmutatására, hogy Lyotard a tudás természetének elemzésekor 
döntő pontokon a modern racionalizmus foglya maradt. Azaz, ha 
a posztmodern alatt a modern utánit, s nem pusztán minden össze-
függések — egyébként a moderntől sem idegen — átpolitizálását 
értjük, akkor — s ezt szeretném megmutatni — A posztmodern álla-
pot látásmódja nem elég posztmodern. Kuhn és Wittgenstein való-
ban igazán újszerű látásmódjához képest — s ezt igyekszem majd 
néhány példával alátámasztani — az elemzésben használható esz-
közökért Lyotard visszanyúl a modern racionalizmushoz. 
Hogy megtudhassunk valamit a tudásról, mindenekelőtt azt 
a társadalmat kell megvizsgálnunk, melyben e tudás létrejön, fejlő-
dik, szétosztatik és újratermelődik — véli Lyotard7. Két társadalom-
képet vázol fel: a homogént (a társadalom egy egész) s a duálisát 
(a társadalomban osztályok harca folyik). Ezeknek megfelel két tu-
dásforma: a funkcionális, mely elősegíti az egész működését, 
s a kritikai, mely a helyzet megváltoztatására törekszik8. A kettő 
közti választás elkerülhetetlen, noha ezt igyekszik elkerülni mind 
az értékmentességre törekvő pozitivista tudomány — mely instru-
mentalista módon a nonnatív tudás eszközeit szolgáltatja —, mind 
a reflexív hermeneutikai — mely megértésre törekszik9. 
Velük szemben a posztmodern perspektíva azt mutatja fel, 
hogy „immár nem a hagyományos politikai osztályok, hanem az 
a tarka réteg alkotja az uralkodó osztályt, amely cégek irányítóiból, 
vezető funkcionáriusokból, szakmai, szakszervezeti, politikai és 
vallási szervezetek vezetőiből áll."10 A hatalom központi kérdése 
7 i. m. 35- o. 
8 i. m. 28-35. o. 
9 i. m. 35-36. o. 
10 i. m. 37. o. 
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' pedig egyre inkább az lesz, ki rendelkezik a gépekben tárolt infor-
máció felett11. A türelmetlen olvasó ezen a ponton elkezd remény-
kedni, hogy a társadalmi feltételek elemzése után előbb-utóbb talán 
csak sort kerít Lyotard a tudás állapotának vizsgálatára is, ám még át 
kell vergődnie néhány társadalomfilozófiai, informatikai és játékel-
méleti. eszmefuttatáson, melyeknek egyébként a későbbiekben 
ténylegesen lesz szerepe, így ezekre majd ott visszatérek. 
A mű egyharmadánál jutunk el végre a kifejezetten a tudásról 
szóló gondolatmenethez, melynek első lépése a narratív és a tudo-
mányos tudás szembeállítása. Itt Lyotard világosan rögzíti álláspont-
ját: tudásról a szó legtágabb értelmében kíván beszélni. „Ide számít-
juk a tenni tudás [savoire-faire], az élni tudás [savoire vivre], a meg-
hallgatni tudás [savoire-écouter], stb. fogalmait is. ... így értel-
mezve, a tudás képessé tesz a „jó" denotatív, de „jó" előíró, „jó" ér-
tékelő kijelentések megalkotására is. A,tudás nem egyetlen szakér-
telemből áll..."12. Az ilyen típusú tudás szorosan kapcsolódik a szo-
kásokhoz (jól sejti, kedves olvasóm, hamarosan elérkezünk Witt-
gensteinhez — bár az ő ízléséhez az életformákra vagy a tradícióra 
való hivatkozás talán közelebb állna). Lyotard ízlését mindenesetre 
az jellemzi, hogy igaz állítás helyett szívesebben beszél „jó" denota-
tív kijelentésről, tisztánlátás, jóízlés vagy helyes ítélet helyett „jó" ér-
tékelő kijelentésről, vagy bölcs törvénykezés és vezetői szabályozás 
helyett „jó" előíró kijelentésről. Mindezeket azért tartja „jó"-nak, 
mert „megfelelnek azoknak a releváns kritériumoknak (az igazsá-
gosságnak, a szépségnek, az igazságnak vagy a hatékonyságnak), 
melyeket az ezt 'tudó személy' beszélgetőtársaiból álló kör elfo-
gad"13. Anélkül, hogy már most részletesebben elemezném felfogá-
sát itt csak a kritériumoknak való megfelelés mozzanatát emelném 
ki. Nézzük hát, mi áll össze a mozaik darabkáiból! 
A szokások hangsúlyozása a tudás pragmatikai aspektusára 
hívja fel figyelmünket. Az erről szóló részek sajátosan ötvözik 
a pragmatikus, a logikai, az analitikus nyelvfelfogást, s a beszédak-
tusok elméletét Wittgenstein megfigyeléseivel. Nem teljesen alapta-
lanul, hiszen e felfogások valóban rokonságban állnak egymással 
(ha ironizálni akarnék, azt mondanám, mindegyik valamilyen tí-
pusú nyelv valamilyen aspektusával foglalkozik). A nyelv pragma-
11 i. m. 36. o. 
12 i. m. 45-46. o. 
13 i. m. 46. o. 
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tikai aspektusa a kijelentés mint mondat értelmét a kijelentésre mint 
gesztusra vonatkoztatja, azaz arra a beszédhelyzetre, melyben e ki-
jelentés elhangzik. A kijelentés célja és hatása éppoly érdekes itt, 
mint az értelme. Wittgenstein is úgy kerül a képbe, hogy „figyelmét 
a diskurzusok hatásaira összpontosítja"14. 
Itt kerülnek elő tehát a korábban csak megemlített oldalak 
a nyelvjátékok „módszeréről". A „nyelvjáték" ugyanis Lyotard szá-
mára egész műve egyik központi kategóriája, mely meghatározza, 
hogyan közelít vizsgálata tárgyához, és megalapozza következteté-
seit. A mű módszertani bázisa tehát a wittgeusteini nyelvjáték kon-
cepció, kiegészítve (s ezáltal jelentősen módosítva) három másik 
szabállyal. (Részletezve: 1. A szabályok a játékosok közötti (esetleg 
implicit) megállapodás tárgyai. 2. Nincs játék, ha nincsenek szabá-
lyok. 3. Minden kijelentés a játék egy lépésének tekintendő.15) 
Wittgenstein — folytatja Lyotard — „a kijelentések általa megkü-
lönböztetett típusait nyelvjátékoknak nevezi"16. Ha emlékszünk a hi-
vatkozott 23. paragrafusra, sejtjük, hogy valami itt nincs rendben. Ha 
felütjük a művet a kérdéses helyen, láthatjuk, hogy itt nem kifejezet-
ten kijelentésekről van szó, hanem bármiféle tevékenységről, mely-
ben szerepet .játszik a nyelv: a parancsadástól a színjátszásig, vagy 
éppen „kérdezni, megköszönni, átkozódni, köszönni, fohász-
kodni"17. Ha nagyon szemtelen akarnék lenni, hozzátenném: elhall-
gatni valamit. Ez vajon milyen kijelentés lenne? Sokszor még csak 
mondatokról sincs szó. De ez csak kis apróság. Menjünk tovább! 
„Ezzel a fogalommal az volt a célja, hogy minden különböző ki-
jelentéskategória a sajátosságait és a lehetséges használatát előíró 
szabályok révén meghatározható legyen, pontosan úgy, ahogy 
a sakkjátékot is azoknak a szabályoknak a sora definiálja, amelyek 
a figurák tulajdonságait vagy a megengedett lépéseit meghatároz-
zák" — írja Lyotard18. Valóban, a játék metafora és a szabálykövetés 
problémája gyakran előkerül a Vizsgálódások lapjain. Túlzás lenne 
azonban a játékot feltétel nélkül besorolni a szabálykövető viselke-
dések közé. A játékok nagy része valóban szabályok szerint törté-
nik, ám maga Wittgenstein hívja fel a figyelmünket azokra a játé-
14 i. m. 26. o. 
15 i. m. 26-27. o. 
16 u. o. 
17 Ludwig Wittgenstein: Filozófiai vizsgálódások. Atlantisz, 1992., 31- o. 
18 A posztmodern állapot, 26. o. 
A tudás posztmodern állapota? 91 
kokra, melyeknek nincsenek szabályaik19. Noha a külső szemlélő 
felállíthat szabályokat, melyeknek megfeleltek, a résztvevők játékuk 
során nem igazodtak egy jól meghatározott szabályrendszerhez. 
A kívülálló megfigyelő tárgyiasító, elidegenítő hozzáállása persze 
teljesen érdektelenné is teheti, hogy a játék szereplői esetleg tilta-
koznának a saját élményeiket legfeljebb „hamis tudatnak" minősítő 
megközelítés ellen. így kívülálló, megfigyelő társadalomtudósunk-
nak (legyen modern vagy posztmodern a perspektívája) tág tere nyí-
lik, hogy szabályok létére hivatkozzék bárhol, ahol csak szabálysze-
rűséget meg tud figyelni. Ha kellő általánossággal beszél a nyelvjá-
tékok szabályairól, akkor még azt a fáradságot sem kell vernie, hogy 
legalább egyetlen ellenpéldát találjon, ami miatt elgondolkozhatna 
felfogása határairól. Lyotard például — emlékszünk — azt állítja, azt 
posztulálja, hogy „nincs játék, ha nincsenek szabályok"20. 
Szerencsére egy lábjegyzetben megjegyzi, hogy ez a felfogás 
már „idegen" Wittgenstein szellemétől. Ám ez az a pont, ahol — 
úgy vélem — Lyotard álláspontja talán posztmodern egyes gondol-
kodókhoz képest, ám ha a háttérben ott áll Wittgenstein is, akkor 
ez már nem mondható- róla lelkiismeretfurdalás nélkül. Lyotard 
ugyanis a modern gondolkodás racionalizmusát követeli épp ak-
kor, amikor — a nyelvjátékok eredeti wittgensteini felfogása segít-
ségével — legalább a nyelv megértésében túlléphetne rajta. Az 
a módszertanát alátámasztó alapelv pedig, mely szerint „beszélni 
annyit tesz, mint viaskodni a szó játék értelmében", s „a beszédak-
tusok egy általános viadalhoz tartoznak"21, egyenesen (a szó játék 
értelmében vett) harcos racionalistává avatja. 
De térjünk vissza a mű gondolatmenetéhez! A történet, melyet 
elmesél nekünk, a modern tudomány intézményei, közelebbről 
a francia és német egyetemek XVIII-XIX. századi megreformálása-
kor ill. alapításakor tekintetbe vett megfontolásokat ismerteti, me-
lyek eme intézmények rendjét, s az általuk létrehozott tudást hiva-
tottak „legitimálni". Megállapítja, hogy mind a szabadságra hivat-
kozó, s főként a francia tradíciókra jellemző állami-politikai, mind 
pedig a szellem kiművelésére hivatkozó, s főként a német egyetemi 
tradíciókhoz tartozó filozófiai legitimáció elvesztette hitelét22. 
19 Filozófai vizsgálódások 83- § 
20 A posztmodern állapot, 27. o. 
21 u. o. 
22 i. m. 69-74. o. 
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A tudomány és a technika egymással és a hatalommal való 
összefonódását taglaló — egyébként érdekes — fejtegetések már 
a folyamat leírásának elején sem mentesek a túlzásoktól. Még csak 
a XVII. századi tudomány viszonylag olcsó kutatásairól van szó, 
s máris így jellemzi a helyzetet: „Tehát pénz nélkül nincs bizonyíték, 
nincs igazolt kijelentés, és nincs igazság. A tudományos nyelvjáték 
a gazdagok játékává válik, ahol is a legnagyobb esélye a leggazda-
gabbnak van arra, hogy igaza legyen. Egyenlőség rajzolódik ki 
a gazdagság, a hatékonyság és az igazság között."2.3 A tudomány 
termelőerővé válása és a magáncégek által finanszírozott kutatóin-
tézetek megjelenése miatt a még létező „tiszta" tudományt művelő 
(s ennek megfelelően kevesebb pénzhez jutó) kutatóközpontok lé-
tének elismerése24 ellenére is egyenesnek látja az utat oda, hogy 
„a mai támogatók diskurzusában az egyetlen hihető tét a hatalom"25. 
Az emancipációs és spekulatív (filozófiai) nagy elbeszélések 
egységesítő és legitimáló ereje tehát egyaránt lehanyatlott26. Egye-
lőre még úgy tűnik, nem a tudománnyal van baj, csak a legitimáci-
óval, s azzal is csak azért, mert az eddigi elbeszélések elavultak27. 
Hamarosan kiderül azonban, hogy nem pusztán erről van szó. 
A tudományt Lyotard az ismeret részhalmazának tartja28. Az isme-
ret pedig „olyan állítások halmaza, amelyek a tárgyakat megjelölik 
vagy leírják, és igazak vagy hamisak lehetnek"29. Meglepően régimódi 
tudományfelfogás. Azt mondani, hogy a tudomány „denotatív állítá-
sokból áll"30, elég egyértelmű választás Kuhn után, aki éppen azt 
hangsúlyozta, hogy a tudományos fejlődés alapegysége a paradigma, 
melyben a kutatási hagyomány alapjául szolgáló elmélet szorosan 
összefonódik annak alkalmazásaival, a bevett kutatási (pl. mérési) 
eszközökkel s azokkal a látásmódokkal, melyek a problémamegoldás 
mintáit adják a tudósjelölt kezébe. A paradigmák helyett újra az elmé-
leteket, sőt, pusztán az állításokat helyezni a figyelem fókuszába! Le-
nyűgöző hűség a modern tudományképhez olyan helyzetben, ahol 
már adva vannak a fogalmi eszközök a rajta való /«/lépéshez. 
23 i. m. 97. o. 
24 i. m. 99. O. 
25 i. m. 100. o. 
26 i. m. 82. o. 
27 i. m. 64. o. 
28 i. m. 45- o. 
29 u. o. 
30 u. o. 
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A helyzetet még furcsábbá teszi, hogy pár oldallal később a tu-
dományos tudás bizonyításáról szólva arról beszél, hogy ennek sza-
bályai legitimációt igényelnek, s a társak közötti „szerződés" tár-
gyai. „Ebből adódik a tudás kétféle 'fejlődése' közti különbség is: az 
első a megállapított szabályok keretében megtett új lépéssel (új ér-
veléssel) függ össze, míg a másik új szabályok kitalálásával, tehát 
a játék megváltoztatásával"31. Kísérteties a hasonlóság Kuhn filozó-
fiájával, egészen pontosan a tudomány normál és forradalmi idő-
szakainak megkülönböztetésével, s Lyotard valóban rá is hivatko-
zik32. Ami azonban itt olvasható az csak hasonlít A tudományos for-
radalmak szerkezetére. Kuhn ugyanis kifejezetten hangsúlyozza 
a szabályok keresésével kapcsolatos nehézségeket. A Lyotard által 
„implicitnek" tekintett szabályok a (példák alapján követett) para-
digmáknak pusztán nyelvi interpretációi, racionalizálásai33. Ha fi-
gyelembe vesszük azt is, hogy e paradigmák a legtöbb esetben nem 
tudatos szinten vezérlik a gyakorlatot, s köztudottan nehezen meg-
fogalmazható (a szó szoros értelmében vett) látásmódokat is ma-
gukba foglalnak, akkor érthetővé válik, miért nehéz szabályrend-
szerként azonosítani azt, ami paradigma. 
De ne feledjük, hogy Lyotard a tudományt a denotatív állítások 
részhalmazaként fogja fel. Nem csoda hát, ha mindezek az aspektu-
sok kívül maradnak a tudományos tudás általa adott leírásán, s ma-
rad az egyetlen kérdés: az érvelés szabályainak legitimálása. A pa-
radigm aválasztás problémáját is így veti fel: „A bizonyítékokat ho-
gyan bizonyítják? vagy általánosabban (és szociologizálóbban, vagy 
inkább politikusabban?): Az igazságfeltételeket ki dönti el?"34 A vá-
lasz persze kézenfekvő: maguk a tudósok (hozzátenném: jó eset-
ben). Lyotard megfogalmazása: „nincs más bizonyítéka a szabályok 
helyességének, mint a szakértők konszenzusa". A mű elején (más 
összefüggésben) elejtett egy véleményt, miszerint a vitákban elért 
„konszenzus erőszakot tesz a nyelvjátékok heterogenitásán"35. Nem 
hangzik túl pozitívnak ez az értékelés, de majd meglátjuk, mi lesz 
belőle. Egyelőre csak annyit hadd tegyek hozzá, ha már Kuhnra hi-
31 i. m. 94. o. 
32 i. m. 146. és 94. lábj. 
33 Thomas Kulin: A tudományos forradalmak^ szerkezete. Gondolat, 1984., 
70-71. o. 
34 A posztmodem állapot, 66.o. 
35 i. m. 9- o. 
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vatkozik, hogy Kuhn úgy véli, nincs is jobb lehetőségünk, mint-
hogy a paradigmaválasztás kérdését a tudósokra bízzuk. Sokat bí-
rált filozófiája fenntartja, hogy a tudományos kérdésekről, így az el-
fogadható módszerekről, a megbízható igazolási eljárásokról, az 
ígéretes elméletekről — s Kuhn itt mindig a természettudomá-
nyokra gondol — az érett tudományos közösség kizárólagos joga 
dönteni36. S mindezt nem normatív, hanem leíró értelemben mond-
ja. „A tudományok létfeltétele, hogy a paradigmák közötti választás 
egy sajátos jellegű testület tagjainak kizárólagos joga legyen. 
... A közösség tagjait úgy kell tekinteni, mint akik közös képzésük 
és tapasztalataik folytán egyedüli letéteményesei a játékszabályok-
nak..."-37. A tudomány fejlődésének biztosítéka is, ha egyáltalán va-
lahol, akkor a tudósközösség tennészetében rejlik. A fejlődésre „mi 
lehetne jobb kritérium, mint a tudományos közösség döntése"38. 
Természetesen Lyotard nem ennyire engedékeny. Számára nem fel-
tétlen érték a tudomány autonómiája. Az intézmények legitimáció-
jára irányuló felszólítás ugyanis aligha elégszik meg legitimációként 
az intézményre való hivatkozással. 
Lyotard maga is azt állítja, hogy „a modernitásnak az az általá-
nos beállítódása, hogy a diskurzus feltételeit a feltételekről szóló 
diskurzusban határozza meg"39. Mikor pedig a posztmodern tudo-
mányos tudásról beszél, akkor példaképül a matematikát állítja 
elénk40, mely saját érveléseinek érvényességét a bizonyításelmélet-
tel saját vizsgálódásainak körébe vonta. A formális bizonyítások ér-
vényességét vizsgáló matematikai logika a matematikai stúdiumok 
s a matematikusképzés integráns része. 
A reflexivitáson kívül a lehetséges formális matematikai elméle-
tek határtalan sokfélesége is olyan sajátossága e tudomány utóbbi 
száz éves fejlődésének, mely kedvessé teheti őt a posztmodernek 
szemében. Hasonlóképpen az is, hogy a formális rendszereken be-
lül már nem eshet szó a klasszikus értelemben vett igazságról, 
melynek kutatása a tudományt legitimáló nagy elbeszélésként 
mintha elkerülné Lyotard figyelmét. Sőt, egyenesen azt írja, hogy 
„nem évült el az a kérdés, hogy mi az igaz, és mi az igazságos?"41 
36 A tudományos forradalmak szerkezete. 218-219- o. 
37 i. m. 223-224. o. 
38 i. m. 226. o. 
39 A posztmodern állapot, 67. o. 
40 i. m. 118. o. 
41 i. m. 117. o. 
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A formális axiómarendszeren belüli tételekkel kapcsolatban 
nem az a kérdés, hogy igazak-e, hanem hogy levezethetők-e az axi-
ómákból. Csak akkor lehet felvetni az igazság kérdését e tételekkel 
kapcsolatban, ha a rendszer egy modelljéről beszélünk, éppúgy 
ahogy az axiómarendszer definiálatlan alapfogalmai is csak a mo-
dellezéskor nyernek jelentést. Ha a formális matematika a posztmo-
dern tudomány paradigmája, akkor persze azonnal érthetővé válik 
miért volt a nyelv leírásában kitüntetett szerepe a szintaxis, a sze-
mantika és a pragmatika megkülönböztetésének. A formális elmé-
letek esetében ugyanis maga a tudományos gyakorlat választja szét 
elég világosan e területeket. 
A könyv utolsó fejezete, a paralógia révén elért legitimáció le-
hetőségeit kutatja. Paralógia alatt Lyotard nem egyszerűen érthetet-
lenséget, értelmetlen érvelést ért, hanem az ész kialakított rendjét 
összezavaró lépéseket a nyelvjátékban42, az anarchista ismeretel-
méletre utaló antimódszert43. 
A tudomány legitimációja elleni fellépés itt átcsap a tudomány 
elleni érvelésbe. Mert míg Kuhnnál a normál tudományos és a for-
radalmi fejlődés egymás kiegészítéseként jelenik meg, addig Lyo-
tard (éppúgy mint Feyerabend) a szabályokat felrugó változtatások 
mellett — és kizárólag ezek mellett — érvel. A posztmodern tudo-
mányt szerinte „az eldönthetetlenségek, az ellenőrzés pontosságá-
nak határai, a kvantumok, a nem teljes infonnációk konfliktusa, 
a 'törtobjektumok', a katasztrófák és a gyakorlati paradoxonok" ér-
deklik44. Nem ezek is, hanem ezek. 
Ez az a pont, ahonnan Lyotard (éppúgy, mint Feyerabend) ál-
láspontja felmutatja ideologikus természetét. Míg korábban úgy 
tűnt, hogy az igazságra vonatkozó kérdést érvényesnek tartja, most 
az derül ki, hogy a tudomány normál működése, ahogy azt Kuhn 
leírja, irritálja. A saját szabályait maga alakító, s e szabályok felborí-
tását csak vészhelyzetben megengedő tudományos közösség visel-
kedését „terrorizálónak"45 nevezi. „Számtalan olyan tudós volt, aki-
nek a 'lépését' — néha évtidezeken át — figyelmen kívül hagyták, 
vagy elnyomták, mert az elért pozíciókat nemcsak az egyetemi és 
a tudományos hierarchiában, hanem a problematikában is túl erő-
42 i. m. 131. O. 
43 i. m. 210. és 211. lábj. 
44 i. m. 128. o. 
45 i. m. 137. o. 
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szakosan destabilizálta. Minél erősebb egy 'lépés', annál könnyebb 
megtagadni tőle a minimális konszenzust, éppen azért, mert meg-
változtatja azokat a játékszabályokat, amelyekre a konszenzus 
épült. Ha azonban a tudományos intézmény ily módon funkcionál, 
akkor egy közönséges hatóságként működik, amelynek a viselke-
dését homeosztázis szabályozza."46 Nem éppen értékmentes ítélet. 
A fügefalevél alatt, úgy tűnik, heves szenvedélyek dúlnak, s állítják 
a legkülönbözőbb tudományokból származó tényanyagot olyan 
rendbe, mely a tudományos tudás jelen állapotának politikailag át-
fűtött leírását adja. Ha ezzel a háttérrel vetjük fel a tudomány legiti-
mitásának kérdését, akkor az valóban már nem a tudásról, hanem 
sokkal inkább a hatalomról szól. De hát ezt láttuk előre — mond-
hatja kedves olvasóm. Valóban: a kör bezárult. 
De vajon miért volt e harc? Minek a nevében rántott kardot Lyo-
tard? Egy olyan nyitott tudomány eszményéért, mely „a stabil rend-
szer antimodelljét szolgáltatja. Minden kijelentéshez ragaszkodik, 
ha az a tudottól eltérőt foglal magában, valamint argumentálható és 
bizonyítható."47 Itt álljunk meg egy pillanatra. Ismét megszólalt 
bennem a kisördög: vajon hogyan képzeli Lyotard az argumentáci-
ót és a bizonyítást? Ha ugyanis állításait mindenkinek úgy kell bizo-
nyítania, hogy közben nem támaszkodhat semmire, amit a többiek 
— tudós- és játékostársai — igaznak tartanak, akkor egyáltalán nem 
beszélhetünk érvelésről, csak fecsegésről, vagy formális (jelentés és 
igazságérték nélküli) mondatok valamilyen előre megadott logika 
szerinti következtetéseinek vizsgálatáról. Az érvelés valaminek az 
igazsága mellett (vagy ellen) ugyanis feltételezi valami másnak az 
igazságát. A bizonyítás hasonlóképpen olyasmire hivatkozhat csak, 
aminek vagy már beláttuk, vagy feltételezzük az igazságát. Ezek 
nélkül az érvelések üveggyöngyjátékok csupán, s szerepük a kü-
lönböző lehetséges gondolatmenetek feltárása különböző lehetsé-
ges logikák mentén. Ez valóban a formális matematika eszményé-
vel rokon, de annak eredeti, hilberti felfogásánál jóval radikálisabb. 
Ha az ember csak azt látja, hogy „a tudományban nincs olyan álta-
lános metanyelv, amelyre az összes többi nyelv átírható, s melyben 
azok értékelhetők"48, akkor valóban ez a legtisztességesebb állás-
pont. így lesz a reménybeli tudomány „a 'nyitott rendszer' olyan 
46 i. m. 136-137. o. 
47 i. m.138. o. 
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modellje, ahol egy kijelentés azért fontos, mert 'elképzeléseket 
szül', vagyis más kijelentéseket és más játékszabályokat."49. Itt 
azonban már nem nagyon beszélhetünk igazságról. Ha pedig az el-
képzelések gazdagsága a legfőbb érték, akkor miért is akarnánk 
meggyőzni egymást? így nemcsak az érvelés lehetősége veszhet el, 
hanem az igénye is. A meggyőzéssel ugyanis valaki felad egy állás-
pontot. Az elért konszenzus azonban — hadd idézzem ismét — 
„erőszakot tesz a nyelvjátékok heterogenitásán"50. Az új elképzelés 
hívének eszerint addig kellene védenie álláspontját — függetlenül 
attól, hogy még hisz-e benne —, amíg valaki át nem veszi tőle 
e szerepet? S ha ilyet nem talál, akkor mindhalálig? Sok más kérdés 
is felmerül még, ha így gondolkodunk. 
De valóban ilyen lenne a tudás posztmodern állapota? E kér-
déskörnek, úgy vélem, lehetséges olyan felfogása is, mely hasonló 
tények alapján, legalábbis részben ellentétes következtetésre jut. 
A látásmódok, paradigmák sokfélesége, a tudományok saját határai 
iránti érdeklődése ugyanis nemcsak az állandó viaskodáshoz, ha-
nem egymás jobb megértéséhez is elvezethet. E megközelítés — 
mely hősünk számára puhánynak tetszhet —, az elméletek és új 
módszertani elképzelések öncélú és áttekinthetetlen burjánzása he-
lyett a bölcsességet vagy a (meglehetősen régimódian hangzó) jó-
zan ítéletet részesítené előnyben, a harc helyett az odafigyelést 
a másikra, annak feltételezését, hogy a „másiknak mondanivalója 
van". Ez a henneneutika — Gadamer szerint. Ám a hermeneutika 
— Lyotard szerint — azokhoz a „na-gy elbeszélésekhez" tartozik, 
melyektől elsőként51 vonta meg a bizalmat. 
Budapest Kiss Olga 
49 u. o. 
50 i. m. 9. o. 
51 i. m. 7. o. 
Erkölcsös-e a kapitalizmus? 
A szférák elkülönítésének és határainak 
problémájáról1 
A marxista szocializmus összeomlása nyilvánvalóan az egyik legje-
lentősebb eseménye ennek a századvégnek: egy világ dől össze, 
s ebből az ember azt a következtetést vonja le, hogy a másik — 
amelyet a szabad világnak hívtunk — győzelmet aratott. Ez kissé ta-
(Bevezető sorok André Comte-Sponville tanulmányához.) 
Comte-Sponville, ahogyan mondani szokás, jött, látott, és győzött. 
Az elmúlt év végén láttuk, hallottuk őt Budapesten, amikor Erkölcsös-e 
a kapitalizmus? címmel előadást tartott a budapesti Francia Intézetben. 
(A szöveg, — amelynek fordítását alább közöljük, — a filozófus Érték és 
igazság c. tizenkét „cinikus" tanulmányt tartalmazó kötetében található 
/P.U.F. Paris: 1995. 207-227. o./. ) 
Mit kell tudnunk a Sorbonne és a francia filozófiai élet eme feljövő-
ben lévő új csillagáról? Előszö.r is, hogy „hivatásos" filozófus, — ami 
nemcsak azt jelenti, hogy jó néhány könyv van már a háta mögött, ha-
nem azt is, hogy valamilyen formában mindig „benne volt" a filozófia 
terjesztésében és oktatásában. (Ennek, valamint filozófussá nevelődésé-
nek történetét egyébként, — Flaubert Érzelmek iskolájá-m utalva, — a 
Filozófia iskolája c. kötetében beszéli el.) Azután pedig, hogy „morálfi-
lozófus", — vagyis ahhoz a nemzedékhez tartozik, amely napjainkban 
a posztmodern korszakot látszik felváltani. (Tavaly jelent meg Kis érte-
kezés nagy erényiekről c. könyve, mely az év filozófiai bestsellere lett 
Franciaországban, s máris számos nyelvre lefordították, vagy készülnek 
lefordítani — reméljük, jövőre magyarul is megjelenik). Végül pedig, 
s legfőképpen, hogy Comte-Sponville modem „cinikus". Azt, hogy mit 
kell értenünk ezen, a filozófus saját vallomása alapján szeretném rövi-
den összefoglalni. 
A politika végérvényesen „megbukott", — ez talán napjaink egyik 
legnagyobb filozófiai tanulsága az ő nemzedéke, de egyben a mi nem-
1 L'Expansion, n°420, 1992. január 
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Ián elhamarkodott lenne. Semmi nem zárja ki, hogy két konkurens 
rendszer egyaránt megbukjon, és még sohasem láttunk olyat, hogy 
egy civilizáció, még ha legyőzetlen is, halhatatlan legyen. 
zedékünk számára is (bár mi a másik felén éltünk Európának). Nem csu-
pán ez, vagy az a politika bukott meg, hanem a politika en bloc, a poli-
tika egyáltalában. Nem is olyan régen, 1968-ig, történtek ugyan kísérle-
tek a politikának morállal történő „feljavítására" (Id. például Sartre két-
ségbeesett erőfeszítéseit, vagy az ún. „szélsőbalosok" esetét ), ámde 
ezek sorra kudarcot vallottak. Az így kialakult helyzetben felmerül hát 
a kérdés, hogy lehet-e az embernek másra is törekednie, mint a „jó" po-
litikára? Erre a kérdésre próbál Comte-Sponville választ adni, mondván, 
hogy ez a helyzet talán nem is olyan új, általánosított vonásait szinte va-
lamennyi történelmi korszakban felismerhetjük. 
Alapjában véve, — s szorosan kapcsolódva a demokrácia minden-
kori fogalmához, — az ember és az „intézmények" egymáshoz való vi-
szonya jelenti itt a megoldandó problémát, amelyet Comte-Sponville az 
igazság és az érték kapcsolatának örök filozófiai kérdéseként igyekszik 
megragadni. Ez utóbbi viszonyt illetően már az ókortól kezdve két ellen-' 
tétes álláspont volt lehetséges, melyek közül a dogmatizmus képviselői 
(Szókratész, Platón) az egyetemes igazság létezését állították, amely 
mint érték, egyben a gyakorlatot is irányítja. Velük szemben a szofisták 
(Gorgiász, Protagórúsz) azt vallották, hogy az igazságokat is az értékíté-
letek mintájára gondoljuk el, s mivel ezek az ítéletek szubjektívek, ezért 
az igazság is az, vagyis nincs igazság. A szofisztika álláspontja alkalma-
sabbnak látszott a demokrácia számára, mert eszerint az igazság és az 
érték csakis a nyelv által, a nyelv számára létezik, amennyiben az nem 
objektív, abszolút racionalitást fejez ki, (mint a logosz Hérakleitosznál 
vagy Platónnál), hanem egy estleges álláspont vagy érdek védelmét je-
lenti. Szofisztika és demokrácia összefüggése tehát abban ölt testet, 
hogy minden igazság szavazás tárgyává tehető. 
Comte-Sponville szerint azonban a dogmatizmus és a szofisztika 
antagonizmusa nem csupán az antikvitás sajátja. Gyakorlatilag mindig 
dogmatizmus az, ha egy normatív vagy preskriptív állítást igazságként 
fogalmazunk meg. Ha az értéket igazságnak tekintjük, akkor létrejön 
a cselekvés tudománya, mely nem csupán a tett utólagos megértését 
teszi lehetővé, hanem azt is, hogy már előtte ítéljünk róla, s mivel az igaz-
ság egyetemes,, hogy elő is írjuk mindenki számára. Másszóval a hata-
lomnak azokhoz kell tartoznia, akik „tudnak" (az őstípus Platón filozó-
fus-királya), és a tudományosan megalapozott cselekvés ettől kezdve 
nem tud mit kezdeni a demokráciával: egy igazságot nem lehet megsza-
vazni (totalitarizmus)! 
A demokrácia mai általános győzelmével egészen más fajta veszélyt 
jelent a modern szofisztika. Itt, mivel mindenkinek megvan a maga igaz-
sága, a bőség zavarával küzdünk, és objektív igazság híján, csak a cso-
port, a többség törvénye látszik az egyéni nézőpontok tragikus szétszórt-
ságától való menekülés egyetlen módjának. Ezért, ha a szofisztika ma 
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Különben is, minek a győzelem, ha nem tudjuk, miért élünk? 
És minek a harc, ha már nincsenek ellenfelek? A kommunizmus 
veresége inkább fokozza a liberális világ rossz közérzetét, mintsem 
enyhíti azt: hiszen abban a küzdelemben, melyet a számára abszo-
lút rossznak tűnő ellen (kollektivizmus, totalitarizmus .. .) folyta-
tott, a Nyugat létezése értelmét, és jobb híján, tulajdon erényének 
bizonyítékát találhatta meg. Ez nem igaz többé: a kapitalizmus 
ezen túl ellenség, vagy mindenesetre vetélytárs nélkül, követke-
zésképpen igazolás nélkül él tovább. Győzelmével csak az elha-
győzni is látszik a különböző dogmatizmusok (marxizmus, vallás) felett, 
mégis, mintha újjászületni lámánk bizonyos csoport-dogmatizmusokat. 
Csakhogy most nem megint a szofisztikát kellene kijátszani ezzel az új 
dogmatizmussal szemben, hanem — hogy megint az ókornál maradjunk, 
— a cinizmust, Diogenész vagy Kratész cinizmusát, amelyet Comte-
Sponville az állhatatos és büszke, minden konvenciótól és dogmától 
mentes erényként jellemez. 
Megszületett tehát korunk jelszava: a politika és a morál szétvá-
lasztása. Ehhez a szétválasztáshoz, vagyis a cinizmushoz Comte-Spon-
ville, saját bevallása szerint, nem is annyira Diogenész, mint inkább 
Machiavelli révén jutott el, akinek a politikai cinizmusa, a szétválasztás 
tényén túl, nem sok közösséget mutat ókori elődjének morális cinizmu-
sával. Diogenésznél ugyanis az elkülönítés a morál javára történik: az 
erény minden, a politika semmi, többet ér az erény hatalom nélkül, 
mint a hatalom erény nélkül. Machiavellinél ellenkezőleg, a hatalom 
a minden, és az erény a semmi, többet ér a hatalom erény nélkül, mint 
az erény hatalom nélkül. Ezek azonban még csak korlátozott cinizmu-
sok, melyek kizárják egymást. A dogmatikusok és a szofisták ugyanis 
mindvégig egy közös előfeltevés alapján álltak szemben egymással, ti. 
hogy az értéknek és az igazságnak együtt kell előfordulnia. Az általános 
(vagy pán-) cinizmus ennél tovább megy, és a nem együtt előfordulás 
tényét állítja (virtuálisan ez az álláspont már Diogenésznél és Maciavel-
linél is megvan): a politikát és a morált azért kell egymástól elválasz-
tani, mert, ezt megelőzően, az igazság és az érték, sőt, a"valóság és a jó, 
a Sein és a Sollen is már el vannak választva egymástól. Machiavelli 
a dolog tényleges igazságát (verita effettuale della cosa) választja, s azt 
mondja, hogy az igazat, nem pedig a jót kell követnünk, vagyis, hogy 
a valóságnak, s ne az értéknek vessük alá magunkat. Az antik cinizmus 
képviselői, radikális antiplatonizmusuktól vezettetve, a morálnak a po-
litikáról való leválasztására és az erény autonómmá tételére töreksze-
nek minden megismeréssel szemben. A cinikus tehát az akaratot, és 
nem a megismerést teszi az érték alapelvévé, s szerinte az értéket kell 
mindig követnünk, mert csak a jó, nem pedig az igaz számít. Nem 
mintha nem lenne igazság, de az igazság morálisan érték nélküli, 
a bölcsnek teljesen szabadon kell azt az értéket kitalálnia, amelyet gya-
korlata megvalósít. 
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gyatottsága ér fel, és megszületik a gyanú, hogy a semmiért győzött. 
Ünnepek utáni kiábrándulások ... Milyen szép volt a Nyugat Brezs-
nyev idején! S most itt áll egyedül, munkanélküli millióival és ezzel 
a sok milliárdnyi éhezővel körülvéve, akik még csak nem is fenye-
getik. Gazdaságilag, katonailag a Nyugat soha nem volt ilyen erős. 
Ámde minek az erő, ha már nincsen hit? A kapitalizmus mezítelen: 
legyőzte a kommunizmust, de ki fogja megvédeni önmagától? 
Az érték és igazság éles különválasztását fenntartó „általánosított 
cinizmus" lesz tehát Diogenész és Machiavelli legfőbb üzenete napjaink 
számára. Comte-Sponville szerint ez nem jelent visszatérést a szofisztiká-
hoz, nem vezet relativizmushoz, hanem a tett, a cselekvés abszolútumá-
nak kimondását jelenti. Arról van szó, hogy korunkban az abszolútum 
többé már nem elméleti, hanem gyakorlati, nem általános, hanem egye-
di, és nem értelmi, hanem érzéki. A személyes elutasítás korába léptünk, 
amikor is mindenki csak egyénileg küzdhet a lehetséges rosszal szem-
ben. Ha érvelni akarunk azok ellenében, akik nem szeretik a feketéket, 
akkor a saját akaratunk erejével kell tennünk ezt. Egyik oldalon állnak 
azok, akik nem szeretik a feketéket, a másikon pedig azok, akik nem. 
szeretik a rasszizmust. Az igazság itt nem segít, mert nem tartozik egyik 
táborba sem. Comte-Sponville üzenete világos: továbbra is egyetlen 
igazi általánosság létezik, az igazság, de ez még azokon sem segít, akik 
az igazságot szeretik. így azután minden harc két esélyes. A cinikusnak 
lenni annyi, mint megérteni: nem arról van szó, hogy igazunk legyen, 
hanem arról, hogy mi legyünk az erősebbek. A csoport-szofisztika he-
lyett most — mondhatnánk — a csoport-erőszakkal találkozunk, amely 
különös, meta-etikai relativizmussal ruházza fel az értékeket. A szofisz-
tika tévedése abban állt, hogy a meta-etikai relativizmust az abszolút re-
lativizmussal tévesztette össze, és nemcsak azt állította, hogy az érték 
a vágy által és a vágy számára van, hanem továbbmenve úgy gondolta, 
hogy az igazsággal is ez a helyzet. 
Ezt a meta-etikai relativizmust Comte-Sponville egyik legkedvesebb 
filozófusa, Spinoza is sugallni látszik, amikor ZfcX'ó-jában azt fejtegeti, 
hogy „nem azért törekszünk valamire, akarunk valamit, vágyódunk vala-
mire és kívánunk valamit, mert jónak Ítéljük, hanem ellenkezőleg, azért 
ítélünk valamit jónak, mert törekszünk rá, akarjuk, vágyódunk rá és kí-
vánjuk". Amire Spinoza tanít bennünket, hogy ti. szeressünk, de a szere-
tetünk abszolutizálása nélkül, az Comte-Sponville értelmezésében szín-
tiszta meta-etikai relativizmus, színtiszta cinizmus. Abszolút nézőpontból 
tekintve ugyanis egyetlen érték sem igaz, s egyetlen igazság sem érvé-
nyes. De, teszi hozzá a francia filozófus, az igazságnak nem is kell érvé-
nyesnek lennie, hogy igaz legyen, és az értéknek sem kell igaznak len-
nie, hogy érvényes legyen. 
Összegezve a mondottakat: az igazság egyszerre objektív, mint igaz-
ság, és szubjektív, mint érték. Az igazság azonban azért nem veti alá 
magát a vágynak, mert igaz (minden igazság egyetemes), s csak azért le-
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Az értékek problémája 
Egy ilyen méretű geopolitikai felfordulás — a rendszerek és ideoló-
giák összeütközése után — ismét a gazdaságok vetélkedését és a ci-
vilizációk egymásmellettiségét vagy kölcsönös áthatását állítja elő-
térbe. Gazdaságról szólva kétségtelenül Ázsia hatalmának megnöve-
kedése a legfontosabb. És a civilizációt illetően? Attól tartok, hogy ez 
a miénk kudarca, a piszkos zsugoriságba és a nevetségességbe való 
lassú belesüllyedése lesz. Tekintsenek csak (néhány művésztől elte-
kintve) kortárs művészeti múzeumainkra, és kérdezzék meg maguk-
tól: kit képes mindez vonzani a világon, kinek adhat ez álmokat, kit 
képes ez éltetni? Ámde a művészet pusztán csak tünet. Minek a tü-
nete? Ezerszer elmondtuk: az ürességé, a nihilizmusé, minden dolog 
elüzletiesedéséé ... Olyan művészeink vannak, amilyeneket megér-
demlünk. Hogyan is vethetnénk szemükre a jelentéktelenségüket, 
ha a társadalmunk olyan, hogy már nincs semmi mondanivalója? 
A piac csak árucikkeket ismer, hogyan is lehetne ebből egy civilizá-
ció? Győzött a kapitalizmus: végre leráztuk, hangoztatják mindenütt, 
a pénz és a gazdagság ősi zsidó-keresztény kárhoztatását ... Rend-
ben van, de mi marad akkor? Tud-e még valamit ajánlani a Nyugat 
a világnak? Eléggé hisz-e a saját értékeiben ahhoz, hogy megvédje 
het érvényes, mert a vágy aláveti magát neki (különös érték: annak szá-
mára, aki szereti). Az általánosított cinizmus tehát, mindkét (dogmati-
kus, szofista) egyoldalúságot cáfolja, mert a szférákat elválasztva egy-
szerre állítja az igaz objektivitását (a szofistákkal szemben), és az érték 
szubjektivitását (a dogmatikusokkal szemben). Az egyetlen nehézséget 
egy körforgás jelenti, az, hogy az akarat csak egy olyan morál szempont-
jából morális, amelyet akarunk. Ez kétségtelenül kör, de csak akkor 
lenne hibás, ha igazságként akarna egy szubjektív álláspontot megala-
pozni. Comte-Sponville a nehézséget azzal oldja meg, hogy végül is csu-
pán egyetlen törvény létezik, a szeretet törvénye, az pedig csak annak 
számára törvény, aki szeret. így hát akarásaink egyedüli garanciája az 
erény (az egyének vonatkozásában), és a demokrácia (a népek vonat-
kozásában). 
Sajátos kor a miénk, mert hosszú ideje már csak kijelöli az ember 
helyét a társadalomban, de nem képes arra, hogy magától, mintegy „ön-
működően", valódi képességeink értelmes kibontakoztatásának tere-
piévé alakítsa azt. Erre mindenkinek magának, a saját erejéből kell vállal-
koznia. Végső soron tehát ezért nem „morális" a kapitalizmus önmagá-
ban, de az embertől függ: ha kellően „cinikus" pillantást vet a „szféráira", 
akkor találhat bennük eszközöket önmaga morális, sőt, etikai lénnyé 
történő átalakítására. (Dékány András kontrollfordító) 
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őket? Avagy, ő maga is képtelen lévén tisztelni őket, már csak fo-
gyasztani és üzletelni tud, miközben a halált várja? 
A keresztény Nyugat elmúlt: a vallás megszűnt világot terem-
teni, Isten pedig, ha még egyáltalán jelent valamit, csak magánhie-
delem. Ha a vallás [religion] az, ami összeköt freliej, akkor a Nyu-
gatnak nincs már vallása, akkor talán — ahogyan Michel Serres 
mondaná — az általánosított nemtörődömség [négligence] oltal-
mába van ajánlva ... Isten társadalmilag halott. A templomok kiü-
rülnek és vasárnap délelőttönként már csak a szupermarketeket 
tudjuk megtölteni. Ki az, aki elhiszi, hogy ez utóbbiak helyettesítik 
az előbbieket? Egy társadalom kétségkívül meglehet Isten nélkül is, 
de nem lehet el szellemi kötelékek nélkül: kultúra nélkül, értékek 
nélkül, ideálok nélkül. Talán innen fakad, mint mondják, a morál 
visszatérése. Isten már nem felel (vagy a társadalom nem tudja már 
meghallani), és egyetlen helyettes istenség sem, melyeket a XIX. 
század hagyott örökül ránk: a tudomány kudarcot vall, hogy meg-
mondja, mi a jó, mint ahogyan a történelem is, ho.gy értelmet adjon. 
Szcientizmus el, messianizmus el ... Már csak a valóság van, és 
a valóság nem ítél. Más kell tehát. Micsoda? Értékek, elvek, paran-
csolatok: egy erkölcs. Az igazság nem felel, és más sem helyettünk. 
Nekünk kell megtennünk, ha legalábbis hűek akarunk maradni 
azokhoz az emberekhez, akik bennünket teremtettek. A hűség ma-
rad meg a hitből, ha a hitet elveszítettük: annál nagyobb szüksé-
günk van morálra, minél kevésbé van vallásunk. 
De milyen morálra? Miféle értékekre? Mindenkinek magának 
kell erről döntenie — még akkor is, ha ezt csak olyan értékek nevé-
ben teheti, melyek már a sajátjai. A kultúra köre — a szellem köre. 
Hogyan ítélhetnénk a semmiből kiindulva? Minden értékítélet elő-
feltételezi magukat az értékeket, amelyeket védelmez: és ez az, 
amiben a szellem mindig megelőzi önmagát. Mit is tudhatnánk az 
erkölcsről, és hogyan kovácsolhatnánk ki a magunkét, ha először is 
nem a szüléinktől kaptuk volna azt (ha csak azért is, hogy átalakít-
suk)? Nincsenek értékek emlékezet nélkül, nincsenek értékek hű-
ség nélkül. Arról van szó, hogy ne legyünk méltatlanok arra, amit 
az emberiség csinált önmagából, és arra sem, amit a szüleink vagy 
a tanítóink csináltak belőlünk. A felettes-én, szokta mondani Freud, 
a társadalom múltját képviseli, és ez igaz általában minden kultú-
rára, minden civilizációra: nincs eljövendő morál; a morál csak je-
lenvaló és hűséges lehet. 
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Nem kell tehát új értékeket kitalálni, vagy alig. Az értékek, a lé-
nyeget tekintve, mindig ugyanazok; a törvény mindig ugyanaz. 
Több, mint kétezer éve már, hogy megfogalmazták őket, és hogy 
nagyjából mindenki, aki a Nyugat nagy szellemének számított, tisz-
teletben tartani, fenntartani és továbbadni igyekezett őket. Velünk 
kell-e ennek megállnia? Csak a saját szakállamra beszélhetek: Mon-
taigne vagy Spinoza értékei mindig az enyéim is, és lényegileg ez 
volt már a helyzet Szókratészéivel és Jézus Krisztuséival is. Nem új 
értékekre van szükségünk, hanem arra, hogy újra feltaláljunk egy 
hűséget a régi értékekhez. Nem kell a múltat végképp eltörölni: 
nem eltörlésről, hanem beteljesítésről van szó. 
Morál kell tehát — és ebben ma szinte az egész világ egyetért. 
A 60-70-es évek immoralizmusa mosolygásra késztet: eltekintve 
a szexuális élettől, amelyet szerencsésen felszabadított, mit változ-
tatott meg a mi értékeink közül, vagy a fiatalságéi közül? Ne dől-
jünk be a modorosságoknak, akár jók azok, akár rosszak. Mi ha-
gyományosabb (mondjuk ki a szót: mi zsidó-keresztényibb), ami az 
alapokat illeti, egy Georges Brassens, egy Coluche vagy egy Jean-
Jacques Goldmann moráljánál? S miért is kellene ezen megsértődni? 
Az ember nem talál fel egy új morált, mint ahogyan egy új táncot, 
nem változtathatja meg értékeit, mint ahogyan a „look"-ját változ-
tatja. Ki döntheti el, hogy a hazugság többet ér az őszinteségnél, 
hogy az egoizmus különb a nagylelkűségnél, hogy a jóság nem jó? 
A divatok elmúlnak, másképp fordul a szó, de mit változtat ez a lé-
nyegen? Egyébként a morál visszatér a vállalatokhoz is, mint mesé-
lik, öltönyben és diplomatatáskával, és nem az öltöny fontos. 
Kérdés persze, és ide szerettem volna kilyukadni, hogy mi 
a helye az erkölcsnek egy társadalomban és különösképpen egy 
gazdaságon vagy egy vállalaton belül. Attól fogva, hogy „a morál 
visszatér", mint mondják, még ha ez inkább a beszédmódokra vo-
natkozik is, mint a viselkedésekre, csábító a morált mindenhez hoz-
zákeverni. Divatos játékszer: minden vállalat saját etikát akar, s ab-
ban a reményben ringatja magát, hogy azzal majd sikeresebb lesz. 
Ethicspay; mondják az óceánon túl: az etika fokozza a termelést, az 
etika gazdagítja az emberi kapcsolatokat, az etika segíti az eladást, 
az etika teljesítménynövelő2 ... Érdekek ilyen konvergenciája ne-
2 Az ún. „marketiqué' ezen ideológiájának kifejtését és kritikáját ld. Alain 
Etchegoyen.: La valse des éthiques, Paris, Ed. François Bourin, 1991. 
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kem gyanúsnak tűnik: az etikánál ez aligha megszokott dolog, 
s igencsak először fordulna elő, legalábbis ilyen mértékben, hogy 
az erény pénzt hozna a konyhára. Ez talán az American way oflife 
légutóbbi vívmánya? Nézzük meg közelebbről. 
Nem kétlem, hogy a morál és a gazdaság időnként jól megfér-
het egymással: miért ne gazdagodhatnánk meg tisztességesen? 
Mégse keverjük össze elhamarkodottan a moralitást és a legalitást. 
Hogy a törvény betartásával meg lehet gazdagodni, az eléggé vilá-
gos. De vajon ismertink-e sok milliárdos szentet? És hogyan békít-
sük össze végig a profit logikáját az igazságosság vagy a könyörüle-
tesség, már megbocsássanak, logikájával? „A mi vállalatunknál — 
mondta nekem egyszer egy főnök — nagyobb szeretet uralkodik, 
mint hinné." Ennek igazán örülök, de milyen szeretet? Önszeretet 
vagy a másik szeretete? Vágyakozó, buja szeretet, ahogyan Szent 
Tamás mondaná (a magunk javáért szeretni a másikat), avagy jóin-
dulatú szeretet (a másikat a maga javáért szeretni)? Elcsábítás vagy 
tisztelet? Elcsábítás vagy könyörületesség? Ez utóbbi szó félelmet 
ébreszt és ez sokatmondó. Az igazat megvallva nem annyira a vál-
lalatoktól várjuk ezt. De mire jó ettől kezdve a tettetés? Nem szol-
gálhatunk két urat, mindig az egyik (legalább az egyik!) elárulását 
jelenti, ha egyesíteni akarjuk őket. Adjuk meg a vállalatnak, ami 
a vállalaté, de ne tegyük ezt erkölccsé. Ne redukáljuk a szeretetet 
a nárcisszizmusok hatékony kezeléséré — se az etikát a manage-
ment-re! 
Röviden, mihelyt megértettük, hogy nem nélkülözhetjük a mo-
rált, nagy a kísértés, hogy mindenüvé betuszkoljuk. Korjelenség 
ez, s nem jelentőség nélkül való. A dolog különösen látványos 
olyan valakinek, aki az én generációmhoz tartozik. Húsz évvel 
ezelőtt szívesen űztünk sportot az immoralizmusból: a politika 
elég volt mindenhez (ezt nevezhetjük a „minden politika" ideoló-
giájának), és egy jó politika tűnt az egyetlen elfogadható morálnak 
számunkra. A mai fiatalok a fordított hibát látszanak elkövetni, és 
alapjában véve ez az, amit a morális nemzedéknek neveztek: min-
den morál a számukra, és egy jó morál tűnik nekik az egyetlen 
szükséges politikának. Tenni kell a nyomor ellen? Ott vannak 
a Szív Éttermei. Meg kell oldani a bevándorlás problémáit? Ott van 
az antirasszizmus. A világbékét? Erre szolgálnak a humanitárius ak-
ciók. Azt, hogy jó adag nagylelkűség van ebben, én nem kétlem. 
De hol láttunk olyat, hogy a nagylelkűség politikává vált? Annyi bi-
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zonyos, hogy húsz év alatt eljutottunk a „minden politiká"-tól 
a „minden moráP'-ig, és hogy ez a két esetben annak elhibázását 
jelentette, ami mindkét szférában sajátos és eredeti. Két nemzedék, 
két hiba... 
A szférák elkülönítése 
De térjünk vissza a gazdasághoz! Az, hogy megegyezhet a morál-
lal, mint mondtam, talán a leggyakoribb. Ám a probléma csak ak-
kor igazán érdekes — sőt, igazán morális —, amikor nem ez 
a helyzet. Hogy egy jó etika a minőséghez hozzájáruló tényező, te-
hát egy marketing-érv lehet, ez valószínűnek tűnik, de akkor csak 
marketingről és nem etikáról van szó! A morál önzetlen, sőt erről 
ismerszik fel. A kereskedő, aki csak vásárlói megtartása miatt be-
csületes — fejtegette Kant —, még ha mindenben az erkölcsnek 
megfelelően cselekszik is, azért még nem cselekszik erkölcsösen.3 
Azt, hogy a vállalatnak érdekében áll, hogy legyen egy etikája, szí-
vesen elhiszem; de az, hogy ez az ő érdeke, megtiltja, hogy ezt az 
etikát morálnak tekintsük. Életművészet lenne? Legyünk komo-
lyak: sokkal inkább a munka, az irányítás, az igazgatás stb. művé-
szete ... A management szó most már rendelkezésre áll (még fran-
ciául is), hogy elmondja ezeket a dolgokat, miért kellene az etika 
szót használni, amely ebben a regiszterben csak illúziókat és zava-
rokat kelthet? 
Alapjában véve arról van szó, hogy ne keverjünk mindent 
össze, és ezért, mindenekelőtt, a különböző szférák elkülönítésé-
ről. Ez Pascal nagy tanítása: „A szívnek megvan a maga rendje; az 
észnek is alapelvekre épülő következtetések formájában... nem bi-
zonyítjuk be, ha rendben elősoroljuk a szeretet okait: az ilyesmi ne-
vetséges lenne."4 A nevetséges a különböző szférák (a szív és az 
ész, a szellem és az erő ...) összekeverése, és szintén ez az, amit 
Pascal zsarnokságnak nevez: „A zsarnokság az egyetemes és 
a maga határain túlmenő uralom vágya."5 így zsarnok a király, aki 
uralkodni kíván az elmék felett, vagy a gyáros, aki igényt tart az al-
kalmazottai szeretetére. Látjuk, hogy a zsarnokság azonos a hata-
lomra került nevetségessel, mint ahogyan a nevetséges egy virtuális 
3 Ld. Az erkölcsök metafizikájának alapvetése, Gondolat K., Bp. 1991- 25- p. 
4 Pascal: Gondolatok 283-, ford. Pödör László, Gondolat K., Bp. 1983-
5 f/o.332. 
Erkölcsös-e a kapitalizmus? 107 
vagy bukott zsarnoksággal. Ámde minden kornak megvannak 
a maga nevetségesei, minden kornak megvannak a maga zsarno-
kai. Melyek azok a szférák ma, amiket főként szét kell választani? 
Közülük az első a legnyilvánvalóbb, a tudományos-technikai 
szféra. így hívtam ezt, amíg orvosokkal dolgoztam együtt, és velük 
együtt gondolkodtam az ún. bio-etikai problémákon. Hogy a bioló-
giának nincsen morálja, az mindig világosnak tűnt számomra, 
a bio-etika fogalma, ha szó szerint akarnánk venni, maga a típusa 
lenne a nevetségesnek. Ám ez a szféra jócskán túlmegy ezen. Ha 
belefoglalják, ahogy illik, a termelési, eladási és igazgatási techniká-
kat, csakúgy, mint a társadalomtudományokat (köztük a gazdasá-
got), akkor rögtön megállapítjuk, hogy ez a szféra a társadalom tel-
jességét fogja össze a maga — éppoly elméleti, mint gyakorlati — 
szembesülésében a környezetével és tulajdon létezési eszközeivel. 
Ez a tudások és találmányok rendje. Horizontális szférának is ne-
vezhetnénk, amennyiben meg van fosztva minden normativitástól 
vagy transzcenderifciától. „A logikában, — jelentette ki Carnap —, 
nincsen morál." S még kevésbé van a biológiában vagy a gazdaság-
ban. Felhozhatnánk erre, hogy egy logikusnak nem kell meghami-
sítania a bizonyításait; ez kétségtelen, ámde ez a kijelentés logikai-
lag nem bizonyítható. Hogy egy közgazdász vagy egy biológus 
nem nélkülözhetné az etikát: bizonyára, de olyan okoknál fogva, 
melyek sem a biológiával, sem a közgazdaságtannal nem függnek 
össze. Önmagában véve ez a tudományos-technikai szféra tehát 
morál nélküli: a tények rendje, és az összes tény ugyanazon a szin-
ten helyezkedik el. Alapjában véve az a 6zféra, melyet adekvátan ír 
le a Wittgenstein által elképzelt Nagy Könyv, amely könyv az összes 
igaz kijelentést magába foglalná, de nem találhatnánk benne egyet-
len abszolút értékítéletet sem: „itt csupán tények, tények, tények 
lesznek, de nem etika"6. 
Ez a szféra a belsejében a lehetséges és a lehetetlen ellentéte ál-
tal strukturált: technikailag van, amit meg lehet csinálni, és van, 
amit nem; tudományosan v^n, amit el lehet gondolni (a lehetséges 
igaz), és van, amit nem lehet elgondolni (a biztosan hamis). Hatá-
rok lennének ezek? Korántsem, hiszen ezek a korlátok történetileg 
szüntelenül mozognak: ezt az elméletet, melyet igaznak hittünk, 
6 Wittgenstein: Conférence sur l'éthique (francia nyelven Idées, Gallimard, 
repr. 1982., 145-146. p.) 
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megcáfolja a tapasztalat, s ami ma lehetetlen, az holnap lehetséges 
lesz. Ezek csak gyakorlatilag határok: nem egy teret írnak körül, ha-
nem egy folyamatot mérnek. Ezért van az, amiért ez a belsőleg 
mégoly strukturált tudományos-technikai szféra képtelen az önkor-
látozásra: az ellentmondás aközött, ami megtehető vagy elgondol-
ható és aközött, ami nem, tennészeténél fogva ideiglenes és változó 
ellentmondás, amely nem korlátozhatja a mozgást, amelyet (diakro-
nikusan) megenged és (szinkronikusan) strukturál. Nincs egyetlen 
tudományos ok sem, hogy a tudományok fejlődését lassítsuk, nincs 
egyetlen technikai ok sem, hogy korlátozzuk a technikákat. 
Olyannyira, hogy ha e szférát egyedül a maga belső spontaneitásá-
nak engedjük át, akkor mindenki kitalálja, mi fog bekövetkezni: 
egyre többet fogunk tuclni, és ez annál jobb, de főként, és ez már 
nyugtalanítóbb, minden, ami technikailag lehetséges, meg is fög 
valósulni. Minden szakember azt fogja nekünk mondani, hogy ez 
a technikai univerzum egyetlen alapelve, egyedüli morálja, vagy az, 
ami megtiltja, hogy legyen neki. Ismerjük a problémákat, amit ez 
a biológusoknak és mindannyiunknak felvet. Talán az emberiség 
sorsa dől el itt. Hol szabjunk határokat a genetikai manipulációk-
nak? A genetika nem válaszol. Miféle tisztelettel tartozunk az élet-
nek? A biológia nem válaszol. A halottaknak? A kémia nem vála-
szol. Olyannyira, hogy mivel a lehetséges és a lehetetlen közötti ha-
tárvonal szüntelenül változik, és a lehetséges rémisztővé válik (hi-
szen az emberiségnek magát a létét teszik kérdésessé), kénytelenek 
vagyunk másutt, ezen a szférán kívül keresni azokat a határokat, 
melyeket anélkül tesz népszerűvé, hogy képes lenne nyújtani őket. 
Ugyanígy van a gazdasági életben is. Nincs egyetlen gazdasági ok 
sem, a gazdasági mechanizmusok játékának korlátozására: mi más 
ez, mint a piac, és a piac törvénye? Ámde ki hiheti azt, hogy ez elég 
egy világ — legalábbis egy emberi világ — teremtéséhez? A XIX. 
században a gyennekmunka szintén a piac törvényeinek volt alá-
vetve: bele kellett-e nyugodnunk? 
Ha elutasítjuk azt, hogy e szférát ráhagyjuk a saját végtelen és 
vad (embertelen) fejlődésére, akkor tehát ellenőrizni, korlátozni 
kell, ami nem mehet végbe — hiszen képtelen az önkorlátozásra — 
csakis kívülről. 
Mi korlátozza majd — kívülről — a tudományos-technikai szfé-
rát? Természetesen egy másik szféra: a jogi-politikai szféra. Egyedül 
a törvény (számunkra: a demokrácia) szabhat hatékonyan határt 
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a genetikai manipulációknak vagy a kereslet és kínálat szabad játé-
kának. Ezt a jogi-politikai szférát belsőleg a legális és az illegális el-
lentéte strukturálja: jogilag van, amit a törvény megenged, és van, 
amit tilt; és politikailag van, aki a törvényt hozhatja (az uralkodó) és 
vannak, akiknek engedelmeskedniük kell neki (az alattvalók, még 
ha egy köztársaságban az uralkodó és alattvalók ugyanazok az 
egyének is, ahogy Rousseau azt helyesen látta). Ám ez a jogi-politi-
kai szféra éppúgy képtelen önmagát korlátozni, mint az előző. 
Furcsa egy gondolat, fogják ellenem vetni. A jogi-politikai szféra 
számunkra a demokrácia szférája: miért kellene hát korlátozni? 
Hogy neki kell korlátoznia a tudományokat és a technikákat, ám le-
gyen. De a demokráciát? A jogot? Nem a szabadság korlátozása-e 
ez, és ezzel a róla való lemondás? 
Egy dolgozati témához kapcsolódik ez, melyet néhány éve ad-
tam a diákjaimnak. Harmadik évfolyamon történt, politikai filozófi-
ából; abban az évben „A nép"-et tűztük a programra. Eljön az első 
dolgozat ideje ... A következő témát adom ki: „Rendelkezik-e a nép 
minden joggal?" A dolgozatok javítása közben meg kellett állapíta-
nom, hogy kevés híján valamennyi diák azt válaszolta — jó demok-
ratikus lelkiismerettel, amit kissé hátborzongatónak találtam —, 
hogy igen, természetesen a nép réndelkezik az összes joggal: nem 
a demokrácia-e a legjobb rendszer? Nem az-e, ahol a nép uralko-
dik? És az uralkodó nem az-e, pontosan, aki (és idézik nekem, ezek 
voltak ebben az évben, Hobbes-ot, Spinozát, Rousseau-t ...) az 
összes joggal rendelkezik? Visszaadom a dolgozatokat ... Ha 
a népé minden jog, jegyzem meg nekik, akkor tehát joga van neki 
elnyomni a kisebbségeit (például zsidóellenes törvényeket megsza-
vazni), az eugenetikát vagy a törvényes gyilkosságot gyakorolni, 
agresszív háborúkat kirobbantani ... Mi más lenne ez demokratikus 
barbárságnál? És mit vethetnénk Hitler szemére, akivel kapcsolat-
ban soha nem emlékezhetünk eléggé arra, hogy demokratikusan 
került hatalomra? A diákok azt felelik nekem, hogy nem ezt akarták 
mondani — amiben én sem kételkedtem —, és főként, hogy a ki-
sebbségek elnyomását vagy a törvényes gyilkosság gyakorlását, 
mint ők mondták, tiltja az alkotmány. Könnyen megjegyezhettem 
nekik, hogy ugyanaz az alkotmány, amely csakugyan tiltja ezt, 
előre gondoskodik az alkotmány megváltoztatásának demokratikus 
módozatairól is, és hogy máskülönben nem is lehetne valóban de-
mokratikus. Mi akadályozza ezentúl az olyan cikkelyek eltörlését, 
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melyek tiltanák a nép által kívánatosnak ítélt (pl. rasszista, rendőri 
vagy katonai) intézkedések megtételét? Amit a nép hozott össze, azt 
szét is kell tudni bontania, — ami nélkül már nem a nép, hanem 
a törvény az uralkodó, s a demokráciából a nomokráciába, vagy, 
pontosabban az állampolgárok uralmától a bírák uralmához me-
gyünk át... Ennyiben nincsenek alapvető törvények, fejtette ki Ro-
usseau, ha ezeken olyan törvényeket értünk, melyek úgy erőltetnék 
magukat a népre, hogy az megváltoztathatná őket7 : demokratiku-
san nincsen határa a demokráciának. Ám hogyan kerüljük el ekkor, 
hogy a népé legyen minden jog? És ha mindegyik az övé, minek 
a nevében tiltjuk meg neki a rosszat? 
Van itt más is. Képzeljünk el egy egyént, aki csak olyasmire vál-
lalkozna, amit a törvény előír, aki csak olyasmit tiltana meg magáriak, 
amit a törvény megtilt... Egyetlen törvény sem tiltja meg a hazugsá-
got (kivéve bizonyos roppant sajátos, pl. kereskedelmi körülmények 
között), egyetlen törvény sem tiltja a gyűlöletet, a megvetést, az ego-
izmust... Emberünk a törvények teljes megtartásával lesz tehát töké-
letesen önző és hazug, tele gyűlölettel és megvetéssel... Mi más 
lenne egy törvénytisztelő gazembernél? A demokrácia éppoly ke-
véssé elégséges az egyének, mint a nép számára. Á probléma újból 
a határok problémája: mihelyt lemondunk a bárgyú vagy a gazember 
„minden megengedett"-jéről, tudni kell, mi az, ami nincs megen-
gedve, másszóval milyen határok választják el a jogost a jogtalantól, 
a helyénvalót a tilostól, és ezt a demokrácia vagy a jog egyedül nem 
dönthetik el, kivéve úgy, hogy mint láttuk, engedélyezik maguknak 
a rosszat, de éppen ennek a megakadályozásáról van szó. 
A probléma hasonló ahhoz, amivel a tudományos-technikai 
szférában találkoztunk. A jogi-politikai szférát szintén korlátozni 
kell, és éppúgy, mint az előző, nem képes önmaga korlátozására: 
nincs tudományos vagy technikai határa a műszaki tudományok-
nak, nincs demokratikus határa a demokráciának. Más dolog kell te-
hát, hogy kívülről korlátozzuk a jogi-politikai szféra merő, (legjobb 
esetben) demokratikus játékát. Micsoda? Egy másik szféra: a morál 
szférája.MüL a nép nem rendelkezik az összes joggal, ha a törvényes-
ség vagy a demokrácia nem elégségesek, akkor azért, mert a politika 
nem minden, azért, mert a jog nem minden, azért, mert az uralkodó 
(legyen az akár maga a nép) nem minden. Erre emlékezteti Anti-
7 A társadalmi szerződésről, II. 12. 
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goné szüntelenül Kreónt, és itt kezdőcinek — az állampolgáréi után, 
de azoknál magasabban — az egyén kötelességei. 
A morálnak ezt a szféráját valójában a jó és a rossz, a köteles-
ség és a tilalom szembenállása strukturálja belülről. Kizárólag csak 
mindegyikünk tudatához fordul (ami elég ahhoz, hogy megkülön-
böztessük attól a morális szférától, ami a mindenki tudatát irányí-
tani akaró integristáknak és cenzoroknak kedves), ígéretek és juta-
lom, fenyegetés és büntetés nélkül. Ez a kanti kategorikus impera-
tívusz szférája,.mely éppoly általánosítható elvileg, mint amennyire 
magányos a megvalósulásában. „Teljesen egyedül— mondta Alain 
— mégis általánosan." Szigorúan betartva ez a szféra kétségkívül 
lehetővé tenné a legrosszabb elkerülését; nincs morális gazember 
(még ha sok moralizáló gazember akad is), és ennyiben e szférának 
kétségtelenül nincs szüksége ugyanazon a címen, mint az előző 
kettőnek, arra, hogy más dolog korlátozza. Azt jelenti-e ez,, hogy 
a legvégső és elégséges? Kant sem gondolta így (kitalálta volna-e 
máskülönben a gyakorlati ész posztulátumait?), és én sem határoz-
hatok így. Nem arról van szó, hogy egy ilyen szférát korlátozni kell, 
hanem arról, hogy a saját elve korlátozza. A kötelesség feltételezi 
a kényszert, ami feltételezi az alávetettséget, a kísértést, a rosszat 
... Hogyan alapítsunk erre egy egzisztenciát vagy egy szabadságot? 
Alapjában véve a morál csak a gonoszoknak jó; ezért van rá szük-
ségünk, de ugyancsak ezért nem lehet elégséges, sem pedig kielé-
gítő a számunkra. Képzeljünk el egy egyént, aki mindig a köteles-
ségeit tenné, de aki csak a kötelességét tenné, s aki ennyivel mege-
légedne. Nem lenne gazember, persze, sőt messze túlszárnyalna 
bennünket. Láthatnánk-e mégis egy tökéletesen kielégítő emberi 
modellt benne? Nem kellene a legrosszabbtól tartanunk nála, ám le-
gyen; de várhatnánk-e a legjobbat tőle? Nem lenne gazember, két-
ségtelenül, de nem lenne-e olyan, akit (a mi kultúránkban joggal, 
jog nélkül) úgy hívunk, hogy farizeus? 
Szükség van tehát — nem annyira azért, hogy korlátozzuk 
a morál szféráját, mint azért, hogy kiegészítsük, hogy önmagán túl 
más dologra is kinyissuk — egy magasabbrendű szférára, amit 
a magam részéről az etikai szférának: a szeretet szférájának neve-
zek. Ez a szféra szerintem a végső (mit helyezhetnénk fölébe), és 
az egyetlen, melynek nincsen szüksége határokra vagy meg-
hosszabításokra: a végtelen szeretettől nem kell tartanunk, először 
is azért, mert semmit sem kívánhatnánk jobban, azután meg, és fő-
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ként azért, mert a végtelen szeretet nem igazán az, ami bennünket 
fenyeget... • 
Angelizmus és barbárság 
Négy szféra van tehát: a tudományos-technikai, a jogi-politikai 
szféra, a morál, a szeretet szférája. Vajon ez minden? Nem szükség-
képpen. Szívesen meghosszabbítanám e négy szférát alulról, kije-
lölve a helyét egy nulladik szférának, amely a természeté vagy a va-
lóságé lenne, s amely az összes többit tartalmazná. Mások felülről 
szeretnék őket meghosszabbítani, egy természetfeletti szférát felté-
telezve. Azt, hogy ez lehetséges, sőt hogy a vallás számára szüksé-
ges, a Biblia sugallja: Ábrahám nem volt-e kész — áldozatul ajánlva 
fiát, mert Isten így parancsolta — egyidejűleg áthágni a jog, a morál 
és a szeretet követelményeit? „ Vedd a te fiadat, ama te egyetlene-
det, akit szeretsz, Izsákot, és menj el Mórijának földjére, és áldozd 
meg ott égő áldozatul a hegyek közül egyen, a melyet mondok né-
ked... "8 Ám ez „abszolút viszonyt" feltételez „az abszolúttal", me-
lyet én soha nem tapasztaltam (aminek nincs nagy jelentősége: egy 
tapasztalat, ezeken a területeken, meghatározásánál fogva semmit 
sem bizonyíthatna), és amely másképpen tűnik számomra veszé-
lyesnek, mint a reménytelenség, melytől — Kierkegaard szerint — 
ez a viszony meg kell, hogy szabadítson bennünket. De ez a. vita túl 
messzire vinne bennünket: térjünk vissza a négy szféránkhoz és 
a szükségszerű megkülönböztetésükhöz. 
A tudományos-technikai, a jogi-politikai szféra, a morál és 
a szeretet szférájának megkülönböztetése először is emlékeztetés 
arra, hogy mind a,négyen szükségszerűek: egyetlen emberi társada-
lom sem nélkülözhet egyet sem közülük, s egyetlen egyén sem. De 
hangsúlyoznunk kell a különbözőségüket is, és a kockázatokat, 
melyek összekeverésükben rejlenének: a nevetséges kockázata, 
a zsarnokság kockázata! Hogyan lehetne a morál tudomány? Ho-
gyan a tudomány morál? Hogyan helyettesíthetne politika szerete-
tet? Hogyan csinálhatna a szeretet politikát? 
Számtalan a nevetséges, de nem mind egyformán fenyegetnek 
minket. Főként két kísértést kell kerülnünk. 
8 Gen. 22. 
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Az első annak követelésében áll, hogy egy szférát vagy annak 
saját logikáját egy magasabbrenclű szféra nevében érvénytelenít-
sünk. Ezt hívnám angelizmusnak, ami a magasabbrendű szféra 
zsarnoksága. A technikai, tudományos vagy gazdasági törvények 
érvénytelenítését követelni, például a politikai követelmények ne-
vében: annyi, mint jogi-politikai angelizmus (amely gyakran ölti 
a voluntarizmus formáját: „minden lehetséges, elég csak akarni"). 
Emlékezzünk Liszenko-ra, vagy egyik-másik politikusunkra, főként 
az ellenzékben... Vagy másik példa, a politika követelményeinek 
az érvénytelenítésére törekedni a morál, persze magasabb, itt azon-
ban elégtelen követelményei nevében: annyi, mint morális angeliz-
mus (a széplélek, a „morális generáció" stb.). Vagy még szintén: 
a megszabadulni akarás kötelességeinktől vagy politikai kényszere-
inktől egy állítólag egyetemes szeretet nevében (etikai angelizmus: 
„éljen a szeretet, le a morállal", peace and love mozgalom stb.). 
Vagy végül, azok számára, akik hisznek benne, alávetni akarni 
e négy szféra valamelyikét, vagy az összességüket a természetfelet-
tinek: integrizmus, vallási fanatizmus, teokrácia... Ezen utóbbi ne-
vetséges ellentéte a laicitás, és a használatát általánosíthatnánk. La-
ikusnak lenni ebben a tág értelemben nem pusztán az, hogy elvá-
lasztjuk a politikát a vallástól, hanem szintén elválasztjuk (legaláb-
bis társadalmi méretekben) a politikát a tudománytól, a moráltól 
vagy a szeretettől, mint ahogyan valamennyit e négy szféra közül az 
összes többitől. Vétenénk a laicitás ellen egy demokráciában, ha 
képviselni akarnánk, mint annyian tették már és annyian fogják 
megtenni, az erény pártját a bűnnel szemben, vagy a tudományét 
a tudatlansággal szemben. Vannak tisztességes és aljas emberek, tu-
dósok és tudatlanok minden táborban, s még ha nem így lenne is, 
sem a morál, sem a tudomány, sem a szeretet nem adhatna valami-
féle politikai legitimitást, bármilyen legyen is. Egy „Értékek Pártja" 
(vagy egy „Szeretet Pártja", egy „Igazság Pártja" ...) nevetséges, 
amikor ellenzékben van, zsarnoki, amikor hatalomra jut. A többség 
meghatározása szerint nem állhat a legokosabbakból, a legerénye-
sebbekből vagy a leginkább szeretőkből (hogyan tevődhetne össze 
a többség a legjobbakból? ez a demokrácia és az arisztokrácia 
összekeverése lenne!), s mégis a többség dönt, melynek döntenie 
kell, és ennyiben a laicitás megtiltja, hogy a demokráciát morálnak, 
vagy az erényt érvnek vegyük. Ez már elvezet bennünket a máso-
dik kísértéshez. 
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Az, hogy ez a második kísértés fordítottja az elsőnek, nem tiltja 
meg, hogy egyidejűleg essünk mindkettőbe. A nevetséges aligha ér-
zékeli a nem-ellentmondás elvét... Miről van szó? A szférák egy má-
sik összezavarásáról, egy másik zsarnokságról, amely abban áll, 
hogy egy adott szférát alárendelünk vagy alávetünk egy alacso-
nyabbrendű szférának. Ezt nevezném a barbárságnak, amely az ala-
csonyabbrendű zsarnoksága. Például: a politika alárendelése vagy 
alávetése a technikának (technokrata barbárság: a szakemberek 
zsarnoksága) vagy a piacnak (liberális barbárság: a tőkék zsarnok-
sága). Vagy: alávetni vagy alárendelni a morált a politika szükség-
szerűségeinek (militáns vagy demokratikus barbárság: az ideológi-
ák, pártok vagy közvélemény-kutatások zsarnoksága). Vagy még: 
a szeretet alárendelése vagy alávetése a kötelességek tiszteletben 
tartásának (moralizáló barbárság: a morális szféra zsarnoksága). 
Egy pillanatig elidőzöm ennél a demokratikus barbárság foga-
lomnál. Ez a morál alávetése a politikának, ahogyan Lenin vagy 
Trockij tették, de ez alkalommal a szuverén a nép vagy a választott, 
vagy a (közvélemény-kutatások esetében) feltételezett képviselői 
alakjában. Demokratikus barbárság kezdődik, mihelyt úgy tekint-
jük, hogy törvényesen dönthet a nép a jóról és rosszról; így az 
euthanázia bűn lenne, mivel törvényileg tiltott, az abortusz pedig 
nem lenne az, mivel törvényileg engedélyezve van... Ez félreisme-
rése a törvényeknek általában, és, mondjuk ki mellékesen, a Veil-
törvénynek különösen. Melyek voltak a törvényhozó motivációi? 
Az, hogy itt egy emberi drámával álltunk szemben (titkos abortu-
szok), amit meg kellett akadályozni vagy enyhíteni kellett, és egy 
morális problémával, amely nem tartozhatott az állam hatáskö-
rébe, hanem — konszenzus híján — egyedül az egyénekébe. 
A törvényhozó lényegében azt mondta nekünk: „Én, az állam, úgy 
ítélem meg, hogy az abortusz ilyen vagy olyan fenntartással vagy 
feltétellel nem politikai probléma, hanem morális probléma: hogy 
ez nem az állam vagy a nép problémája, hanem csakis az egyé-
neké..." És ki ne érezne kísértést magában arra, hogy azt válaszolja 
az államnak: „Ha ez nem a te problémád, akkor az enyém sem, és 
nincs tehát egyáltalán probléma..."? Ezt nevezik szócséplésnek, 
amely nem teheti kérdésessé egy törvény megalapozottságát, de 
amelynek arra kell sarkallnia bennünket, hogy rákérdezzünk a ne-
vetséges — vagy a populáris, populista zsarnokság — kockázata-
ira a demokráciában. Anélkül, hogy hosszasan időznék e kérdés 
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alapjánál, ami nem témám, megjegyezném csupán, hogy egy 
egyén igenis megtilthatja magának az abortuszt (vagy ezt az abor-
tuszt: csak egyedi esetek vannak) morális okoknál fogva, jóllehet 
az abortuszt törvényesen megtűrik, és megengedheti magának vi-
szont az euthanáziát, sőt, kötelességének érezheti, hogy egy ilyen 
helyzetben közre is működjön, itt is morális okoknál fogva, noha 
az euthanázia törvényileg tiltott. A törvényes, másként szólva, nem 
azonos a jóval, az illegális nem azonos a rosszal. Emlékezzünk 
csak a vichy-i törvényekre és a „terroristákra", ahogyan akkoriban 
mondták, akik a törvénytelenséget többre tartották a becstelenség -
nél. A választások nem mindig ilyen szélsőségesek, de mindig kell 
választani, mindig kell ítélni, és egyetlen uralkodó (legyen az, is-
mételjük, maga a nép) sem akadályozhatja meg, sem nem teheti 
meg a helyünkben. A tudat nem ruházható át. Azon a napon, ami-
kor megfeledkezünk erről, a Kreón-nép végleg fölébe kerekedik 
az Antigoné-egyéneknek. A demokrácia ettől nem kevésbé állna 
fenn, kétségtelenül. De mi maradna a morálból? És mit érne ez 
a demokrácia? 
Megértettük, hogy a morál még kevésbé helyettesíthet demok-
ráciát (moralizáló angelizmus). Ez még mindig a laicitás fogalma ab-
ban a szélesebb értelemben, amelyben fentebb felidéztem. Egyedül 
a fanatikus akarhat ráerőltetni egy társadalomra akaratával szemben 
morális követelményeket, amelyek csak egyének számára lehetnek 
érvényesek: a jó nem azonos a törvényessel és nem menthet fel az 
alól, hogy alávessük magunkat neki. Az, hogy egy híres orvos nyil-
vánosan kijelenti, hogy gyakorolja az euthanáziát, önmagában nem 
megbotránkoztató, ha vállalja nem csupán a morális, hanem a bün-
tetőjogi felelősséget is (a négy szféra elválasztottsága nem akadálya 
annak, hogy benne legyünk mind a négyben) másszóval, ha elfo-
gadja az esetleges szankciókat, melyeket a törvény előír — feltéve, 
hogy a törvényhozó, megállapítva e törvény alkalmazhataüanságát, 
úgy nem határoz, ahogyan én is szeretném, hogy módosítja vagy 
egy másikat alkot. De megbotránkoztató — és veszélyes a köztársa-
sági eszmére nézve —, hogy lemondjunk a csaknem általános kö-
zömbösségben az orvos megbüntetéséről csakúgy, mint a törvény 
megváltoztatásáról. Ha a törvényeket már nem alkalmazzák, vagy 
csak rendszertelenül alkalmazzák „az ügyfele válogatja" szerint, mi 
marad a jogból?, mi marad a demokráciából? 
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Végül megjegyezzük, hogy mégúgy sem lehet az igazról és ha-
misról szavazni, másszóval a tudományos-technikai szférát a jogi-po-
litikai szférának alárendelni (demokratikus angelizmus: voluntariz-
mus és szofisztika). Azon a napon, amikor a tagadók népszavazást 
csikarnak ki, hogy döntsenek a shoah valóságáról, győzni fognak, 
még ha a népszavazás nem is adna nekik igazat: mert egy történelmi 
kérdéstől, amely mint ilyen bizonyos szaktudáshoz, bizonyos techni-
kákhoz tartozik (tanúbizonyságok szembesítése, az archívumok ku-
tatása, a dokumentumok vizsgálata ...), egy véleménynyilvánítási 
vagy előnyben részesítési kérdéshez jutottunk volna el, amely kizáró-
lag csak szubjektív nézőpontokat feltételez. Szintén veszélyes, ha 
a morált vagy a tudományt a nép akaratának akarjuk alárendelni (de-
mokratikus barbárság vagy angelizmus: legalizmus vagy szofisztika) 
mint amilyen az lenne, és az is, ha a demokráciát az egyiknek vagy 
a másiknak akarjuk alávetni (moralizáló angelizmus vagy technok-
rata barbárság: a moralisták vagy a szakértők zsarnoksága). 
Az egész nehézség, mint felfogjuk, azzal függ össze, hogy 
mindnyájan mindig e négy szférában vagyunk lekötve, és hogy 
ezek gyakran kibékíthetetlen, néha pedig összeférhetetlen logikák-
nak engedelmeskednek. A politika nem vezethető vissza, kivéve, 
ha bukásra van szánva, a morálra: „A közjólét, mondta Montaigne, 
megkívánja a hazugságot, az árulást és a mészárlást..."9 Azt mond-
hatnák, hogy Montaigne túloz; ám én nem látom, hogy az Öböl-há-
ború, legyen bár jogos, meghazudtolta volna... Különben is, há-
ború vagy sem, melyik politikus-mondhatna le anélkül a hazugság-
ról, hogy ne mondana le egyúttal a hatalomról, tehát a politikáról is? 
Le kell mondani róla? Nem: ez angelizmusba való fordulás lenne, és 
kezünk-lábunk összekötve alávetnénk magunkat a mások politiká-
jának. Akkor hát minden meg van engedve? Szintén nem, hiszen ez 
a morálról való lemondás, és ezzel a barbárságba fordulás lenne... 
„Egy derék embernek sem engedhető meg minden, jelentette ki 
szintén Montaigne, még ha királyának, valamely egyetemes oknak 
vagy a törvényeknek engedelmeskedik is."10 Nevetséges (angyali), 
ha az ember egyedül az erényéből csinál választási programot, de 
melyik pillanattól kell, hogy ne veszítse el a lelkét, (hogy ne fordul-
jon barbárságba) elfogadnia a választások elvesztését? Mindenki-
9 Montaigne: Esszékül. 1. (ford. Kürti Pál) 
10 Uo. 
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nek magának kell erről döntenie: nincsenek sem általános szabá-
lyok, sem abszolút receptek. Ezért a politika tragikus: az, hogy 
a pártoknak nincsen moráljuk nem mentheti fel a militánsokat 
(mint egyéneket) az alól, hogy nekik legyen. 
Ugyanez a gazdaság is. Nevetséges azt hinni, hogy elég min-
denhez (liberális barbárság), de szintén nevetséges azt hinni, hogy 
a politika azt tehet vele, amit akar (tervgazdálkodó angelizmus). 
Gazdaságilag van, ami lehetséges, és van, ami nem az, de politikai-
lag van, ami tűrhető, és van, ami nem az. A kettő között mindig ma-
rad elég játék, hogy a politika lehetséges legyen, sőt különböző po-
litikák: az erősebb felülkerekedik, s ez maga a politika. Hogy mit 
tegyen? Megintcsak, erről mindenkinek magának kell döntenie: 
a többség fog dönteni demokráciában, de semmi nem bizonyítja, 
hogy a többségnek igaza van... A morál megőrzi tehát a jogait és 
a követelményeit. A vállalatoknak nincsen moráljuk (a legalitás és 
a management elég nekik); nyomós érv, hogy az ott dolgozó egyé-
nek ragaszkodjanak hozzá, hogy nekik legyen. 
„A kakaó árfolyama, jelentette ki nemrég egy neves közgaz-
dász, régóta alatta van annak, amit a tisztesség még képes eltűrni." 
Rendben van, de a tisztesség, amennyire én tudom, nem gazda-
sági fogalom. Ha korlátozni, akarjuk ezen a területen a piac pusz-
tító és embertelen hatásait, kívülről kell tehát korlátozni, és ép-
púgy politikai, mint morális okokból kifolyólag. Mikortól fogva? 
Milyen mértékben? Ismét nincsenek általános szabályok, sem elő-
regyártott feleletek: a nép vagy a vezetői döntenek politikailag, és 
az egyének morálisan. Naivitás azt hinni, hogy a válaszuk gazda-
ságilag mindig a legelőnyösebb lesz, vagy, hogy a morál és a po-
litika minden alkalommal meg fog egyezni egymással. Ez a naivi-
tás Pascal nevetségese, és a nevetséges ellenkezője, itt is, mint 
másutt, a tragikus: a fellebbezés nélküli, garancia nélküli, mentsé-
gek nélküli konfliktus. 
Az aranyborjú 
Erkölcsös-e vagy erkölcstelen a kapitalizmus? Megértettük, hogy 
sem az egyik, sem a másik: egyszerűen csak valóságos, nyilvánva-
lóan ésszerű, mégpedig immanens módon ésszerű. Ez adta egyéb-
ként az erejét is a kommunizmussal szemben, amely mindig kény-
telen lévén (ez volt a saját nevetségese) a gazdaságra egy másmi-
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lyen logikát ráerőltetni, mely morális és politikai szeretett volna 
lenni, de a szféráján kívül, ahogyan Pascal mondaná, szükségszerű-
en a zsarnokságra volt szánva. A marxista utópia, mert az volt, kü-
lönös keveréke volt barbárságnak (ökonomizmus, totalitarizmus) 
és angelizmusnak (humanizmus, voluntarizmus, szofisztika ...). 
Tudjuk, milyen áron. Jót akar, rosszat csinál, és a hatalomra jutott 
rossz szívesen válik vaddá. De a valóság ellenáll, a gazdaság elle-
nállást tanúsít. A kapitalizmus belső és amorális racionalitása győ-
zelmet aratott a „tudományos szocializmus" állítólag morális és 
transzcendens (mivel egy másik szférából érkező) ésszerűsége fe-
lett. De azért ne essünk a fordított nevetségesbe, és ne csináljunk 
minden evidencia ellenére a kapitalizmusból morált! Ez a valóság 
értékké történő alakítása, és a kapitalizmus bálványozása lenne: ha 
a piac vallássá alakulna át, mind közül a legrosszabb, az aranyborjú 
vallása, és a legnevetségesebb zsarnokság, a gazdagság zsarnok-
sága lenne. A megoldás a szférák elkülönítése: a gazdaság éppúgy 
nem helyettesítheti a morált vagy a politikát, mint ahogyan a morál 
vagy a politika sem pótolhatja a gazdaságot. És hogyan helyettesít-
hetné az egyik vagy a másik a szeretetet? Vagy a szeretet az egyiket 
vagy a másikat? A mi négy szféránk közül szükség van mind 
a négyre, melyek csak azzal a feltétellel teljesedhetnek ki, hogy elő-
ször is nem keverjük össze őket. 
Még egy szót. E négy szféra között milyen a hierarchia? 
Az egyén számára felfelé halad a tudományos-technikaitól az eti-
kához: a politikának nagyobb méltósága van, mint a gazdaságnak, 
a morálnak nagyobb, mint a politikának, a szeretetnek nagyobb, 
mint a morálnak. Mindegyik szféra ebből a kiváltságból fakadóan, 
valamiben egyébként már képviselve van az alacsonyabbrendű sz-
férában, nem azért, hogy érvénytelenítse vagy uralkodjon felette, 
ez angelizmus lenne, hanem azért, hogy csillapítsa, vezesse és nyi-
tottá tegye arra, ami őt meghaladja: a deontológia így a szociális 
követelményeket képviseli a tudományos-technikai szférában 
(gondoljunk a hippokratészi esküre), mint ahogyan a méltányos-
ság a morált képviseli a jogon belül (a bíró azért van, hogy szol-
gálja a törvényt, mondják a tudós jogi könyvekben, de nem sza-
bad, hogy a törvény leigázza), mint ahogyan végül a könyörületes-
ség a szeretetet képviseli az erkölcsben. Ez a másik irányban is ér-
vényes: minden szféra illetékességénél fogva beavatkozhat egy 
nála magasabbrendű szférába, nem azért persze, hogy uralkodjon 
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felette, ez barbárság lenne, hanem azért, hogy megvilágítsa, szol-
gálja, vagy anyagot nyújtson számára az alkalmazáshoz. így avat-
kozhat be a tudományos-technikai szféra a jogi-politikai szférába 
(például szakértői vélemény formájában), mint ahogyan a jogi-po-
litikai szféra is a morálba (az állampolgári szellem által) vagy a mo-
rál a szeretetbe (a tiltás által: nem igaz, hogy a szeretet mindent en-
gedélyez, és ehhez elég a vérfertőzés tilalmára emlékeztetnünk). Hi-_ 
ába különül el mindegyik szféra az összes többitől, kell, hogy kom-
munikálhassanak: hiszen ugyanaz a társadalom és ugyanazok az 
egyének szelik át mind a négyet, vagy a szférák szelik át őket. De 
azért megértjük, hogy ez nem törölhet el egyet sem e szférák kö-
zül, sem a saját struktúrájukat, sem a lényegi elkülönültségüket: 
a méltányosság csak a jog határai között lehetséges, mint ahogyan 
az állampolgári szellem a morál határainak van alávetve, mint aho-
gyan a tilalom végső soron a szeretetnek van alávetve (az euthaná-
zia problémája kétségkívül világosabb itt, mint a vérfertőzésé). Mit 
érne egy olyan bíró, aki a lelkiismerete nevében engedélyezné ma-
gának a törvény megszegését? És egy állampolgár, ha a törvényt 
magasabbra helyezné a lelkiismereténél? És egy egyén, ha a tilal-
mat magasabbra helyezné a szeretetnél? Mégis, a bíró állampolgár, 
és minden állampolgár egyén... „Miféle ellenszer? Semmiféle el-
lenszer."11 Nem jutunk ki a tragikusból, vagy csak a nevetséges ál-
tal jutunk ki. Egyszerűen „nem vagyunk mindenre képesek"12, 
ahogyan Montaigne mondta, és mindenki csak a saját szakállára 
dönthet erről. 
Ráadásul ez itt csak egy séma, melynek nincs más célja, mint-
hogy mindegyikünknek segítsen felismernie vagy elveszítenie ma-
gát benne. Annyi bizonyos, hogy az egyén számára ez a négy szféra 
egyenlőtlen értékű, és hogy a szeretet fölébük emelkedik. A cso-
port számára ellenkezőleg, mindig az alsóbb rendű szférák előzik 
meg és feltételezik az összes többit. Egy társadalom morál nélkül 
milyen helyet engedne a szeretetnek? És állam nélkül mi maradna 
a morálból (milyen lenne egy morál a természeti állapotban?)? És 
a gazdaság nélkül, a tudományok és a technikák nélkül mire jó 
a politika? És hogyan jöhetne el a morál vagy az etika? Marx.és Fre-




mint jogi törvény nélkül, nincsen törvény a létfenntartási eszközök 
tennelése és újratennelése nélkül. Materializmus tehát: a maga-
sabbrendű uralkodik az alacsonyabbrendű felett, ami az értéket il-
leti, de függ tőle, ami a létet illeti. Innen az az elkülönítés, amit aján-
lottam egyrészt az előbbrevalóságok, azaz szubjektíve a legmaga-
sabb értékek hierarchiája (a politika előbbrevalósága a gazdasággal 
szemben, a morál előbbrevalósága a politikával szemben, a szere-
tet előbbrevalósága a morállal szemben), és másrészt aközött, amit 
az elsőbbségek, vagyis a legnagyobb objektív determinációk lánco-
latának lehet nevezni (abban az értelemben, amelyben Marx be-
szélt, szerintem jogosan, a gazdaság elsőbbségéről a politikával 
szemben, és a politikáéról a morállal szemben). A magasabbrendű 
az alacsonyabbrendűből születik meg, és éppoly biztosan függ tőle, 
mint amennyire meghaladja: a társadalmak csak alulról haladnak 
felfelé. De a csoportok szinte mindig megfordítani törekszenek azt 
a mozgást, amely őket emberivé teszi, visszaesni, visszacsúszni 
a lejtőn; a hatalmas barom számára, ahogyan Platón mondja, azaz 
a tömeg, a közösség, a sokaság számára, akik mi vagyunk, a szere-
tet szinte elkerülhetetlenül morállá degradálódik, a morál legali-
tássá vagy erőviszonyokká (a politikában), végül a jog vagy a poli-
tika technikákká... Moralizmus, legalizmus, technicizmus... A po-
pulizmus vagy a demagógia a népek esetében, miként a gyámolta-
lanság az egyének esetében, itt csak követik azt a lejtőt, amin felfelé 
kellene kapaszkodni. 
Az igazi államférfiak a fordítottját teszik, akik a technikát 
a politika szolgálatába állítják, mint ahogyan a derék emberek, 
akik a politikát egy morál szolgálatába állítják, mint ahogyan a jó-
lelkű emberek, akik a morált a szeretet szolgálatába állítják. Rövi-
den, az egyén csak azzal a feltétellel tesz szert valamelyes méltó-
ságra, hogy mindig felkapaszkodik azon a lejtőn, amelyen a cso-
port, ha engedjük, szüntelenül lecsúszik. Az ember Simoné Veil-re 
gondol, aki szembeállította a nehézségi erőt és a kegyelmet... 
Mondjuk ki, hogy a csoportok szinte mindig alá vannak vetve, 
csakugyan, a nehézségi erőnek, vagyis a szabályozások vagy el-
sőbbségek ereszkedő logikájának. Melyik csoport ne kedvelné 
jobban a gazdagságot az igazságnál, a hatalmat az erénynél, a jó 
lelkiismeretet a szeretetnél? Ez a lejtő. És ezen a lejtőn haladnak 
felfelé időnként az egyes emberek, amikor sikerül nekik kissé ki-
szakítani magukat a csoport nehézkedéséből (önmagukból mint 
Erkölcsös-e a kapitalizmus? 121 
a hatalmas barom tagjaiból: mint egóból), és felemelkedniük, ám 
ezt mindig újra kell kezdeniük, a gazdaságtól a politikához, a po-
litikától a morálhoz, a moráltól a szeretethez... Kegyelem? Hason-
lít rá. De az Istenben való hit híján nem ezt a szót használnám. 
Semmi nem húz bennünket felülről; kell tehát, hogy valami lökjön 
bennünket. Micsoda? Az, amit Spinoza vagy Freud vágynak nevez, 
amelynek mindenki megtapasztalja magában a két fő körülmé-
nyét, az akaratot és a szeretetet. 
Igen, ahhoz, hogy kissé felemelkedjünk, és ez természetesen 
csak az egyének számára, és csak általuk lehetséges, csak ezt az oly 
gyenge, oly törékeny és oly nevetséges két erőt ismerem: a szerete-
tet és a bátorságot. 
Az, hogy ezek elégségesek, ez az, ami soha nincsen garantálva, 




Fordította: Schmidt Péter 
A dekonstrukció és a politikum halála 
A dekonstrukció és a politikai filozófia: sokak számára egymást ki-
záró mozzanatokat jelenítenek meg kultúránkban. Együttes tárgya-
lásuk legalábbis eleve a zsákutcába való tévedés lehetőségét előle-
gezi, közös nevezőre hozásuk szükségszerűen balsikerrel fenyeget. 
Mert valóban vélekedhetünk úgy: a derridai gondolkodás forrásvi-
dékén eredő majd másutt is túláradó gyakorlat, lévén, hogy túlteng 
benne a kérdezés és a kétely, az individualitás lehetőségét megbék-
lyózó intézményesítésre irányuló modern gyanakvás pátosza, hogy 
a konstruktív megoldásokat könyörtelen bírálatban részesíti, nem-
hogy lendítője lehetne a politikai filozófia esetleges sikerének, ma-
gát a vállalkozást hiúsítja meg. A kijelölt határok, a korhatagnak ne-
vezett korlátok folytonos áthágása, a modern értelemben vett sza-
badság féktelen gyakorlása, va világnak az anarchisztikusan bur-
jánzó szövegeffektusok kötődéseként, sűrű textuális szövedékként 
való bemutatása semmiképpen sem tarthat számot a politikai filo-
zófiát tárgyaló gondolkodás rangjára. Az ellentétek, különbségek 
az egység terein kívül burjánzanak filozófiájában. Aztán, a dekon-
strukciónak az esztétikai tartományok mélységeiben való otthonos-
sága, valamint a dionüszoszi megrázkódtatás ünneplése végletesen 
problematikussá teszi a politikummal kapcsolatos illetékességének 
bármilyen feltételezését. Az sem érthető félre, hogy a dekonstruk-
ció apostola nem egy szövegkörnyezetben szóba hozta: a „vírus", 
azaz, a vírus-metafora képezi munkásságának egyetlen tárgyát.1 
Fellépései mindig az aláásás tevékenységével kapcsolatosak, úgy 
kíván mély nyomot hagyni a kultúránkban, hogy nem értelemtol-
mácsolást keres, hanem megingatja a jelentések, az értelem építmé-
1 Jacques Derrida par Geoffrey Bennington et Jacques Derrida, 1991, Paris, 6l. 
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nyeit. Nem tesz mást mint végrehajtja Nietzsche programját: kétel-
kedjünk radikálisabban Descartes-nál!2 Csupán egyetlen nyelvet is-
mer, mely tökéletesen illik hozzá: a szélsőséges nominalizmus 
kvázi-nyelve ez, mely a kulturális, fogalmilag közvetített, normákba 
vetett, nem-tuclatos hit megrenclítésében leli kedvét. Hogyan lehet 
beszélni valamilyen illetékességről a köz-terek, köz-szférában ki-
bomló igazság vonatkozásában ott, ahol a jelentések minimális sze-
mantikai azonossága is megkérdőjeleződik,, vagy ahol a konstruktív 
megoldások útjai végérvényesen elsötétülnek az anarchisztikus 
spontaneitás praxisa folytán? Ahol a fogalmak, melyek keretezik lé-
tezésünket, csupán a dekonstruktiv kontinuumba vetítetten jutnak 
kifejezésre? A politikum lényegvesztése, nyomasztó állapota ko-
runkban vajon nem éppen a szertelenné vált dekonstruktiv maga-
tartás számlájára írható? Azok ugyanis, akik a ún. liberális konzerva-
tív álláspont mintájára azt állítják, hogy kulturánk és a moralitás ro-
mos állapotban hevernek, a tolakodónak minősített dekonstruktiv 
ösztönzéseknek tulajdonítják a baljós tendenciák felszínre kerülését. 
Aligha volt valaha gondolkodás, mondják, melynek anarchizmusa, 
baloldali színezettségű nietzscheanizmusa, ahogy Alain Bloom 
mondaná, gyökeresebben száműzte volna eljárásaiból a személyfe-
letti dimenziókat, a normatív elemeket, az intézményes rend tagolá-
sának alapfeltételeit. 
Nem kívánom lebecsülni a hangoztatott kifogásokat. A dekon-
strukció, a kultúránk aporetikus vonatkozásai iránti érzékenységével, 
valóban olyan hozadékokat, bizonytalanságokat jutatott felszínre, 
melyek meggondolásra késztethetnek bárkit, aki a modernitás esé-
lyeiről, s ezen belül a politikum, az interszubjektivitás valamint az in-
dividuális és az univerzális közvetítési lehetőségeiről töpreng. Inko-
herenciája nem létezésének járulékos eleme, hanem lényegi tulaj-
donsága, ám éppen ezáltal veszi igénybe a kultúra egészére vonat-
kozó gondolkodásunkat. De a játék-ellenjáték, elmarasztalás-apoló-
gia, pozitív-negatív elfogultságok helyett, melyek árnyékként kísérik 
az idevágó befogadások vonalvezetését, úgy gondolom, hogy egy 
kritikai genealógia lehetőségeit kell fontolóra vennünk, méghozzá 
az elmúlt idő kontextusában, melynek keretében a dekonstrukció is 
változásnak vettetett alá. Nemcsak arra a tényre utalok, hogy a de-
konstrukció módfelétt eltorzult, sőt ellaposodott az (különösképpen 
amerikai) utánzók kezében. Az említett vírus-metafora bizonyára lé-
2 Nietzsche-Werke Kritische Gesamtausgabe, VII 3, Berlin, 1967, 173-
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nyegbevágó, de nem hiszem azt, hogy maradéktalanul feltárhatja 
a derridai magatartás dimenzióit, különösképpen nem jelen idő tájt, 
amikor a dekonstrukciót mintegy utolérte a modernitás önkritikájá-
nak sorsa, a néhai „gerillaharc" után sok helyütt bevonult az egyete-
mekre, fedélre lelt az egyetemi tantennekben, a tantervek szerves 
részét képezi, a tudományos tanácskozások, tudományos monográ-
fiák kedvenc témájává, tudományosságra törő meghatározások tár-
gyává vált — noha őseredeti szándéka szerint, és nem utolsósorban 
sajátos igazságosságfilozófiája szellemében, éppen ezen intézmé-
nyek szabályos köreit, a metafizikus kultúra érvényre jutott pedagó-
giai szerkezeteit kívánta áttörni. Az a „gondolkodó", akinek nevéhez 
működését fűzik, sokasodó könyvei írásrengetegével, halmozódó 
fellépéséivel maga is a nyilvánosság intézményrendszerének elis-
mert és (agyon)keresett szereplőjévé vált. Ezenkívül a dekonstruk-
ció nem túl hosszú történetét a létezésével kapcsolatos, egyfajta ál-
landóan megvalósuló, polemológia (lásd: Habermas, Frank, Gada-
mer, Lacan, Bouveresse, Paul de Man II. világháború alatti tevékeny-
sége kapcsán kirobbant vita résztvevői, hogy csak néhány bírálót 
említsek) valamint az „elődök" (Heidegger), a „barátok" (de Man) 
gondolkodói teljesítményének egyfajta igazolása, esetenként pacifi-
kálása fémjelzi — az elmarasztalókkal szembeni derridai védeke-
zés, az alkalomadtán kifejezésre jutó indulatos ellenválaszok logi-
kája éppanyira alakította pályáit, mint a kezdeti elgondolások, a de-
misztifikálási szándék. Mert amikor Derrida abba a szerepbe kény-
szerült, hogy az önábrázolás, az önmeghatározás alanya legyen, ak-
kor maga is hozzájárult gondolkodásának jelentékeny módosulásá-
hoz, annak ellenére, hogy észjárásának logikája megkövetelné, 
hogy a dekonstrukciót nem meghatározások és rituális azonosítá-
sok szomszédságában, hanem működése közben észleljük. Mindez 
nem azt jelenti, hogy körülötte végérvényesen elcsitulnak a hullá-
mok, hogy nem fog kiváltani heves ellenállásokat: nem, ám nyilván-
valónak tekinthető, hogy a dekonstrukciónak, akarva-akaratlanul, 
a megváltozott körülmények, az intézményekbe való beleilleszke-
dés, az intézményekhez való kötöttség közepette (is) kell kifejtenie 
tevékenységét. Ma a legkomolyabb figyelmet kell tanúsítanunk J. L. 
Nancy régi figyelmeztetése iránt, miszerint a dekonstrukciót óvni 
kell Derridától is, s hogy idővel a reálisan létező „dekonstrukció" is 
dekonstrukcióra, önkülönböződésre szorul. Nem engedékenysége 
miatt: a dekonstrukció maga olyan szigorú, már-már emberfeletti 
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követelményeket támaszt a véges ember felé, melyek törékenysé-
günk okán egyszeaíen teljesfthetetlenek. Feladatként: megvalósítha-
tatlan. Minden látszat ellenére, következetes gyakorlása rendkívül 
súlyos terhet helyez gyakorlójának vállára. 
Aki — példának okáért Derrida könyvei mellett — újraolvassa 
Nancy Frasernek több mint tíz évvel ezelőtt írt eszmefuttásait3 a cle-
konstaikció és a politikai filozófia relációiról, vagy fellapozza az ak-
kori, idevágó könyveket4, megvonhatja a mérleget. Egyfelől rögzítheti 
mindazt ami immáron három évtized múltán is állandósággal bír, 
másfelől megtapasztalhatja a változásokat, melyek azóta végbemen-
tek. Mindenesetre a feljebb említett vádakkal szemben a dekonstruk-
tív elmélkedések erőfeszítései kezdettől fogva a „politikum" jelenté-
seinek pecsétjét viselték magukon: a dekonstruktív „intervenció", 
hogy az egyik kulcsszóval éljek, önnön szándéka szerint nem más 
mint á „politikumnak", a politika jelenségének a kultúra egészében 
betöltött átértelmezésére irányuló stratégia.5 Gyakorlatának legmaga-
sabbrendű tanúsítványa ennélfogva a „politikum" jelentésvonatkozá-
sainak átgondolása kellett, hogy legyen. Hogy a filozófia és a „politi-
kum" között a legszorosabb együttlét, az egymáshoz való tartozás vi-
szonylata áll fenn, hogy a „politikum" intézményének átgondolásához 
nem külsőleges, hanem immanens filozófiai értelmezésre van szük-
ség, azt jelenti: a „politikum" nem különálló tartományként jelenik 
meg a színen, a „politikumra" való erőteljes összpontosítás a dekon-
struktív eszmefuttások legmélyéből fakad. Hogy „csupán a szöveg lé-
tezik", ez a többszörösen félreértett maxima egy ízig-vérig, a „politi-
3 N. Fraser: The French Followers of Derrida: The Politisation of Deconstruc-
tion or the Deconstruction of the political, New Germán Critique, 1984/33- Az írás 
a Les fins de l'homme. A partir de travail de Jacques Derrida, Paris, 1981 című 
mű kapcsán született. 
4 Azokra a könyvekre gondolok különösképpen, melyek ahogy J. L. Nancy és 
Ph. Lacoue-Labarthe fogalmaztak egyik írásukban a „politikum" (le politique) de-
konstrukciójával, vagyis a „politikumnak" a nyugati gondolkodásban betöltött he-
lyével̂  s nem a dekonstrukció politizálásával (la politique) foglalkoztak. Ugyanitt 
azonban olyan filozófusok is jelentékeny szerepet játszottak akik nem a dekon-
strukció keretén belül ^gondolkodnak, mint pl. C. Lefort, É. Balibar, J. Ranciére, 
Rejouer le politique, Paris, 1982, valamint Le retrait du politique, Paris, 1983- De ér-
demes elolvasni M. Ryannak a könyvét is — Derrida Marx-eszmefuttatásainak fé-
nyében: Marxism and Deconstruction: A Critical Articulation, Baltimor, 1982. 
5 A stratégia szerepéről Derridánál lásd R. Laporte írását, Ecarts, Quatre essa-
is á propos de Jacques Derrida (L. Finas, S. Kofman, R. Laporte, J. M. Rey), Paris, 
1973- Fogadjuk el okfejtését, miszerint a dekonstrukcióban nem létezik értelem 
stratégia nélkül! 
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kum" tárgykörébe vágó állásfoglalás kívánt lenni: minden megnyilvá-
nulás, minden értelemfeltárulás egy politikai tartalmak által meghatá-
rozott kontextusban történik. Nem áll fenn egy olyan neutrális hely-
zet, amelyben megszabadulhatunk a kontextustól, a „politikumban" 
való tartózkodás terhétől, melyben felemelkedhetünk az örök csillag-
állások magasába. A törvény hatalma: azautoritcis misztikus alapjai6 
című mű szerzője is arra törekszik, hogy meggyőzze olvasóját, a de-
konstruktív (meta)kérclésfeltevés mindig a jog, az igazságosság, a po-
litikai legfontosabb kérdéseit vette célba. Hiszen értékválasztásaiból 
következik, hogy a metafizikai kultúra egyfajta politikum-koncepciót 
testesít meg, mely az uralkodó gazdasági, politikai és kulturális jelen-
tések egybefonódását, a mozgási kereteket, a kérdés és a válasz logi-
káját megszabó fogalmi tér elemeinek láncolatát hitelesíti. Olyan szel-
lemi állapot benne az uralkodó, mely a duzzadó erőt juttatja kifeje-
zésre, a metafizika a hatalom, az erőszak és a teljessé váló ellenőrzés 
állandóan megújuló és újratermelődő rendszere, fogalmi rendőrség, 
mely a mulandóság, esetlegesség, a kisebbségbe szorult elemek fölé 
emelt építmények védelmét látja el. A dekonstrukció „leleplezés-tech-
nikája", hadd szögezzem le rögtön, elképzelhetetlen a modern gon-
dolkodás politikai beállítottsága nélkül, miszerint mindaz, amit az em-
bernek el kell ismernie, jogosultként anélkül kell megmutatkoznia. 
Hegel egy mélyenszántó, nagyon is idevágó okfejtésében arról szól,7 
hogy a modern világban az ember ha hozzászólt a dolgokhoz, „akkor 
szubjektivitásának e kielégítése" után sok mindent képes elviselni. 
Ezért a modern világban a néma hallgatás felforgatóbb lehet, mint 
a „szubjektivitás kielégítése", azaz a dolgokban való tevőleges részvé-
tel. A hallgatás — folytatja Hegel — azt a félelmet keltheti, hogy az 
ember magába fojtja azt, amit kifogásol egy dolgon, míg az okoskodás 
a kielégülést tartalmazza abból a szempontból, hogy a „dolog 
könnyebben folytathatja útját". Hegel, mint ahogy Platón is,8 tanúsá-
6 J. Derrida: Force de loi: Le „Fondament mystique de l'autorité, Cardozo Law 
Review, 1990. Vö. még Poiiits de suspension, Paris, 1992, 213 vagy 375. s 
7 A jogfilozófia..., ibidem, 339. 
8 S. Rosen, aki bírálatban részesíti Derrida Platón-elemzéseit, lévén, hogy 
a beszéd és az írás közötti különbség nem ontológiai hanem politikai jellegű Pla-
tónnál, úgy vélekedik, hogy Derrida nem képes belátni a hallgatás és a beszéd kü-
lönbségét. Ennélfogva a hallgatásnak nem tud olyan szerepet juttatni a platóni 
gondolkodás értelmezésében, amilyent az megérdemel, S. Rosen: Platonic Re-
construction, in: Hermeneutics as Politics, New York/Oxford, 1987, 58. Rosen szí-
ven találja a dolgot, amikor a hallgatást politikai kérdésként is taglalja. A hallgatás 
kérdésére azonban még vissza kell térnem. 
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got tett a hallgatás politikai funkciójáról. A dekonstrukcióval kapcso-
latosan viszont fenyegetően ott van a hallgatás-hiány jelensége, kiéle-
ződik a viszony közte és a hallgatás felforgató politikuma között. Gya-
korlójába nem lehet belefojtani a szót — íráséhsége, az „ismétlésben 
változó azonosság önmagát" újraíró gyakorlata, a szövegszőttesek 
végtelen szövését óhajtó igénye, a szokványos szövegütemezés fel-
bontása innen szánnazik —, a fogalmi lehetőségeinket beteljesítő me-
tafizikai rendszerek egyúttal állandó ösztönzések, hogy minduntalan 
megedzze, gyakorolja képességeit. 
Minden lezárás önkényes, erőszakkal közvetített, valójában 
a dekonstrukció feladata a levinasi értelemben vett végtelen „etikai 
ellenállás",9 a fogalmak használati módja okán végzett végtelen 
munkát (ismét egy nagyon modern fogalom!) illető szorgalom, 
örök-állandó iparkodás, szívósság. Ha arra a következtetésre ju-
tunk, hogy a fogalmaink használati módja minduntalan dekonst-
rukciót, meg nem szűnő óvatosságot igényel, hogy a szövegek je-
lentésaspektusai állandóan újraszervezhetők, akkor az itt köve-
tendő munkafolyamat olyan, mint Penelopé szövete, ideiglenes, 
amelyet mindennap újra kezdenek.10 Amit értelmezésnek hívunk, 
az a dekonstrukció számára a legközvetlenebbül változtatást jelent, 
méghozzá azáltal, hogy megmutatja azokat a peremvonalakon tar-
tózkodó rétegeket, marginalitásba szorult maradékokat, kisebbség-
ben leledző, kiszolgáltatott mozzanatokat, melyek összeilleszthetet-
lenek a rendszerben megnyilvánuló tendenciákkal és nem minta-
szerű töredékei egy nagyobb hegemonikus kánonnak. A metafizika 
párosan ellentétes kategóriái azt a törekvést hordozzák, hogy 
a rendszer minden részeleme megfeleljen a maximum elvének, ami 
a meghatározottságok ökonómiáját teljesíti be a tökéletesnek tartott 
kör11 kontextusában. Ennélfogva minden koncepció, fogalomra ju-
tás, névvel való rendelkezés a leibnitzi teo- és szociodicea logikai 
szerkezeteiben rejlő mozgásokat juttatja érvényre: a dekonstrukció 
ezért a „biodegradálás"12 által felismerhetetlenné tett mozzanatok 
9 Erről: J. Derrida: Violence et métaphysique..., in: L'écriture et la différence, 
Paris, 1967, 218. 
10 Hegelnél e hasonlat jellegzetesen negatív kontextusban szerepel (A jogfi-
lozófia alapvonalai, Budapest, 1971,9) Hannah Arendt viszont a gondolkodás üte-
mét írta le ezen hasonlat segítségével, H. Arendt: Thinking and Moral Considera-
tions: A Lecture, Social Research, 1971,3-
11 A kör metaforájáról Hegelnél és Kantnál, J. Derrida: La vérité en peinture, 
Paris, 1978. Lásd különösképpen az első fejezet eszmefuttatásait. 
12 Lásd: J. Derrida: Biodegradations, Critical Inquiry, 1989, Vol. XV, Nov4. 
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megmentésének13 irányában mozog. Fellépése azonban nem merül 
ki abban a gyakran hangoztatott állításban, hogy a fogalom egysége 
lehetetlenné tesz bármilyen kérdésfelvetést, létfogalmát nem elégíti 
ki az a megállapítás, miszerint az egységesülés, mely minden kon-
srtuktív, egészre mutató megoldás sajátja, eltiporja a kérdezés jogát. 
Mert a kérdezés maga is a metafizika tartományához tartozik, a „mi 
ez?" gesztusában a metafizikai szuverenitás igénye magasodik fel, 
a létezést illető kérdés irányvétele metafizikáért, a lényegi létezés-
összefüggésekbe való betekintés jogáért kiált. 
Mindezt nem véletlenül említettem, mintaszerű: ha a de in-
strukcióra vonatkozó meghatározás, a „mi ez?" vagy a „miénr -re 
utaló válaszadás feladatát kívánjuk végrehajtani, ha a végtelenbe 
mutató szakadatlan mozgását kívánjuk lelassítani, netalán megállí-
tani, akkor mindenképpen kísérteni fog bennünket a negatív teoló-
gia szelleme. Tudniillik, ha lényegére kérdezünk rá, akkor a nega-
tív megállapítások örvényébe kerülünk. Se szeri, se száma azoknak 
a negatív meghatározásoknak, melyek elhangzottak és egyúttal el-
képzelhetők a dekonstaikció kapcsán — ugyanakkor a negatív 
azonosítások vég nélküli sorjázása nem jeleníti meg azt a reményt, 
hogy a negativitás valamikor pozitivitás biztonságába csaphat át. 
A negatív teológia gondolkodásában nyelvi, fogalmi elem nem vo-
natkoztatható az Istenre. Ami esendőségiink, halandóságunk okán 
a rendelkezésünkre áll: az isten értelmezhető üzenete. A dekon-
strukció szorgalmazója nem fogadhat el egyetlen olyan magaslati, 
neutrális, privilegizált helyet, ahonnan létezési módozatai, egyéb-
ként is a pluralitásban fennálló gyakorlatai maradéktalanul bevilá- " 
gíthatók. Immanens mivolta miatt nem lehet mögéje kerülni. 
Ha egy gondolkodásmód értelmezésében sokat kell foglal-
kozni a félreértésekkel, a negatív meghatározásokkal, akkor két-
ségtelen, hogy a látszatok esetében nagy súllyal esnek a latba. 
A dekonstrukcióval való foglalkozás nagy mértékben az általa ger-
jesztett látszatokkal való törődés is. Hadd soroljak fel ezért most né-
hány lényeget érintő negatív azonosítást, melyekből kitetszik a de-
konstrukció törékenysége! A dekonstrukció nem az analízis és a bí-
rálat elegye, mivel nemcsak a viták közegébe, de a fennálló materi-
13 Rosen érdekes okfejtése szerint, melynek alapja, hogy Derrida támadása 
a felvilágosodás ellen a felvilágosodás következménye, a dekonstruktív mánia 
a protestáns etika posztteisztikus módozata, ibidem, 51. Mindenesetre a feljebb 
említett szorgalom valóban a protestáns etika erényeit idézi fel. 
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ális intézményekbe, a politika terepeire kíván belépni, és belülről 
kísérel meg eljutni azokhoz a peremmozzanatokhoz, melyek meg-
szelidíthetetlenek a végső megoldások, az egységesítés elvei szá-
mára. A kanti értelemben vett kritika, a krinein, a krisis (a döntés-
hozatal különböző folyamatai) is a dekonstrukció tárgyát képezik. 
Nem analízis, mert nem irányul a lebontás műveletének célirányo-
san elképzelt tárgyára, nevezetesen a lehető legkisebb egységre 
melyből összeállítható az egész. 
A dekonstrukció nem módszer gyanánt működik, mert olyan 
gondolkodásmód megnyilvánulásaként jut a felszínre, mely kiszá-
míthatatlanabb, mint bármely újfent érvényesítendő szabályok által 
kijelölt irányvétel. Úgy tesz tanúbizonyságot korának dinamikájáról, 
úgy beszél a szövegszerveződés formáiról, a szövegen belüli hasa-
dásokról, törésekről, hogy nem igényel ellenőrzött ismétléseket, út-
jelzőkkel ellátott ösvényeket, melyek a tárgyhoz való hozzáférést 
szavatolják. Ugyanakkor, a dekonstrukciónak a módszerre vonat-
kozó antipódusként való magyarázata fonák clolog: valóban tárgy-
gyá teszi a módszer korlátjait, de a módszer és a módszerellenesség 
alternatíváját, a közöttük lévő különbséget veszi igazán szemügyre. 
A dekonstrukció nem írható le a filozófia pszichoanalízise-
ként,14 vagy az elnyomott motívumok lázas kutatásaként, mely min-
den beszédmódot szimptómaként kezel annak érdekében, hogy 
életet leheljen a halódó igazságtartalmak testébe. Ellenkezőleg, 
a kudarcot vallott elnyomás foglalkoztatja, azok a mozzanatok, 
megjeleníthetetlen „nyomok", melyek korlátokat szabnak a áttetsző-
ség eszményére hivatkozó olvashatóság-eszmény vonatkozásában. 
Az elsődleges, úgymond lényegiséggel bíró processzusokat 
mindig másodlagos folyamatok határozzák meg, az „eredeti másod-
lagosság" formái beleíródnak az eredet tereibe. Ezért a dekonstruk-
ció nem hivatkozik, mondjuk, a transzcendentális tudatalatti joga-
ira: úgy vélekedik, hogy a tudatalattira utaló beszédünk mezőit már 
eleve átszeli a tudatos/tudalatti különbsége. 
A dekonstrukció elhárítja magától a feltételezést, hogy a metafi-
zika, a fogalmi hagyományunk szétporlasztásának a közege lenne, 
hogy fáradozásai az erőtlenné vált logoszból, észszerkezetből, netán 
a felvilágosodásból való kilépést szolgálnák. Valóban különöskép-
peni tárgyát képezik azok az eljárások, melyek kezdettől fogva zárt-
ságra tartanak igényt a totalitás megteremtésének céljából. De nem 
14 Errl: J. Derrida: Freud et la scène de l'écriture, in: L'écriture..., ibidem. 
130 PjOMPEJI 
a metafizikai kultúra elmúltával veszi kezdetét, mintegy leleplezve 
a metafizika bűneit, jogbitorlásait, nem torkiszolja el a logosz, az ész-
szabályok érvényesülésének útját, noha korlátozza az ész bizonyos 
felfogását és egyáltalán a cáfolhatatlan bizonyosságokat létrehozó 
médiumok hatalmát. Nem a hagyomány negatív ellenképe, minél in-
kább a metafizikai kultúrával ellentétes pozícióban láttatják, annál 
sikeresebben félreértik. A hagyomány nyelveiben, szövegeiben való 
élénk tájékozódás jellemzi, bizonyos tekintetben traclicionalistább, 
mint a hagyomány tekintélyére hivatkozó filozófiák. A túlfokozott 
észgyakorlat talaján valóban felfedésre és megszűnésre ítéltetett 
minden (mítosz, hagyomány), ami nem illeszthető bele uralmának 
rendszerébe. De a dekonstrukció tárgya maga a lelepzés, mint tős-
gyökeresen a metafizikai kulturához tartozó eljárás, mint egy halmo-
zódó gesztussorozat, mely úgy vág neki az igazság feltárásának, 
hogy megsemmisíti a látszatokat, a zavaró elemeket, eloszlatja a tév-
hiteket. Kritikai gyanakvása a felfedésben teljesedik ki, hogy rangso-
rolásban mutathassa meg a világ sorát: elválasztja a látszatot a lé-
nyegtől és megakadályozza keveredésüket. A dekonstrukció nem 
a semmiből lép elő, a metafizika tartalmai a kezdettől fogva adottak 
a számára, úgymind őbelé magába vannak helyezve: nem áll rendel-
kezésünkre egy olyan nyelv melynek segítségével kiszakíthatnánk 
magunkat a hagyomány testéből. A metafizikára való ráutaltságának 
magyarázatában a kanti értelemben vett transzcendentális illúzió fo-
galmát kell segítségül hívnunk. Mert Kant azt bizonyítja erőteljesen, 
hogy a látszatszerűség hozzátartozik a valósághoz, a transzcenden-
tális illúzió nem tűnik el a kritikai feltárás után sem. Az ész önmagá-
ban hordja saját használatának maximáit, melyek olyanok, mint az 
objektív elvek. A metafizikai kultúra fogalomtára a dekonstrukció 
transzcendentális illúzióját jelenti, a háttérben mindig ott működik 
a kanti felfogás derridai átértelmezése: a metafizikát nem lehet lelep-
lezni egy neutrális hely biztonságából. Mint a látszatszerűség a kanti 
filozófiában, vagy a metafizika nyelve, adottságként, a mi realitá-
sunkhoz tartozik. Azt is látnunk kell, hogy a metafizikának transz-
cendentális illúzióként való derridai értelmezése is modern vetés — 
és nem tévesztendő össze a metafizikai érvényességek pre-modern 
formáival: a transzcendentális illúzió a szubjektív módon felfogott 
ész aktusa, objektivitása a felismerés szubjektív formája által válhat 
azzá, ami. Vagyis: szubjektív aktusom révén válok egy általam ob-
jektívnek minősített rend részévé. 
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Eltávolodunk a lényegtől, ha azzal a magyarázattal hozakodunk 
elő, hogy a dekonstrukció a retorika, az irodalom, az elnyomottak, 
a Másik, a másság, a kirekesztettek, a metafora pártját fogja a1 lo-
gika, a „fallogocentrizmus", az elmélet, a jelenségeket bekebelező 
despotikus „lényegtartalmak", az elnyomás kiterjesztett rendszere 
ellenében. Szükségképpen csorbítjuk gondolkodásának élét, ha azt 
feltételezzük, hogy praxisát azon elv vezérli: a valóság legmélyéből 
kioldódhatnak a peremre szorult mozzanatok, melyek, lévén el-
nyomottak, igényt tartanak jogaikra. Figyelmen kívül hagyjuk mind-
azt, ami megszabja a létezésében rejlő kihívás-motívum értékét, ha 
egy, a rendszerlogikával szemben feszülő ellencselekmény ökonó-
miáját pillantjuk meg benne. Noha érdeklődése különösen azokra 
a vonatkozásokra utal, melyek a kultúránk kereteiben az erőszakte-
véssel vannak kapcsolatban, a dekonstrukció nem azt tűzi ki célul, 
hogy részt juttasson az elnyomott világelemeknek: a hozzá illő ma-
gatartás a bináris ellentétek, a polaritás feszültségterén, az igen- ' 
nem, nem-igen, tézis-antitézis-szerű állásfoglalások tartományain 
túl keresendő. Arról értekezik folytonosan, hogy mennyire készen 
van már a válasz minden olyan elképzelhető kérdésfeltevésben, 
melyet e feszültségtér diskurzív-uralmi logikája juttat érvényre. 
Hogy a kérdésfeltevés megszabja a választ. így a kérdés és a válasz 
egymáravonatkozódásának dinamikáját is bevonja vizsgálódásának 
körébe. 
Az imént elmondottakkal összefüggésben, a dekonstrukció 
nem az azonosság istenítésével jellemezhető gondolkodással sze-
gül szembe, nem az elevenségében megnyilvánuló különbség jo-
gát védelmezi. A kortárs gondolkodás, kétségtelen, a különbségfi-
lozófia jegyében alakult. Szinte kézenfekvő, hogy úgy elmélked-
jünk: ezen gondolkodás lényege sűrítőclik össze abban az elégedet-
lenségben, mely az azonosságnak a különbséggel való közvetítő-
désének nyugat-európai formáit illette. A nem-lét, a más-lét valójá-
ban a lét konstitutív elemei, a különbség az azonosság önkorlátozá-
sát testesíti meg, a különbség és az azonosság egységet képeznek: 
már Platón megalapozta ezen gondolkodásmód építményét. Mégis, 
hagyományunkban a máslétből fakadó különbség: vadhajtás, amely 
az egység önközvetítődése, önbeteljesülése folytán — tökéletesség 
híján — eltűnik a színtérről. De tévútra vezet az a megállapítás, 
hogy a dekonstrukció „démonikus negativitásában" (Rosen) a súly-
pont átkerül a holttá vált azonosságról a különbség pozíciójára, 
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hogy a különbség itt kiszabadul a tiszta azonosság zárkájából. 
A „közöttiségben" való tartózkodás, az „eldöntetlenség" normái ve-
zérlik, minthogy minden bináris ellentétben jelen van valamilyen 
hiány, rendetlenség, mely megzavarja az oppozíciók biztonságát. 
Ugyanakkor Derrida meggyőződése, hogy az eldöntetlenség nem 
bénítja meg a jogi-politikai harc szereplőit tevékenységükben: 
a jogi-politikai tér alanyai ugyanis semmilyen körülmények köze-
pette nem mondhatnak le az igazságosság iránti érdekeltségükről. 
A dekonstrukció, amint láttuk, bármelyik általunk ismert bírá-
latnak elébe vág. Mindez sokatmondó, mégsem mond eleget. Nos, 
az eredettörténet értelmezése céljából emlékeznünk kell a poszt-
strukturalista filozófia mélyáramaira. Mert dacára annak, hogy 
messze elrugaszkodott a hatvanas években teremtődő gondolko-
dásmód megannyi megnyilvánulásától, a dekonstrukció azokat 
a magokat érleli tovább, melyeket a posztstrukturális filozófia vetett 
a földbe. Az eszmekör alapját az egymásra utaló, vonatkozódó, 
egyúttal mindig viszonylatban létező jelek filozófiája rakta le. 
A szerkezet fogalmának (poszt)strukturalista használata mindig kri-
tikai indokkal történik: a hagyományos gondolkodás környezeté-
ben mindig ott magaslik egy szilárd léttel bíró központ, mely alá tar-
toznak a struktúra megnyilvánulásai. A tradícióban uralomra jutott 
az irányvétel, mely úgy teszi lehetővé biztonságát, hogy feláldozza, 
ahogy egyszer Derrida egy régebbi írásában vélekedett, a „struktúra 
strukturálitását". Viszont, a posztstrukturalizmusban a legcseké-
lyebb létező is a másik létező perspektívájában jut szóhoz, minden 
tényező számára a másik tényező, teremtő tükörként, konstitutív 
jellegű. Minden mozzanat az önazonosság vonatkozásában inadek-
vációként jelenik meg, és a teljes önazonosság hiánya teremtő 
erejű. A kiszámíthatatlanul kibomló jelek, (voltaképpen bármelyik 
látszatra jelentéktelen elem), textuális meghatározottságuk folytán, 
mindig módosítják, újraírják a totalitást. A jelek egészének a lét-
módja: az örökösen történő újraírás. 
Ha a struktúra a jelek differenciális játéka által létezik, akkor 
alapjának kötőanyagát magában a struktúrában, nem .másutt, azaz 
nem külső közegekben lelhetjük meg: ezeket a meglátásokat hozta 
Derrida szóba. A transzcendentális motívumok dekonstrukciója is 
innen származtatható. A központtalanításban való középpontte-
remtés ellentmondásos gondolatában félreismerhetetlenül a mo-
dernitás felszabadulás-eszménye munkál. A jelek végtelen szétszó-
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ródásának derridai feltételezése, az örök-állando 'újraírás sokszoro-
zása felszabadító célzatú a modern értelemben15: emancipálódjunk 
attól ami megbéklyózza a játék hullámzását, bontakoztassuk ki 
a szabad játék minden lehetőségét, merüljünk bele a differenciáló-
dás gazdag életébe! Aki átsegíti magát a Derrida-szövegek sűrűjén, 
ezen a gyakran rendkívüli nehézségeket támasztó textuson, felfe-
dezheti az emancipáció izzó pátoszát, és Taylor nem téved akkor 
sem, amikor a nietzschei játék-fogalmat idézi. Ha belemerevedünk 
a staiktúrán „kívüllevő" központok által támogatott rend bűvköre-
ibe, elveszítjük szabadságunkat. A struktúra strukturálitása akkor 
nyilvánul meg igazi valójában, ha elemei nem párolognak el funk-
ciókba, ha nem határozza meg jellegzetességeiket egy transzcen-
dentális középpont uralma. Összegezve: a dekonstrukció itt sajátos 
módon a modern emancipáció eszményének hangjait visszhan-
gozza, a modern kultúra radikális lehetőségeként tűnik fel. 
Ehelyütt azonban meg kell állnom. Kérdés vetődik fel ugyanis, 
mely a tudás problémájára irányítja a figyelmet. A dekonstruktív 
„negativitás" gondolatához a negatív tudás párosítható, mely ál-
landó veszélyforrásként, jelen van a nyugat-európai gondolkodás-
ban a nem-tudás Szókratésznál található kifejtése óta.16 így nyugta-
lanító kiszámíthatatlanságot, megszelídíthetetlen esetlegességet, 
a motívumok és a következmények azonossághiányát, a tudás kor-
látjait rögzítette a nyugat-európai gondolkodás nemegyszer, amikor 
szembekerült az emberi tevékenység apóriáival. (Hegel történetfi-
lozófiája például az ex-ante létező negatív tudást helyezi előtérbe 
15 Hogy a dekonstrukció a modem önbírálat hagyományának része azt 
Ch. Taylor bizonyítja. A Logics of Disintegration című írásában (New Leit Review, 
1988/70.) a modernitás önbírálatának két alakzatát különbözteti meg, melyek sok-
szor egybefűződtek. Az első a romantikus kórban vert gyökeret, és az észnek a ter-
mészet felett gyakorolt uralma, valamint a vágyak és az érzékek elszegényítése el-
len lázadt fel. Ez a fellépés tükröződik Schiller okfejtéseiben, a marxi elidegenedés-
elméletben és nem utolsósorban Adorno negatív dialektikájában. Az elvont ész 
béklyóitól való szabadulás szintézisben van a vágyak és a természet felszabadítá-
sára utaló maximákkal: 68 jelszavaiban jelentek meg mintaszerűen az említett kriti-
kai igények, legalábbis Taylor szerint. A hagyomány másik vonala Schopenhauerig 
és Baudelaire-ig nyúlik vissza: nem az expresszív módon értelmezett természetet 
vagy az autentikus Én energiáit idézi fel, hanem a természettől elkülönülő művi ter-
melékenységre hivatkozik, a felszabadult játék szabadságára utal. 
16 A tisztánlátás érdekében érdemes elolvasni H. Arendt tanulmányát: Philo-
sophy and Politics, Social Research, 1990/1 valamint P. Sloterdijk könyvének (Zur 
Welt kommen-zur Sprache kommen, Frankfurt/M,1988) Szókratészre vonatkozó 
fejezetét. 
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az emberi tevékenység kapcsán, a tudás mindig későn érkezik). De 
a negatív tudás teréből — tárgyunk szempontjából — több ajtó nyí-
lik. Az egyik afféle negatív enciklopédiához vezet, melyet a de-
konstrukció képviselője ír buzgón, noha tudatában van. annak, 
hogy elvileg tevékenységét be nem fejezheti. Ami itt szembeszökő: 
mintha Derrida elnyomná a dekonstrukció eredeti intencióit. A ne-
gativitás mozgásának tudójaként jeleníti meg magát, a dekonstruk-
ciót kiegyenlíti a negativitás pozitív értelemben vett tudásával. Meg-
szólal mintegy „kísértetként" (az újabb Derrida-szövegtermelés 
kedvenc szava) a scholar, aki többször is felbukkan mondjuk 
a Marx-kísértetei című könyvben17, és hitet tesz a jelenlévő és nem-
jelenlevő éles szembeállítása, a bizonyítás ereje mellett. Talán sehol 
nem derül tisztább fény a Derricla-scholar beállítódására mint az itt 
következő mondatokban: „Ez a kötődés teszi, hogy minden elem 
— fonéma vagy graféma — azon nyomok által konstituálódik, me-
lyek a lánc többi elemének hatása okán léteznek. Mindenütt csak 
különbségek és a nyomok nyomai vannak", majd „... nem ismétel-
tem-e fáradhatatlanul, s legyen szabad mondanom, nem bizonyítot-
tam-e be, hogy a nyom nem alap és nem eredet".18 Ha mindenütt 
csak különbségek vannak, akkor a dekonstrukció egyszerűen befe-
jeztetett, a negativitás abszolút pozitivitásba, a negativitás pozitivi-
tásába (ahogy Hegel mondaná) fordul át, melyet, íme, valaki kinyil-
vánít. Ha a különbségek csak relációban léteznek, ahogy azt 
a posztstrukturalista gondolkodásmód megköveteli, akkor a kü-
lönbségek totalitásban való létezése egyszerűen megbénítja a jelek 
mozgását. Egyáltalán,'a különbségek totalizálása egy meta-helyzet 
feltételezését előlegezi. Hiszen mi jogosít fel azon pozíció biztonsá-
gos, tekintélyelvű perspektívájára, melyből kijelenthető, hogy min-
denütt csak a különbségek különbségei és a nyomok nyomai van-
nak? Milyen az a különbség mely híján van minden azonosságnak, 
melynek a mélyén nem rejlik azonosságmozzanat? 
Méltatlan lenne, ha azt állítanám, hogy az iménti kritikai meg-
jegyzésekkel leírtam volna a dekonstrukció mozgásának fő útvona-
lát. A „különbségek" mindenüttlevőségének feltételezése nem a de-
konstrukció utolsó szava, de az egyik, szükségszerűen megjelenő 
lehetősége. Nehézséget jelentenek számomra azok a bizonyítás 
17 J. Derrida: Marx kísértetei, Pécs, 1995, 21. 
18 J. Derrida: Positions, Paris, 1972, 37-38, 71. Idézi: M. Belancic: Postmoder-
nisticka zebnja, Novi Sad, 1994, 193-
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erejére utaló, ismételten felbukkanó, Derricla-kitételek is, melyek 
a dekonstrukció igazoltságát hivatottak körülírni. Rorty egy meg-
jegyzése említendő ezen a helyen — igaz, egy másfajta intenciókat 
tartalmazó szövegkörnyezetben hangzott el — Derrida feltételezi, 
hogy tudja azt, amiről azt állítja, hogy nem lehet tudni. A negatív tu-
dás itt, kétségkívül, végletes önelletmondásokba bonyolódik, hi-
szen a dekonstrukció képviselője a kánonnélküliséget autoriter 
szemszögből, egy tekintélyelvű performatív aktus révén jelenti ki.19 
S most vissza a felszabadulás kérdéséhez. Bármilyen erejű is az 
emancipáció eszményének megnyilatkozása a tárgyalt gondolko-
dásmódban, tragikus árnyat vet. A dekonstrukció szenvedélye ép-
pen azért tragikus árnyalatú, mert politikai közvetítésű, mert gyakor-
lója egyúttal elviselője önnön történelmi-politikai létezésének. így 
a zárt rendszerek felnyitása, az emancipáció lendülete is elnyom-
hatja a különbségeket, felmorzsolhatja a kisebbségeket: noha ott ta-
pasztaljuk a pátoszt, hogy a teljes bezárulás lehetetetlen, merthogy 
minden rendszer tartalmaz önmagában dezintegráló mozzanatokat, 
az ellentételező irányulás, maga a nyitási folyamat is (túlságosan 
sokszor) uralmi stratégiát leplez. Ahogy a filozófiai gondolkodás 
üteme a legszorosabb összefüggésekben áll a történelmi-politikai 
erők megnyilvánulásaival, úgy a fogalmaink használata is — mely 
kikerülhetetlenül metafizikus, hiszen a bináris ellentétek mentén 
alakul, szerveződik — állandó erőszaktevést jelenít meg. 
A metafizika dekonstrukciója nem más, mint a metafizika törté-
nelmének a clekonstaikciója. A metafizika közegében folyik le 
a történelem. Mögötte ott az emberi létezés tragikumának lükte-
tése.20 A történeimiség folyamatának leírásában ugyanis, kimondat-
lanul is, Hegel, az ő történetfilozófiája lebeg a dekonstruktőr sze-
19 A különbségek mindenütt jelenvalóságára utaló következtetés ellent-
mondásban áll Derridának azon vélekedésével is, mely szerint minden írása ön-
életrajzi jellegű. A dekonstrukció olyan munkaképlet kíván lenni, amelyet saját 
magunkon végzünk. Hogyan lehet a radikálisan autobiografikus szintről a min-
denütt levő különbségek bizonyításának szintjére emelkedni? Az önéletrajzi ele-
mek és a dekonstrukció kapcsolatáról, L. Finas, S. Kofman, R. Laporte, J. M. Rey, 
Ecarts, Paris, 1973-
20 A metafizika jelenlét-eszményében nincs semmi „rossz", állítja Derrida egy 
helyen, sőt, az egyetlen olyan dolog ami „jó". Ez egyszerre az emberi vágyak fel-
tétele, ugyanakkor az a tudat mozgatja a dekonstrukciót, hogy „tout finira trés 
mal". H. Staten Derrida kapcsán a klasszikus moralistákat emlegeti: szerinte a der-
ridai mementó mori, a tökéletesség hiányának artikulációja, H. Staten: Wittgenste-
in and Derrida, London, 1985. 
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mei előtt, az a „történetmetafizika" mely az emberi létezés és tevé-
kenység esetlegességét, az előre-nem látott következményeket 
a szellem önközvetítődési mechanizmusaiba, a „szellemnek az ön-
magához való visszatérés" pályáiba illeszti. Derridának a felelősség-
teljes emlékezés etikájáról vallott gondolatai arról tanúskodnak, 
hogy a történelem tragikus, kompenzálhatatlan veszteségeiről szól. 
— Hogy a dekonstrukció: visszatekintő, végtelen jellegű, a kalkula-
tív viszonylatokat meghaladó igazságosságfilozófia, valamint a le-
hetetlenség, a megvalósíthatatlanság21 egyfajta tapasztalata — ezek 
a gondolatok képezik „politikai filozófiájának" vezérfonalát. A jog 
történeti kategóriái dekonstruálhatók, de kell, hogyiegyen valami, 
ami dekonstruálhatatlan, nevezetesen az igazságosság — ezt állítja 
Derrida. Ami az önnön hivatásának tudatában levő dekonstrukciót 
sarkallja: az igazságossághoz való hűség. Egyszóval: a jog működé-
séhez mindig hozzátartozik valamifajta kalkuláció, a nyereségek és 
a veszteségek mérlegelése, ezzel szemben az igazságosság, mely 
a dekonstrukció működésének feltétele,22 a mindenkori legalitáson 
túl keresendő. De ahhoz, hogy tovább folytassam a legalitás és az 
igazságosság viszonylatának elemzését, még egy kitérőt kell ten-
nem annak céljából, hogy ábrázoljam, milyen kerülőutakon jut 
a dekonstrukció — Nietzsche közvetítésével — a Walter Benjámin 
és Carl Schmitt-által tárgyalt kérdésekhez. 
A dekonstrukció folyamai, tudjuk, a nietzschei gondolkodás tá-
jain kanyarognak. De itt egyfajta feszültségmező körvonalait is észre 
kell vennünk. Mert ugyan megfelel a valóságnak, hogy Derrida élen-
járt Heidegger Nietzsche-értelmezésének kritikai recepciójában, 
hogy bírálattal illette a léttörténet heideggeri változatainak úgymond 
metafizikai maradványait vagy éppenséggel a metafizikai, epochális 
meghatározottságú, újkori szubjektivitással kapcsolatos látlelete-
ket,23 de gondolkodása nem mutat érzékenységet a „különbségek" 
21 „... még a legrigorózusabb dekonstrukció-fellépés sem feltételezi önmagát 
mint lehetőséget... A dekonstrukció számára a lehetőség inkább olyan veszély 
amely által megragadhatóvá válna mint módszer, mint hozzáférhető eljárások so-
rozata. A dekonstrukció iránti érdekeltség... a lehetetlenség tapasztalata", Psyché: 
Invention of tlie Other, in: Reading de Man Reading, 36. 
22 Ezt a lehetőséget úgy kell elképzelnünk mint egy kanti értelemben vett el-
járást: ahogy a magánvaló dolog elérésének lehetetlensége közvetíti a fenomená-
lis lehetséget, ugyanúgy közvetíti a dekonstrukció megvalósulásának lehetetlen-
sége magának a dekonstrukciónak a lehetőségét. 
23 J. Derrida: Eating Well, or the Calculation of the Subject: An interview with Jac-
ques Derrida; in: Who comes after the subject (ed. by E. Cadava), London, 1991, 103-
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ex nihilo teremtésének nietzschei válfajai iránt. Hiszen a projektív, 
konstaiktív alanyisághoz hozzátartozik ezen felduzzadt, erőszaktól 
sem mentes aktivitás, mely a létezés szívében történik. Az alanyiság 
önazonosságának dekonstrukciója, a szubjektum önelégültségét ta-
gadó másság iránti derridai fogékonyság a textualitás szövődményei-
ben fogant különbségek és a különbségek különbségeinek24 hoza-
dékait, tehát a különbségek genézisét, egyfajta megteremtettségét, 
megformáltságát láttatja, ám nem magát a perspektivisztikus aktivi-
tást. Derrida úgy látta, hogy Nietzsche messzebbre merészkedett 
mint Heidegger, merthogy az igazság és a lét eszméivel való radiká-
lis leszámoláson s nem a lét újfajta megértésén munkálkodott; Der-
ridát a nietzschei megfékezhetetlen fluxus, ha úgy tetszik: a de-
konstruktív kinesis ösztönözte, ám a dekonstaikció horizontján a vi-
lág nietzschei típusú hermeneutikai projiciálása nem játszik szere-
pet. Egyfelől, újra és újra rögzíthetjük a nietzschei színezettségű ál-
lásfoglalásokat,. Az értelmezések önmagukat választják, a differenci-
álódás gyakorlata már önmagában a válogatódás folyamatát jelöli. 
Nincs érvénye az „anything goes" elvének, az értelmezések között 
hieratikus viszonylatok feszülnek, nem az értelmezések helyessége, 
hanem a belőlük fakadó erőtöbblet a mérték. Az értelmezés nem 
üres ismétlés, mint ahogy a nietzschei örökös visszatérés sem auto-
matikusan, az azonos elemek puszta újonnani megjelenése, hanem 
erőkisugárzás, mely a hatalomtöbblettel rendelkező értelmezés, „in-
terpretatív erőszak" érvényesülése. Másfelől, a „változtatásra", az „ér-
telmezés mint változtatás"-féle programra irányuló retorika ellenére, 
a dekonstrukció híján van a nietzschei „hódító" aktivizmusnak,25 
a „levés" elviselése szubjektív-emberi közvetítésének, ami olyannyi-
ra a nietzschei perspektivizmus sajátja. Nincs helye itt az új kezdetet 
teremtő konstruktív alanyiság kultuszának, a határokat meghaladó 
gyakorlat, a kreatív destrukció dicséretének. Nem jelennek meg ex-
centrikusan felfokozott szubjektív aktusok, melyek a bőséges élete-
rőt dicsőítik meg. Miért? Miért jeleníti meg itt a dekonstrukció, a ni-
etzschei filozófia vonatkozásában, egyszerre a közeledés és a távo-
lodás gesztusát? A dekonstrukció ennélfogva: kísérlet, amely a — 
modern szabadságeszméből fakadó — akarat megnyilatkozásának 
24 J. Derrida: La dissémination, Paris, 1972, 111. 
25 A dekonstrukció egy poszt-marxista légkörben jött létre, N. Fraser (ibidem) 
figyelmeztet arra, hogy a forradalom mint az „abszolút másik" megteremtésének 
folyamata milyen hozadékokat eredményezhet. 
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önkorlátozását tűzi ki célul? Etikai praxis, amely kiváltképp a mo-
dern aktivizmus erőszak-kitöréseit valamint a modern erőhatalom 
megnyilvánulásait veszi tekintetbe? Valójában, mélyen a modernitás-
ban gyökerező a motívum: erőteljesen kibontakoztatni az ember 
erejét, a spontaneitásban az ész teljesítményeit rögzíteni és egyúttal 
korlátot vetni. Az ész segítségével megmutatni az ész előítéleteit, kri-
tikailag értelmezni az ész érdeknélktiliségének feltételezését: mind-
ez egy mélyen modern beállítottság részeleme. A dekonstrukció ele-
get kíván tenni az említett motívum kétfelé ágazó, gyakran ellent-
mondásba kerülő irányulás különféle követeléseinek. Egyrészt, 
posztstrukturalista nietzscheanizmusának megfelelően a politikum 
közegét az erők szabad játékává, (mindenütt csak az erők megnyilat-
kozásai közötti különbségek léteznek) az egymást befolyásoló, vilá-
got értelmező, erők konfigurációjává alakítja át. Másrészt, mélységes 
gyanúperrel él éppen a modern szabadságeszmény, az akaratszabad-
ság filozófiájának teljesítményeivel szemben, melyhez hozzátartozik 
az alanynak az önmagára Vonatkozó törvényteremtő aktivitása. 
A lényeg ugyanis abban rajzolódik ki: milyen aporetikus mó-
don viszonyul a dekonstrukció az „én akarom", a modern politikai 
filozófia alapvető26, aktusához. Az „én akarom" aktusában rejlő, „le-
hetetlennek" minősített performatív többlet képezi tárgyát. Ezek 
a kérdések húzódnak meg az erőszak, a legalitás és az igazságosság 
taglalása, a modern szerződéselmélet dekonstaiktív olvasata mö-
gött. Hiszen a szerződés a modern, önmagára vonatkozó, akarat (az 
„akarat akarása") lényegi önkifejeződése, két akarat /nintaszerű 
egymásravonatkozódásának tényleges formája.27 A dekonstrukció 
ezirányú érdeklődése egybeesik a szerződéselmélet szerepének ki-
domborodásával a kortárs politikai és gazdasági filozófiákban, hi-
szen több olyan jelentékeny kísérletről tudunk, (Rawls, Nozick, 
Buchanan) amelyek a szerződéselvű eljárást firtatják a megújuló 
polgári társadalom politikai-gazdaságtani környezetében. Derrida 
azonban ezen elméleteket, legalábbis néhány felületes és odavetett 
megjegyzéstől eltérően, nem méltatja. A politikum létrehozásának 
kérdése (vagy másképp: a physis/nomos viszonylat megrendítése) 
vonzza, amelyet a hagyományos szerződéselméletek a természet és 
a társadalom, a történelemfelettiség és a történelmiség között vésett 
26 Erről Hegel: Ibidem. 307. Az akarat megelőzi az értelmet és az ész tevé-
kenységét („Philosophie als Ville" Marx). 
27 Ahogy Hegel mondja: két akarat viszonya mint egy közös akaraté, ibidem, 
108. 
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mély szétválasztási vonalak révén oldanak meg. A modern politikai 
filozófia mely a temiészet és a társadalom szétválasztásában, a ter-
mészeti meghatározottsággal való szakításban keresi a kapaszko-
dót, egyúttal a természetihez való majdani visszatérés esélyét előle-
gezi. Ha a pozitív törvények megegyeznek a physis törvényeivel, 
ha a jogalkotás egyeztethető az örökös természeti renddel, akkor 
a politikum halála következik be. A természettől való elszakítás 
után a természethez való visszatérés utópiája (a történelem vége, 
ahogy Fukuyamánál olvashatjuk), mindez a tennészeti bilincsek le-
vetése nem más, mint, a politikum halála. A dekonstruktőrt ezért 
ösztönzi a természeti és a társadalom szféráit elválasztó falak lebon-
tásának lehetősége. A politikum tere valamint a társadalmiság 
a modern politikai gondolkodásban a tennészeti közeg meghala-
dása által jönnek létre, hiszen a törvény uralma, a legalitás, melyek 
egyáltalán lehetővé teszik a moralitás és az igazságosság, a jogilag 
igazolható polgári ellenállás tárgykörét, csupán a természeti alaptól 
leválasztott emberi világban juthatnak érvényre. A jogteremtés -
a természettel való szakítás nélkül elképzelhetetlen. Ezzel újonnan 
érintjük azt a módot, ahogy a dekonstrukció belebonyolódik a mo-
dern politikai filozófia ellentmondásaiba. A tét, tudniillik, ismét 
a modernitás legjavát érinti, mert a moclernitás önértelmezésének 
elengedhetetlen mozzanata, hogy az addigi történelmet újraíró, új 
kezdetet lát önnönmagában. A kezdet megszületése a modern aka-
rat megnyilvánulásainak koronája. Ugyanakkor a radikális kezdet 
aporetikus vonatkozásainak, az erőszak és a radikális kezdet vi-
szonylatainak tárgyalása a modern politikai filozófia létezési for-
mája. Hogy például Kant, aki a szükségszerűség és a szabadság dis-
tinkciójának finomításán fáradozott, tiltotta a törvény forrásával 
kapcsolatos vizsgálódást, az mindenképpen idevágó tény. A kezdet 
nem tehető áttetszővé reflexív teljesítmények révén. A modern tár-
sadalmiság önnön létrehozásának módját rejti saját maga elől, ez 
hovatovább létezésének, állandó működésének teremtő feltétele. 
A törvények érvényessége attól függ, hogy mindannyian úgy tekint-
sünk á jogi erőhatalom létrejöttére, mint egy meta-történelmi, meta-
esetleges eseményre, mint egy olyan helyzetre, mely paradoxiája 
folytán úgymond a természet forrásából fakad, ugyanakkor mégis 
maga mögött hagyja a természeti meghatározottságot. A törvénye-
ket egyfelől úgy kell felfognunk mint történelemfeletti, természeti 
adottságot, egyébként nélkülöznék a tekintély dimenzióját, másfe-
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lől, modern érzületünkből fakadóan úgy kell viszonyulnunk hozzá-
juk mint a természettől való elszakadás jelvényéhez. A törvények ki-
alakulása ennélfogva egyszerre természeti és nem-természeti, törté-
nelmi és nem-történelmi esemény: íme, a dekonstrukció latba vet-
heti minden erejét. Hegel a kezdet apóriáinak tárgyalását módfelett 
kiszélesítette: ő, akinek filozófiáját a modernitás kvintesszenciájá-
nak tekinthetjük, a kezdet problémájának tárgyalását hovatovább 
ismeretelméleti, logikai, azaz spekulatív renclszerfilozófiai kérdés-
felvetések alapjává tette. Hogy a kezdet értelmezése a modernitásra 
irányuló bírálat sarkallatos mozzanata lehet, azt Hannah Arendt po-
litikai filozófiája bizonyítja erőteljesen. Amikor, teszem azt, Róma 
város alapításának körülményeit,28 s a szerinte példaadó római vi-
szonyulást idézi fel, akkor, közvetve a modernitás kezdetteremtésé-
ről értekezik — erőteljes kritikai szemszögből. Amidőn a modern 
forradalom formáiból eredő kérdéseket faggatja állhatatosan, akkor 
egyszersmind a modern kezdetfogalom két típusával (a francia és 
amerikai forradalom) néz szembe. És roppant jelentőséggel bír 
e pillanatban az a mód is, ahogy Hannah Arendt a pre-modern kez-
detfilozófiát veszi számba29: Derricla fejtegetése, Montaigne és Pas-
cal nyomán, a jogteremtés autoritásának „misztikus alapjairól" 
ugyanis rokonul a kezdet imént említett értelmezésével. 
Hogyan lehet számot adni a modern kezdet, a modern politikum 
megteremtéséről? A kezdet megalapításával kapcsolatos diskurzus 
apóriája onnan származik, hogy létrehozása már egy előzetesen fenn-
álló társadalmiságra, egy örökösen létező adottsághalmazra, különb-
ségekre vonatkozódik. Hogy előzetes konfliktusokat tartalmazó te-
ret feltételez, ez azt jelenti, a kezdet modern fogalmához szükség-
szerűen „odacsapódik" valamifajta heterogenitás, létezésébe belei-
vódik az érdekek konfliktualitása, mely egyszerűen irracionális ma-
radéknak tekinthető abból a szempontból, hogy a kezdet ideológi-
ája egyneműsít, kiiktatja a megelőző különbségeket. A modern kez-
detkonstrukció csak akkor tételezhető homogén mezőként, ha a po-
litikum megteremtését konfliktusnélküli állapotnak minősítjük, ha 
a kezdetlétrehozás alanyait társadalom előtti mitikus állapotba plán-
táljuk át — mint ahogy azt a modernitás gondolkodói tették. Van 
28 Pl. H. Arendt: Múlt és jövő között, Budapest, 129-
29 Idézem: az „alapítás szent és sérthetetlen abban az értelemben, hogyha 
egyszer valami megalapíttatott, akkor az kötelező érvényű a jövő minden nemze-
déke számára". Ibidem. 
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azonban, a gyökeres szakításnak, a modern, konstruktív kezdetfo-
galomnak még egy aporetikus eleme. A függetlenséget ugyanis csak 
azok kiálthatják ki, akik már rendelkeznek a függetlenség méltósá-
gával. Ugyanez állapítható meg a szerződés megkötése kapcsán: az 
eredendő szerződéshez fűződő akaratnyilvánítás nem képzelhető el 
az eredendőt megelőző jogállapot, a felek között fennálló jogi kötő-
dés, egy „mindig már" típusú állapot nélkül.30 A modern értelemben 
vett kezdet megteremtésének egész területén nem találni egyetlen 
olyan fajtát sem, amelyik mentes volna a jelzett problematikától. 
Mégis: e probléma a politikai filozófiában éri el tetőpontját. A mo-
dern politikum világában a vitákban résztvevő emberek ugyanis po-
litikai egységként, eredettel bíró, kezdettel rendelkező nemzetként 
tételezik magukat. Résztvevőjének „szubjektív kielégülését" for-
málja, hogy a kezdetteremtés jogosultként, hivatkozási alapként mu-
tatkozzék meg, mely szuverenitását újfent támogatja. 
Úgy gondolom, hogy a dekonstrukció okfejtései és azon mód 
között, ahogy a hegeli jogfilozófia tárgyalja a politikum létrehozásá-
ban megnyilatkozó, szubjektív jellegű, akarat, az alanyi önelhatáro-
zás aktusát, párhuzamok húzhatók. Ahol Hegel a szubjektív, radi-
kálisan modern „én akarom"-ról értekezik (melyet mellesleg gondo-
san elválaszt az „ember azt teheti, amit akar"-féle vélekedéstől, sőt 
sajnálkozik, hogy az akaratot külsőnek és önkényesnek tekintik), 
ott Derrida, Searle módosított nyelvelméletének szellemében, az 
önteremtő performatív aktus interpretatív erejét, a jogteremtő erő-
szak hatalmát idézi fel. Ha az „én akarom" feletti égbolton nem je-
lenik meg egy klasszikusan objektív rend, metafizikai értelemben 
vett természet, mely egységet alkot az emberi ésszel, akkor nem le-
het valamilyen meta-beszéddel az alapító aktus mögé kerülni. 
A politikai önteremtést, a politikum terének megformálását célzó 
akarat nem objektív kritériumokkal méri teljesítményeit, maga hatá-
rozza meg az objektív mértékeket. A kezdetre irányuló akarat, mint 
ahogy azt megannyi modern gondolkodó teljesítménye igazolja, 
nem akar mást csak önmagát („az akarat akarása"). A dekonstrukció 
állásfoglalása egyívású ezzel: a kezdetre irányuló egy, hirtelen 
megvalósuló átváltozás következtében le kell mondani az objek-
tivitás utolsó ábrándképéről. A jogteremtés önmagára való utaltsá-
30 Amikor Derrida több ízben arról beszél, hogy mindig fennáll a törvények 
többlete, akkor pontosan a jogállapotnak ezt az eredendő másodlagosságát hozza 
szóba. 
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gában saját akaratlagos „értelmezési önkényére" való vonatkozásá-
ban rejlik a modern politikum lényege: mert annak ellenére, hogy 
szükséges a politikai alanyok már létező szuverenitása ahhoz, hogy 
szuverénné kiáltsák ki magukat, a függetlenséget maga a kikiáltás 
aktusa teremti. Amikor Hegel azt elemzi, hogy miéit nehéz a tár-
gyalt „én akarom"-ot személyként felfogni, akkor államfilozófiája 
szempontjából egy lényegi megjegyzést tesz: az államszervezet 
működéséhez elengedhetetlenül szükséges, hogy valaki a szubjek-
tív „én akarom"-ot érvényre juttatja. A törvény, azaz, az objektivitás 
oldala a hegeli politikai filozófiában, csupán akkor ölthet alakot, ha 
megjelenik az uralkodó aki igent mond, felteszi a pontot az i-re. 
Szükséges egy külső mozzanat ahhoz, hogy a modern politikum 
közege egynemű térként határozódjon meg, melyben a konfliktu-
sok megoldódhatnak, hogy a szubjektív akaratok kollektív egység-
ként nyilatkozhassanak meg. Természetesen Hegel szemei előtt egy 
korlátozott fejedelem képe lebeg, hiszen az ő világában a fejedelem 
nem önkényeskedőként lép fel, hozzá van kötve a politikum sze-
replői közötti tanácskozások menetéhez. Ennél azonban fontosabb 
itt a fejedelem neve, az az egységesítő, teremtő hatás, melyet Hegel 
tulajdonít az uralkodó nevének: „... a név fontos: ez az a tetőpont, 
amelyen nem lehet túlmenni".31 A dekonstrukció vonzatában a jog-
teremtő aktus hajszálpontosan megegyezik a szubjektív „én aka-
rom"-mal, a szuverenitás kikiáltásában pezsgő erő is felteszi a pon-
tot az i-re, igent mond egy már előzetesen fennálló gyakorlatra. 
Olyan interpretatív cselekvés, teremtő névadás, mely tetőpont: nem 
lehet rajta túlmenni. Ahogy Hegelnél a fejedelem nevének érvénye-
sítése maga egy perfonnatív aktus, aminek folytán megállapítható: 
az államszerkezet egységes, úgy Derridánál minden jogrendszer 
sava-borsa, hogy konstatálja azokat az eredményeket melyeket 
a jogteremtés erőhatalma hozott létre. Minden, helyzetet rögzítő, 
konstatív aktus, a performatív, viszonylatteremtő aktusból meríti 
erejét, rá támaszkodva számíthat érvényességre: ez, gondolom, 
a dekonstrukció nietzschei-hegeli eleme. 
A dekonstrukció azonban nem elégszik meg a kezdet aporeti-
kus vonatkozásainak, a kezdetre irányuló diskurzus határainak 
nyomatékos elemzésével. Nemcsak a jogteremtés, de a jogfenntartó 
31 A jogfilozófia..., ibidem,306. Erről lásd még: J. L. Nancy: La jurisdiction du 
monardi hegelien, in: Rejouer le politique, Paris, 1982. 
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erőszak aspektusait is figyelembe veszi.32 A fennálló jogrend egy-
sége attól függ, hogy visszatekintő módon konstatálja önnön kez-
detteremtő aktusát. A jogrend ugyanis csak akkor maradhat eleven 
ha bennefoglaltatik az ismétlés esélye, ha a jogteremtés őseredeti-
leg egybefonódik a jogfenntartással. Derricla visszajut a Searle-lel 
folytatott vitája alapgondolatához, az ismétlésben megnyilatkozó 
teremtő erő fogalmához, az iterabilitáshoz. Mert a kezdetteremtés > 
performatív-interpretatív erőhatalma magán viseli a jogfenntartás 
erőhatalmának a bélyegét, a modern kezdetben kibomló erő az erő . 
ismétlésében teljesedik ki. 
Amennyiben rögzítjük a dekonstrukció kapcsolódási formáit 
a modern politikai filozófiához, úgy látnunk kell, hogy a dekon-
strukció boltívei alatt meg kell, hogy jelenjen valami módon a neve-
zetes Carl Schmitt-i meggondolás. Distinkciója szerint a politikum 
létezése ugyanis attól függ: képesek vagyunk-e különbséget tenni 
barát és ellenség között, méghozzá oly módon, hogy az előbbi párt-
ját fogjuk — intézményes kényszerrel. Túlságosan messzire vezetne 
ha belebocsájtkoznék a mindig sok értelmezési gondot okozó 
schmitti; konzervatív forradalmi/politikai filozófia tolmácsolásába, 
csupán azt jelzem, hogy a politikum tere nála egy erőhatalom által' 
fenntartható különbség (barát/ellenség), egy interpretatív erőszak 
ismétlési lehetőségétől, egyszóval egy erőtér folyományaitól függ. 
Arra a Carl Schmittre gondoljunk, aki többek között éppen azáltal 
vált híressé/hírhedtté, hogy a (az mellett, pl. hogy az állam egysé-
gét a jus bellihez kapcsolta vagy, hogy a szuverenitás lényegét 
a rendkívüli helyzetre vonatkozó döntés révén írta le) két világhá-
ború között a politikum halódását cliagnoszticizálta. Érdekesmód, 
a dekonstrukció affirmativ fordulata, mely az utóbbi idők fejle-
ménye, egybevág Derridának a schmitti politikai filozófiára irá-
nyuló kiterjedt bírálatával. Hovatovább úgy tűnik, hogy az affinna-
tív irányváltásnak egyenesen bábája a (Heidegger ellenpólusaként 
bemutatott?!) Schmittre vonatkzó kritika.33 A barát/ellenség pole-
mológiai viszonyban rejlő különbségnek Derricla kihúzza a méreg-
fogát, marad a distinkció egyik pólusa. A különbség helyett az azo-
nosság. Méghozzá: mint teremtő tényező. Ezáltal egy klasszikus, 
Arisztotelész által meghatározott, hagyomány folytatójának vall-
32 Teljes félreértésnek bizonyultak azok a kommentárok, amelyek arra követ-
keztettek, hogy ehelyütt a jog és az erőszak között egyenlőségjelet lehet tenni. 
33 J. Derrida: Politique de l'amitié, Paris, 1994. 
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hatja magát: most nem az erő sugárzásában, de a barát/ellenség kü-
lönbséget mindig megelőző barátság filozófiájában34 kell megtalál-
nunk a politikum támasztékát. Minden polémia előtt ott a másságot 
tisztelő, a demokráciát előlegező barátság. A gondolkodás immá-
ron nem egy posztstrukturalista elemekkel teletűzdelt erőtér válto-
zásainak ütemét követi. A hangsúly megváltozott. Ennek legszem-
beszökőbb jele, hogy úgy tűnik: Derrida, legalábbis az affirmatív 
dekonstrukció művelésében, hátat kíván fordítani a nyugat-európai 
gondolkodás egyik számottevő vonulatának. Amikor a múltba uta-
zik, akkor Arisztotelész, Kant, Nietzsche (?!), Montaigne, Levinas 
hagyományát vallja a magáénak. Machiavelli, Hegel, Hobbes, ergo 
Schmitt negatív antropológiájából pedig a sötétség árad szét, nem 
ad méltóságot a cselekvőnek és nélkülöznie kell a szenvedő em-
berre irányuló részvétet, az igazságosságra vonatkozódást. 
A barátság fogalma hivatott most arra, hogy egyengesse az úgy-
szintén modern forrásokból táplálkozó stratégia, az állam nélküli 
politikai közösségek kialakítását óhajtó beállítottság útját. Egyszerre 
jelenik meg pre-politikai kisközösségek kereteként és a politika kö-
zegére irányuló dekonstaikció hordozójaként anélkül, hogy eldön-
tetnék: melyik birtokolja az elsőbbség jogát. Mindazonáltal,-a baráti 
ság bölcseletének felgöngyölítése párhuzamba állítható a dekon-
strukció azon utalásrendszerével, mely egy eljövendő demokrácia 
igézetében feszegeti a politikum kérdését. Ahogy Derrida újabb 
munkásságában a demokrácia eljövendő lehetőség alakjában tűnik 
fel, úgy a barátság is az eljövetel fényében ragyog. Névfilozófiájá-
nak folyománya, hogy a dekonstrukcióra az a feladat hárul: a még 
nem létező demokrácia nevében dekonstruálja a demokrácia meg-
valósulásait. Mindez azonban egy sajátos, a két világháború között 
virágzó messianizmusgondolatból sarjad: Derrida ugyanis vissza-
nyúl a messiás nélküli messianizmus Benjámin,35 Scholem, 
34 Ezzel kapcsolatban lásd Hannah Arendt említett művének a Dialogue bet-
ween friends cím fejezetét, 82-86. 
35 Benjámin személye nem először jelenik meg a derridai gondolkodás környe-
zetében. Ott volt már a „festészetben megnyilvánuló igazság"-ról szóló könyv gon-
dolatvilágában, de igazán hangsúlyos szerepet a jogfilozófiai elemzésekben kapott 
az erőszak kritikájáról írott művével. Bár e tanulmány éppen Carl Schmitt tisztelgő 
elismerését vívta ki, Benjámin fejtegetései apropóként szolgáltak a jog és az igazsá-
gosság viszonylatának derridai kiélezéséhez. Kísért itt, természetesen, A történelem 
fogalma című Benjamin-tanulmány is, mely a gyenge messiási erőt vonja be a törté-
nelem sodrásába, s amelyben szinte jelen van a schmitti gondolkodás nyomatéka. 
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Rosenzweig (Bloch, minden bizonnyal) által szorgalmazott, fogal-
mához. A dekonstaikció ezáltal a „demokrácia" folyamatszerűségé-
ben, soha-meg-nem valósultságában tükröződik, egyenlőségjelet 
lehet tenni közte és a rriessianisztikus aurába vont demokrácia 
(horribile dictu: a peresztrojka is bevonul a dekonstrukció színte-
rére) fogalma között. Ha Benjámin azon fáradozott, hogy, mint 
a Teológiai-politikai töredékben olvashatjuk, a történést a messiásira 
vonatkoztassa, úgy Derrida, más körülmények közepette azzal 
kísérletezik, hogy a létező demokráciát a messiásira vonatkoztassa. 
Ezáltal új útelágazás, via affirmativa nyílt meg a dekonstrukció előtt, 
mely a hetvenes és nyolcvanas évek homályba vesző állásfoglalásai 
után erőteljesebb elemzést is eredményezett. A különbségek min-
denüttlevőségének kanonikus, de bénító tézise mellett megjelent 
egy másfajta elgondolás. Valami azonban nem változhat meg: a de-
konstrukciónak állandóan oszcillálnia kell a politikai állásfoglalá-
sok és a politikum dekonstaikciója, sajátos kritikai felülvizsgálása 
között. Közeledései ellenére, mindig visszahúzódik a létező poli-
tika kérdésköreitől36, hogy magának a politikai jelenségnek a fel-
színre törését vegye górcső alá. Ez a között-állapot képezi sajátját. 
Temerin Losoncz Alpár 
36 Ezzel kapcsolatban lásd: C. Lefoit: La question de la démocratie, in: Retra-
it, ibidem, 71-88. 
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1996. áprilisának nagy meglepetése volt, hogy gyors egymásután-
ban két Derrida interjúra is sor került, két francia televíziós csatorna 
műsorában is megjelent a sokat vitatott filozófus, aki saját bevallása 
szerint ezt megelőzően 1982. januárjában lépett utoljára a kamerák 
elé. Az első interjú a TV5 International, a franciául értő külföld szá-
mára sugárzott „nemzetközi" csatorna műsorában hangzott el — 
amely Magyaroszágon is elég széles körben fogható — 1996. április 
14-én, a vasárnap déli „Références" című interjú-sorozatban. Derrida 
második televíziós szereplése gyorsan, kilenc nap múlva, április 23-
án követte az elsőt, a francia országos közszolgálati televízió, az 
Antenne 2 éjszakai kulturális adásában, a „Cercle de Minuit"-ben. Er-
ről a kivételes alkalomról az aznapi Le Monde is beszámolt, ám 
Derrida néhány nappal korábbi televíziós szereplését nem említi. Az 
alábbiakban arról az interjúról adunk ismertetést, amelyet Derrida 
a TV5 riporterének, Philippe Lapousterle-nek adott április 14-én. 
* * * 
Lapousterle nem titkolt büszkeséggel hívta fel a nézők figyelmét 
arra a tényre, hogy Derrida milyen ritkán ad interjút, sőt milyen rit-
kán jelenik meg a képernyőn, pedig a neves Economist hetilap a vi-
lág tizenkét legbefolyásosabb embere közé sorolja, olyan ismert 
személyiségek társaságában, mint Vacláv Havel vagy Soros György. 
Az 1930-ban Algériában született Derrida elsősorban filozófusnak 
tartja magát. Rangos egyetemek, többek között a cambridgei egye-
tem díszdoktora, ahol doktorrá avatását heves vita előzte meg. Lel-
kes hívei mellett ugyanis számos ellenfele is akad, de ez nem za-
varja^ mert szereti a vitát és a harcot. A nyilvánosságtól tehát egyál-
talán nem irtózik. A televízióban mégis keveset szerepel. 
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Derrida tiltakozik az ellen a feltételezés ellen, hogy ő ne sze-
retné a televíziót. Szereti, de inkább csak mint néző. Az Antenne 
2 adásában hosszabban is beszélt a televízióhoz való viszonyáról, 
sőt a Laure Acllerral folytatott beszélgetés teljes egészében a televí-
zióról szólt. Ekkor tudtuk meg azt is, hogy első és eddig utolsó, 14 
évvel ezelőtti megjelenésére a televízió képernyőjén is csak egy ak-
tuális politikai szenzáció adott alkalmat, a prágai rendőrség rövid 
időre letartóztatta Derridát a Charta 77-nek nyújtott támogatása mi-
att. ATV5-beli fellépése tehát Derrida első érdemi televíziós szerep-
lésének tekinthető. 
A TV5 riporterének annyit elismer, hogy a televíziós szereplés 
körülményeitől idegenkedik, részletekbe azonban nem bocsátko-
zik, mert ez az interjú másról szól. Antenne 2-beli szereplését kell 
segítségül hívni ahhoz, hogy megértsük, mire is céloz. Nemcsak 
a televízió általános konformizmusa iránt bizalmatlan, hanem az 
a mód is nyugtalanítja, ahogy ez a közeg az eseményeket, nyilatko-
zatokat saját céljainak megfelelően megszűri, ahogy sugallja a látot-
tak értelmét, és fokozatosan megmásítja a nyilatkozók eredeti mon-
danivalóját. Talán nem mindig tudatos manipuláció hatására törté-
nik a változás, mégis sokan felfigyeltek már erre a jelenségre. Még 
inkább zavarja, hogy a többértelműség, a szöveg egymásra épülő 
jelentésszintjei és ezek kölcsönhatása, amelyet a nyomtatás képes 
érzékeltetni az olvasóval, nem tud a tv képernyőjén áthatolni. 
A televízió ebben az esetben láthatólag igyekszik Derrida ked-
vében járni. Kétségtelen, hogy ennek az interjúnak a körülményei 
nem szokványosak. A hagyományos stúclió-beszélgetések némileg 
Isivár díszletei helyett meglepő kép fogadja a nézőt. Első pillantásra 
azt hisszük, trópusi őserdőbe vagy legalábbis üvegházba kerültünk, 
a képernyőt ellepik a színes virágok, kúszónövények. Maga Der-
rida is piros ingben ül a virágerdő közepén. Később fokozatosan 
tudatosul bennünk, hogy Derrida otthonában vagyunk, verandát, 
esetleg télikertet látunk. 
Szokatlannak mondható az a körülmény is, hogy Derrida első 
interjúját egy olyan televíziós csatornának adta, amelyet talán legin-
kább a hazai Duna TV-hez hasonlíthatnánk, vagyis műsora egyér-
telműen a külföld számára készül, azzal a különbséggel, hogy Fran-
ciaország területén ennek az adónak a műsora gyakorlatilag nem 
nézhető, mert a kábelhálózatok nem közvetítik. így a franciák — és 
maga Derrida is — leginkább csak akkor nézik, ha éppen külföldön 
tartózkodnak. 
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Felmerül a kérdés, mi lehet az oka, hogy Derrida, a televízióval 
szembeni idegenkedését legyőzve, két alkalommal is megjelent 
a képernyőn. Talán nem tévedünk nagyot, ha feltételezzük, hogy 
a közelmúltban az Odéon színházban rendezett Derrida-est nagy si-
kere, a nagy tömegek érdeklődése nemcsak kellemesen lepte meg 
a nehéz szerzőnek számító filozófust, amint ezt maga-is elismeri, 
hanem arra is ösztönözte, hogy népszerűbb formában is beszéljen 
a filozófia kérdéseiről, és ne csak a szűkebb szakmai körökhöz 
szóljon. Szélesebb közönség is szeretné jobban megérteni az egyre 
érthetetlenebbé váló világot. A kérdező riporter is elismerte: a Der-
rida-est bebizonyította, hogy sokan vannak, akiket nemcsak a nép-
szerű televíziós sorozatok és az Internet érdekelnek, hanem elvon-
tabb kérdésekről is szeretnének hallani. 
A másik ok nem fogalmazódott meg ennyire egyértelműen, in-
kább csak az interjú feliszíne alatt húzódott végig egy a kérdező ré-
széről provokatívnak szánt gondolatmenet, jól átgondolt és felépí-
tett kérdéssorozatba rejtve. Ez kínált lehetőséget Derridának, hogy 
tanait népszerűbb formában is megvédhesse, és mérsékelje azt 
a kedvezőtlen benyomást, amelyet követőinek vulgár-derridizmusa 
alakított ki a szélesebb közönség körében. Talán ezt a feltevést tá-
masztja alá az a tény is, hogy Derrida feltűnően világos, közérthető, 
szinte ismeretterjesztő stílusban szólt a hallgatósághoz. 
Fontosnak tatotta azzal kezdeni az érdemi interjút, s ezzel mint-
egy kiemelni, hogy bár élete nagy vállalkozásának a filozófiai szö-
vegek elemzését, értelmezését és újraértelmezését tartja, amivel 
a szűkebb szakmának tartozik, ugyanilyen fontos számára állam-
polgári-világpolgári kötelessége is, hogy a filozófia tanulmányozása 
során szerzett tudását felhasználja kora problémáinak értelmezé-
sére és a megoldások keresésére. A filozófiai szövegek értelmezése 
nem maradhat a tudományos intézmények falai között, hanem ki 
kell vinni a közéletbe. 
A filozófiai szövegek elemzésével Derrida keresi azt a vezérfo-
nalat, amely összeköti a filozófiai világörökséget, szövegtől szöve-
gig vezeti a kutatót, és összefüggő rendszert alkot belőlük. Ennek 
a hatalmas elemző munkának a módszere a dekonstrukció. 
Az interjú középpontjában is a dekonstrukció fogalmának bemu-
tatása áll. A dekonstrukció mára összekapcsolódott Derrida nevével. 
A kifejezést nem ő találta ki, csak sajátos, új értelmet adott neki. Ko-
rábban a francia nyelvben kétféle értelemben használták ezt a szót: 
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egyrészt nyelvtani elemzést, másrészt lebontást,-szétszedést jelentett, 
főleg műszaki és építészeti szakszövegekben. Derrida munkásságá-
ban szintén szakkifejezéssé vált, jelentése azonban ebben az össze-
függésben a francia „désédiinentation"-nal írható körül a legjobban, 
azaz a szövegeknek a múlt hordalékától való megtisztítását, az idők 
folyamán rájuk rakódott „üledék", lerakódás eltávolítását jelenti. 
Visszafelé halad az időben, amelynek során nemcsak az irodalmi és 
szakrális, hanem a filozófiai, jogi és tudományos szövegekre is egyre 
több értelmezés-réteg rakódott le. Nemcsak a szövegek, hanem a fo-
galmak és intézmények sem mentesek ettől az üledéktől. 
Az idők folyamán ezek az értelmezés-rétegek nemcsak felhal-
mozódtak, egymásra épültek, hanem beépültek magukba a szöve-
gekbe is, és szerves részeikké váltak. Ezért ma már nagyon nehéz 
az eredeti szöveget a rárakódott értelmezésektől világosan külön-
választani és helyreállítani. A szöveg és értelmezése azonban nem 
mindig illeszkedik tökéletesen, szervesen egymáshoz, és ahol 
szembetűnő az eltolódás („clisjointure") a kettő között, ott műkö-
désbe lép a természetes dekonstrukció, önkéntelenül is keressük 
a magyarázatot az eltérésre, más szempontból, más oldalról próbál-
juk megközelíteni a problémát. A természetes dekonstrukció hatása 
egyszer csak úgy tekintünk a szövegre, mintha először látnánk, és 
olyannak látjuk, mintha új volna. 
Derrida tudatosítani akarja a nézőkben, hogy a dekonstrukció 
nem negatív fogalom, nem jelent negatív hozzáállást az elemzés 
tárgyához. (Gyakori kifogás ugyanis Derrida módszere ellen, hogy 
az elemzés végére nem marad a szövegből semmi.) Derrida szerint 
azért pozitív a dekonstrukció, mert állítást, elkötelezettséget és ígé-
retet tartalmaz: állítást, azaz visszatérést a genealógiai eredethez, el-
kötelezettséget az értelmezések rétegeinek időrendben való követ-
kezetes nyomonkövetésére, a sorrendiség megállapítására, történe-
tük feltárására, és ígéretet arra, hogy megértjük, hogyan vált ez az 
egész folyamat és eredménye örökségünk részévé. Másként megfo-
galmazva Derrida szerint a dekonstrukció „genealógiai anamnézis". 
Derridát gyakran éri az a vád is — amit a riporter világosan ki 
is mond —, hogy olyan értelmet .tulajdonít az elemzett szövegek-
nek, olyan rejtett mondanivalót fedez fel bennük, aminek még 
a gondolata sem merült fel a szerzőkben, sőt esetleg éppen ellenté-
tes a szerzők szándékával. Derrida másképpen látja a kérdést.. Úgy 
gondolja, hogy az ő értelmezései benne vannak ugyan a szövegek-
150 PjOMPEJI 
ben, de marginalizálva, félretolva, kiszorítva („latéralizé"). Ő csak 
meglátja ezt a perifériára szorított értelmet, de nem ő maga találja 
ki. Az természetesen előfordul, hogy más szempontokat vesz figye-
lembe, mint a hivatalos értelmezések, pl. politikai, történelmi, lé-
lektani szempontból közelít a szövegekhez, fogalmakhoz, ezeket 
a szempontokat helyezi előtérbe, és ezzel lebontja, dekonstruálja 
a hivatalosan elfogadott, kanonizált értelmezést, ami privilegizált 
helyzetben volt eddig. Nem hajlandó elismerni, hogy ezzel megha-
misítaná a szöveg értelmét. Az ő szemében a kanonizált értelmezés 
egyfajta cenzúra, amely korlátot szab más értelmezéseknek. A de-
konstrukció tehát a cenzúra megszüntetésére, feloldására tett kísér-
let. A hivatalos értelmezés is kiemel bizonyos szempontokat, míg 
másokat háttérbe szorít. Derrida nem hajlandó figyelembe venni 
a bevett, általánosan elfogadott értelmezést, hanem lehetőleg úgy 
szemléli a szövegeket, mintha először látná őket, rácsodálkozik. így 
alternatív olvasat keletkezik, és ez erős indúlatokat vált ki. A koráb-
ban lényegtelennek tartott elemek előtérbe kerülése ugyanis való-
ban változtat a szöveg értelmén, különösen a filozófiai szövegek 
esetében. A dekonstrukció lassú folyamat, a szöveg értelme nem tá-
rul fel azonnal az elemző előtt, csak lassan, fokozatosan, hosszabb 
idő alatt és sokszori újraolvasás után bontakozik ki. Ezért semmi 
esetre sem szabad a dekonstrukciót elsietni. Derrida úgy érzi, hogy 
a nagy filozófusok, pl. Platón, Nietzsche művein még rengeteget 
kell dolgoznia, bár a szövegeket már sokszor elolvasta. A sokszori 
újraolvasás, néha még a gépies ismételgetés is (pl. a rituális, szakrá-
lis szövegek kötelességszerű napi olvasása, mormolása) vezethet 
szokatlan felfedezésekhez, spontán clekonstrukcióhoz. 
Derrida számára nincs nagy és jelentéktelen szöveg. Nem ismer 
olyan szöveget, amelyet ne lenne érdemes elolvasni. A kérdés csak 
az, milyen szempontból érdekes egy szöveg. A lényeg az, hogy 
a szöveg nem tárgy. Minden szöveg mögött egy „hang" (voix), azaz 
egy élő ember rejtőzik, és ezért mindegyik másképpen szól hoz-
zánk. A hang sajátosságai szabják meg, hogyan reagáljunk a szö-
vegre, más-más dekonstrukciós szabályok következnek belőle. 
Nem von éles határvonalat Derrida az irodalmi, filozófiai, jogi, 
politikai, történelmi és tudományos szövegek között sem. Sőt ér-
deklődésének középpontjában ma elsősorban a jogi, politikai és 
történelmi szövegek állnak, de a vizsgálódásba időnként szépiro-
dalmi szövegeket is bevon kiegészítésképpen. A közelmúlt európai 
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eseményei, különösen a nemzetállam eszméjének és a nacionaliz-
musnak a feléledése és az ebből származó problémák hatására for-
dult a befogadás-idegengyűlölet kérdéskörének vizsgálata felé. 
Nyelvészeti és szemantikai elemzést végez az „hospitalité-hostilité" 
ellentétpárral kapcsolatban, jogi szempontból pedig a menedékjog 
(droit d'asile) történetét vizsgálja. Különösen' érdekli, 'hogyan hat 
a tömeges bevándorlás az embereknek a menedékjoghoz való vi-
szonyára, a befogadásra és idegengyűlöletre, és miként jut mindez 
kifejezésre a jogban. Vizsgálódásaihoz irodalmi szövegeket is segít-
ségül hív. (A legfontosabb vizsgált szövegek Platóntól, Kanttól és 
a szépirodalomban Klossowskitól származnak.) 
Nem mulasztja el Derrida, hogy válaszoljon egy tevékenységét 
ért másik bírálatra is, azért, hogy mindjárt meg is cáfolja. Nem igaz 
az a vád, mondja, hogy szerinte nincs szükség gondolkodásra, mert 
a szöveg csak a beszéd közben születik, gondolataink beszéd köz-
ben alakulnak ki. Ő ilyet soha nem mondott. Annyit ismer el csu-
pán, hogy ő is osztja a modern nyelvészet és nyelvfilozófia egyik 
irányzatának, a pragmatikának azt a nézetét, hogy kétféle beszé-
daktüs létezik: konstatáló,, megállapító, ami már ismert, létező té-
nyeket állapít meg, és performatív, cselekvő, ahol maga a kimondás 
a cselekvés (pl. esküszöm, ígérem, de még az olyan fordulatok is, 
mint 'az előadást megnyitom'). Azt is elismeri, hogy szerinte 
a nyelvben nehezen lehet a konstatáló és a performatív elemeket 
szétválasztani. Mint ahogy nem könnyű elkülöníteni egymástól 
a gondolkodást és a beszédet, a beszédet és a cselekvést sem. Der-
rida nem fogadja el azt a sorrendet, ami egyben érték-hierarchia is, 
hogy először gondolkodunk, azután beszélünk, azután leírjuk, amit 
mondtunk. Ilyen hierarchia számára nem létezik. A nyelv alaki és 
gondolati-tartalmi elemei, a kimondott szó és az írás az ő szemében 
szerves egységet alkotnak. És nem véletlenül, mert a gondolkodás 
és közlés hordozója, a nyelv nagyon régi, sőt ősi, a ma emberénél 
sokkal régebbi eredetű, emberré válásunk folyamán velünk együtt 
alakult ki. Nem mi, möclern emberek csináltuk, hanem nemzedé-
kek végtelen sora fonnálta, tőlük kaptuk örökségbe. Ezért nem te-
kinthető puszta eszköznek, hanem előfeltétel, megkerülhetetlen té-
nyező. Nemcsak megelőzi a ma élő egyén gondolkodását, beszé-
dét, hiszen sokkal régebbi nála, és már évezredekkel születésünk 
előtt is létezett, hanem formálja is, és korlátot is szab neki. Mert 
a nyelvet készen kapjuk, keretet, formát ad gondolatainknak, de 
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korlát is, korlátozza önállóságunkat. Eredetiségre csak a nyelv hatá-
rain belül van lehetőségünk, szokatlan szófordulatokat, nyelvi szer-
kezeteket alkothatunk. Ebből azonban nem következik, hogy gon-
dolkodás nélkül is lehet beszélni vagy írni. 
Az interjú befejezéseképpen Derrida megemlíti még, hogy 
a szövegelemzés iránti érdeklődése, sőt szenvedélye nem vezet-
hető vissza egyetlen indíttatásra, okra vagy hatásra, inkább sok té-
nyező kölcsönhatásából született. Az algériai francia iskola hatását 
éppen úgy említheti, mint párizsi tanulmányait, professzorait, bará-
tait és olvasmányait. Az ösztönzések, amelyeket tőlük kapott na-
gyon értékesek voltak, és hozzájárultak a dekonstrukció módszeré-
nek kialakításához. 
Szeged Szabó Enéh 
Arról, hogy hogyan beszélünk arról, 
hogy hogyan beszélünk... * 
Avagy egy hermeneutikai Möbius-szalag gonoszkodásai 
Kedves Barátaim! 
Most, hogy leállítom a légcsavart, és a heterotextualitás ócska pemz-
lijével frissen festett gépemet leteszem a többi gépmadár mellé 
a móri kifutópályára, engedjétek meg, hogy a „favágó igen-nemek" 
és a ravaszul felépített álságos teorémák scyllái és kharübdiszei kö-
zött szlalomozva rögtön egy másik utazásra invitáljalak benneteket! 
Nos, köszönöm, hogy elfogadjátok feltételeimet és belementek 
a játékba. 
Tehát le a szemüveggel, a bőrsisakkal és a fehér sállal: vágyunk 
tárgya a meztelen igazság. Bizonyára észrevettétek már, hogy alig 
szállt ki egyelőre bizonytalan kontúrjaival a titokzatosság ködébe 
burkolózó gépéből, letépve a maszkot, a beszélő sátáni kacajjal má-
ris az erőszak játékába fogott. Hallgatósága tehetetlen. Csuklói már 
az ágy végéhez kötve. Várja az.elkerülhetetlent. S a szónok nem 
csekély perverz örömmel hallgatói testéhez nyúl, megerőszakolja 
figyelmüket. Amint maszkul in pózában tetszelegve ténykedik, sza-
vai sugárnyalábként megtörve és megpattanva hallgatósága tudatá-
nak foncsorozott tükrén, szembe fordulnak kimondójukkal. Ebben 
a pillanatban a korpuszok összegabalyodnak, a rétor hermeneuti-
kus kézként transzmutálódva a lágyék körül matat. Nem idegen test 
többé. A hangzavar elcsitul, egyetlen hang hallatszik. Az ujjak meg-
feszülnek, majd elernyednek. A behatolás megtörtént. 
• Elhangzott 1995 július 23-án Mórott a Papírborítás c. irodalmi laptáborban. 
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A középpont*alanitás történetei 
A csillagászok 
Kopernikusz könyve a De revolutionibus orbium coelestium, mely-
nek hatása.később alapjaiban rendíti meg az arisztotelészi-ptolema-
ioszi világképet, több évtizedes halogatás után 1543-ban jelenik 
meg. Fölösleges volt az óvatosság, a tudományos világ észre sem 
veszi a művet, a papok mással vannak elfoglalva, a tudósok nem fi-
gyelnek oda. Pedig mondatai alig egy fél évszázaddal később pápai 
konzíliumokon és egyházi bírósági tárgyalásokon hangzanak el, 
eretnekség vádjával. Az egyik legfontosabb ezek közül így hangzik: 
„A Föld középpontja nem középpontja a Világmindenségnek. Min-
den körmozgás a Nap körül történik." 
A XVI. század tudományos világának békés terméketlenségé-
ben azonban még visszhangtalanul hangzanak el ezek a szavak. 
A bomba a következő század elején robban. A gyújtózsinór Galileo 
Galilei. 1609-ben saját készítésű távcsövén megfigyeli a Jupiter 
holdjait. Olvasta Kopernikuszt és rájön, hogy a bolygók a Naptól 
kapják fényüket, és hogy az Univerzumot strukturáló középpont 
valóban nem a Fölei. Ugyanebben az évben megjelenik Joannes 
Kepler prágai csillagász Astronomia Nova seu Physica Coelestis 
című könyve. Kepler három alaptétele fölerősíti a Kopernikusz-
bomba robbanásának dörejét. A detonáció egy világot söpör el. 
A bolygók Nap körüli ellipszis-pályán való mozgása, keringési se-
bességük és idejük, meg Naptól való távolságuk viszonyának meg-
állapítása egy új Univerzum alapkőletételének aktusa. Kepler is ol-
vasta Kopernikuszt. 
A harmadik terrorista, Giordano Bruno ezt írja Két párbeszéd 
című könyvében: „Mert a Világegyetemben nincs közép és nincs 
kerület, ellenben ha akarod, mindenben van közép, és viszont, 
minden pontot valamely más középhez vagy középponthoz viszo-
nyítva egy kerület részének tekinthetünk." Tehát míg Kopernikusz 
nyomán Galilei és Kepler csupán új centrumot helyeznek a régi he-
lyébe, Bruno szubverzív gesztusa magát az elméleti konstrukciót 
dekonstruálja. Középponttalanít. 
A bomba fölrobbant. Az akadémikus világ fél évszázados ké-
séssel végre fölfogta, hogy mi forog kockán. Galileit meghurcolják, 
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Kopernikusz indexre, Bruno máglyára kerül. A világ nem akarja 
másként olvasni önmagát. 
A filozófusok 
Polányi Mihály XX. századi tudományfilozófus szerint minden tu-
dás előfeltétele a hit. Filozófiájának alapja egy ágostoni tétel: „Non 
crediteritis, non intelligitis" — hit nélkül nincs tudás. A tudományel-
méletben Polányi természetesen nem elsősorban vallásos, hanem 
racionális értelemben használja a hit fogalmát. Eszerint a megisme-
rés csak úgy lehetséges, hogy saját előzetes tudásunkat összekap-
csoljuk a (még) rejtett valósággal, a hit révén. Az ebben az értelem-
ben vett tudomány legfontosabb premisszája egy állandóan újabb 
interpretációkat lehetővé tevő, általános előfeltevéseket és nem 
rögzített konklúziókat védő speciális autoritás. 
Polányi a Platón Menónjában felvetett paradoxont — miszerint 
képtelenség egy probléma megoldására törekedni, mivel vagy tisz-
tában vagyunk azzal, hogy mit keresünk, és akkor nincs probléma, 
vagy nem tudjuk, mit keresünk, de akkor nem is keresünk semmit 
sem, s így azt sem remélhetjük, hogy bármit is találunk, — 
az egyéni intuícióval véli feloldhatni. 
Vagyis ha nem tudjuk, mit keresünk, csak egy intuitív fölisme-
rés menthet meg bennünket. Az intuíció azomban nem csupán egy 
megvilágosodás jellegű pillanatnyi intenció; sőt minden világértel-
mezés a dolgok átfogó rendjének intuitív fölfogásán nyugszik. 
A föntiek értelmében tehát Bruno, Galilei és Kepler nem jutottak 
volna el sorsdöntő természettudományos felfedezéseikig, ha nem 
hittek volna Kopernikusz intuitív Univerzum-értelmezésében. 
Ez ragyogó példája annak, amikor a máskéntlátás nem csupán 
újabb elméleti konstrukciók fölállítását teszi lehetővé, de magát az 
empirikus megismerést is döntően befolyásolja. Az episztémé és 
a praxisz bárhogyan is igyekszik nem vetheti le fejéről a teória 
szükségszerűen pozícionáló szemüvegét. 
Erre Polányi azt mondja, hogy az univerzális intencióval tett ki-
jelentés nem következteti, hanem posztulálja az igazságot. A köve-
tők tehát a mester elméleti konstrukciója, posztulált igazsága alapján 
olyan eredményekre jutottak, amivel valószínűleg ő maga sem értett 
volna egyet. De ha a Szellem egyszer kiszabadul a palackból... 
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A XX. századi hermeneutikai szellem palackját Martin Heideg-
ger nyitotta ki. A palackon a „megértés" cíirrke volt olvasható. Ko-
pernikusz-Heidegger így ír erről a Lét és Időben: „Az értelmezés eg-
zisztenciálisan a megértésen alapul, és nem az utóbbi származik az 
előbbiből. Az értelmezés nem a megértettek tudomásulvétele, ha-
nem a megértésben kivetített lehetőségek kidolgozása." 
Ez az alapja a teoretizált gadameri hermeneutikának, melyben 
a hermeneutikai kör, az előzetes megértés-struktúra, a horizont-
összeolvadás, stb. fogalmainak kidolgozásával Kepler-Gadamer, 
mestere intuitív fölismerésére támaszkodva, kidolgozza a megértés 
elméleti tételeit. 
S ezáltal a hermeneutikai gondolkodás a nietzsche-i „csak értel-
mezések és nem tények értelmezői vagyunk" jegyében végrehaj-
totta az ismeretelméletben a középpontcserét. Az objektum az addig 
megkérdőjelezhetetlen alaptételként funkcionáló „világ" vagy a va-
lóság, vagy a „tényszerű igazság" kutatása helyébe az értelmező 
szubjektum önmagát-értelmezése került. A tényszerűségről tehát 
kiderült, hogy csalóka tündér, s a fakticitás ábrándja délibábként ra-
gyog az interpretáció horizontján. Az irodalomelméletben ez az 
episztemológiai paradigma-váltás új iskolák kialakulását tette lehe-
tővé. A strukturalizmus és a filológiai kutatás szolgalelkűen gőgös 
geocentruma, a szerzői intenció helyébe a hermeneutika önelégült 
alázattal ragyogó Szubjektum-napja került. S amikor a megértés szi-
lárdnak és rendíthetetlennek tűnő alapján táncoló konzervatív ga-
dameri hermeneutika valóban a rendszerré merevedés előszobájá-
nak küszöbén topogott, megjelent egy nietzschei karakterű radiká-
lis gondolkodó, aki rombadönteni látszik a megértés-elmélet legszi-
lárdabbnak hitt bástyáját. Jacques Derrida dekonstruktív filozófiája, 
akárcsak a gadameri, Heidegger hermeneutikai gondolkodásából 
nőtt ki. Ám míg Kepler-Gadamer maga is „lemaradt" az önmaga leg-
főbb kritikusaként a megértés fogalmán túllépő Kopernikusz-
Heidegger mögött, egy konzervatív, rendszeralkotó hermeneutikát 
kidolgozva, addig Bruno-Derrida a mester destruktív erejét aknázta 
ki és egy radikális, szubverzív elmélettel végrehajtotta a hermeneu-
tika nietzschei dekonstrukcióját. Derrida nem kevesebbet állít a fi-
lozófiai gondolkodás terén, mint négyszáz éwel korábban a termé-
szettudományban Giordano Bruno: „A középpontot nem lehet egy 
jelenlevő formában elgondolni, a középpontnak nincs természetes 
helye, a középpont nem fix hely, hanem funkció, egyfajta nem-
Arról, hogy hogyan beszélünk arról, 
hely, ahol a jel-helyettesítések végtelen játéka folyik. ( . . .) Le kell 
mondani a tudományos vagy filozófiai diszkurzusról, az episztémé-
ről, mely feltétlen követelménye éppen az, hogy a forrásig, a cent-
rumig, az alapokig, az alapelvig stb. menjen vissza."1 
Ebben az értelemben tehát le kell mondani egy végső jelölt 
kutatásáról is, amivel Derrida a legérzékenyebb pontján torpe-
dózza a hermeneutika megértés-fogalmát, hiszen az nem másra, 
mint éppen egyfajta végső értelemre/jelentésre mint centrumra 
alapoz. 
Nincs tehát középpont, episztémé, végső jelölt, csak potenciá-
lis és ideiglenes középpont-funkciók, eszköztárak vannak, csak 
a jelölés végtelen láncolata. Érthető, hogy ez a fajta gondolkodás 
nem tarthat meg mást ténykedése játékteréül, mint a nyelvet a maga 
szubverzív erejében, dekonstruktív mozgásában. 
És innen nézve az is belátható, hogy a „valóságot" csupán 
nyelvi konstrukciónak tekinti, hiszen nem adatott más a számára, 
csak a „puszta" nyelv. Ha elfogadom tehát a „minden nyelv" maxi-
mát, akkor ez azt jelenti, hogy nem „objektív tényként", hanem szö-
vegként olvasom a világ minden jelenségét, egy őszi naplementét, 
kedvesem csókját Vagy egy Csontváry-képet éppen úgy, mint egy 
irodalmi szöveget, saját tudatom rezdüléseit, vagy magát ezt a kije-
lentést, hogy „minden szöveg". Tehát retorika, tehát reflexió, tehát 
metabeszéd. Posztmodern kélgyó enfarkába harap, a Möbiusz-sza-
lag végtelenné zárul. 
Az irodalmárok 
„Hogy mi a Duna, azt én mondom meg. Hogy ki az az én, azt is én 
mondom meg." 
Értelmezéseink tehát amennyire önkényesek, annyira egy-
másra-utaltak, egymást követik és egymás/a maguk farkába harap-
nak, végzetszerűen és apatikusan, mint John Barth lázadó ondó-
sejtje Az elvarázsolt kastélyban, aki kétszázötvenmillió társa közül 
egyedül maradva rezignáltán veszi tudomásul, hogy szeretet és sze-
relem és szándékoltság nélkül van jelen a világon, hogy úsznia kell 
„mindhalálig" és hogy rendeltetése nem más, mint hogy teremtő és 
1 A struktúra, a jel és a játék a humántudományok diszkurzusában (Helikon 
1994. 1-2.) 
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teremtett végtelen genealógiai láncolatában újra és újra reprodu-
kálja az örök szituációt. 
Önkéntelenül is elméleti problémákba botlunk mindenhol. 
A kérdés csak az, akarjuk-e vállalni a teoretikus beszéd kockázatát, 
a primér métázás maszturbatív-voluntarista gegjeit. 
De az is lehet, hogy valóban unjuk már Escher önmagát rajzoló 
kezét, vagy Tandori „... itt ülök az írógépem előtt, és azt írom, hogy 
itt ülök az írógépem előtt, és azt írom hogy..." neoavantgárd poén-
jait. És Farkas Zsolttal együtt kiáltunk fel: „A primér szöveg ne le-
gyen reflexív, mert unalmas, mert destruktív." 
De a metabeszéd, melyet kizárni sajnos csak a prezentív farok 
odacsukásának veszélyével Jehetne, tehet-e mást, minthogy önnön 
sutaságára reflektál folyamatosan. Hiszen „a tűit, az übert, a métát 
nem az elképzelt transzcendencia mint célpont vezérli, hanem 
a transzcenzus kényszere mint késztetés, ösztön, düh."(E Zs.)2 
A reflexív szöveg tehát kínjában kénytelen folyton azt hajto-
gatni: „tudom, hogy hülyeségeket beszélek, de beszélni kell". ... és 
folytatja. És ez retorika. És ettől nem ment meg a hermeneutikus-
dekonstruktív imperatívusz sem: „Légy nagyképernyős, invenció-
zus és merész." Mert ettől kezdve nem lehet úgy olvasni, mint aze-
lőtt. Tehát nincs megállás,folytatódnia kell az értelmezések értelme-
zése láncolatának, hiszen egy szöveg rejtett, mert kimondhatatlan 
jelentését önmaga soha, mindig csak egy másik szöveg adhatja 
meg, mert nincs abszolút jelentés, nincs középpont, csak intencio-
nált középpontok vannak. 
Nincs más hátra, mint beállni a sorba és értelmezni, értelmezni, 
értelmezni... 
Az aktus végetért, amennyiben a henneneutikus kéz megszakítja az 
izgatást, ám korántsem fejeződött be, hiszen kielégülésről szó sincs. 
Tehát itt ültök most, kedves hallgatóim/olvasóim, és hallgatjátok/ol-
vassátok magatokat továbbra is, amint éppen hallgatjátok/olvassá-
tok magatokat, amint éppen... 
Szeged Erdei L. Tamás 
Köszönet Babarczy Eszternek a szöveg tedinikai létrehozásában nyútott 
lelkes segítségéért. 
2 F. Zs.: Mindentől ugyanannyira. 
írás (— és író)* 
Az irás fogalma napjainkban másféle elgondolást kíván, mint a hagyo-
mányos értelemben vett „írás" — meghatározás (ami nem volt több, 
mint a gondolat kifejezése konvencionális jelek rendszerével). 
Amennyire feltételezi ez a meghatározás a rendszerek, a technikák és 
a hangjelölések történetét és antropológiáját, annyira törekszik az írás 
modern fogalma egy szimbolikus jelzésre (döntés és felirat), valós nyo-
mokra és felderíthető értékekre: ilyenek a töredék, a poliszémia, a töb-
besszám, a betű instanciája (jelszerűsége), a játék, a szakadás, a kiadás, 
a különbség, mint egyedüli eredete, stb. Az írás megszünteti a műfajok 
(regény, vers, stb.) közötti határokat és ezáltal új viszonyba lép a szöveg-
gel, melyet szintén újra kell értelmeznünk. Más viszonyt alakít ki a filo-
zófiával, az embertudományokkal és a politikával. 
Roland Barthes Az írás nul ¡fokában (1953) az írást a szabadság 
pontjaként határozza meg a nyelv és a stílus között. Létezik egyfelől 
a nyelv (tennészetesen az irodalmon innen) és másfelől a stílus 
(gyakorlatilag túl rajta), amelynek mindig van, legyen az akármilyen 
finom is, valamiféle nyersesége, csírázó jellege. A stílus tulajdonkép-
pen irányultság nélküli fonna: késztetés és nem gondolat tennéke. 
Ebben az értelemben az író soha nem választja a nyelv horizontját, 
sem a stílus ftiggőlegességét. Amit választhat a nyelv és a stílus kö-
zött, az egy más formai valóság: az írás. A nyelv többé-kevésbé egy 
adott korszak íróinak közös előírás- és szokásrendszere. A norma 
az, amely egy adott korszakhoz köti őket. A stílus viszont az író sze-
mélyiségének része. A nyelv és a stílus, oda-vissza, örökölt és adott. 
Természetes termékei az időnek és a biológiai egyénnek. Az írás vá-
, * A fordítás a következő szócikk alapján készült: Écriture (- écrivain) In: 
Encyclopédie philosophique universelle les notions pliilosophiques, tome I. 
philosophique occidentale A-L. Kiadó: PUF (Presses Universitaires de francé), 
1990. 740-742. oldal. 
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lasztás, az író világos individualizációjának helye, mivel itt kötelezi 
el magát. „A nyelv és a stílus vak erők, az írás a történelmi érdekkö-
zösség aktusa. A nyelv és a stílus tárgyak, az írás funkció: kapcsolat 
a teremtés és a társadalom között, társadalmi irányultsága révén áta-
lakult irodalmi nyelvezet, az emberi szándékban megragadott 
forma, mely ezáltal a Történelem nagy válságaihoz kapcsolódik". 
Barthes tehát az írás kérdését a nyelvvel és a stílussal hozza 
kapcsolatba. Árnyalt formája ez a nyelvészet dicsőítésének (és érin-
tőlegesen a stilisztikáknak) és az attól való elhatárolódásnak. De 
méginkább a korban példátlan elkötelezettséggel való szembeszegü-
lésnek (értsd: politikai és társadalmi), mely az 1920-as évek végén 
a szürrealistákra volt jellemző, amit hajlamosak vagyunk feledni, 
majd Sartre-ra a II. világháború után, amiről már jobban tudunk. Az 
író formális azonossága valójában csak a nyelvtanon (nyelven) és 
a stílus állandó értékein kívül nyilvánulhat meg. Ott, „ahol a megírt 
tartalom tökéletesen ártatlan nyelvi természetbe gyűjtve és zárva 
teljes jellé alakul, az emberi viselkedésforma megválasztásává, egy 
bizonyos Jó hangsúlyozásává, mely elkötelezi az írót valamely bol-
dogság vagy boldogtalanság biztos létének és működésének, hoz-
zákötve ezáltal megnyilvánulásának egyszerre általános és egyedi 
formáját a körülötte zajló széles Történelemhez". Barthes utolsó.ki-
tétele, hogy minden írás feltétele a választás, amely szabad, de fele-
lősséggel jár. „De ennek a szabadságnak a történelem különböző 
pillanataiban különböző határai vannak. Az írásnak is van Törté-
nete és ez a történet kettős, melyben szerepet játszik előző haszná-
lati emléke és az új problematika által felvetett kaland. Az írás 
kompromisszum tehát, amely a szabadság és az emlék közt jön 
létre. Ez az az emlékező szabadság, amely csak a választás gesztu-
sában szabadság, de nem tartalmában". 
Az írás fogalma — amint azt Barthes használja, de aki előtt 
ugyanez jellemző Maurice Blanchot, majd Derrida, Michel Foucault, 
valamint Gilles Deleuze, Philippe Sollers, Júlia Kristeva és a Tel 
Quel csoport írásfogalmára is mely felveti a kérdést, vajon új iskola 
jött-e létre a korban, legalábbis ahogy külföldön emlegetik őket — 
labilis, nehezen körülhatárolható fogalom, amely önmaga fölé 
emelkedik és amely a filozófiai fogalmától legalább olyan távol ke-
rült, mint azoktól a szimulakrumoktól, amelyeket Pierre Klossowski 
fedez fel Bataille-nál. így az írásnak csak homályos kapcsolata van 
a szó etimológiai történetével. 
írás (-— és író) 161 
A szótár az írást természetesen első jelentésében értelmezi, 
mint ábrázolást és kódrendszert. Régiesebben Scriptura, A Szent-
írás a modell értékű könyv metaforájára látszik visszautalni (a gö-
rög biblos). Egy kifejezési mócl és egy példaértékű kép — a Köny-
vek Könyve — között találjuk magunkat (szeretünk úgy felismerni 
egy írásjelet, ahogyan egy arcot ismerünk fel és egészen odáig me-
gyünk, hogy rejtett értelmeket tulajdonítunk neki). Az „írói műhe-
lyek", amelyek a hatvanas évek végén terjedtek el Amerika és Eu-
rópa egyetemein, különböző technikákat, csinálni tudásokat vezet-
tek be, olyan gyakorlatokat, melyek többé-kevésbé poétikus vagy 
(és/vagy — mint akkor mondták) játékos eljárást kívántak, amely 
már nem egyeztethető össze az írás fogalmával, ahogyan az a szá-
zad második felében alakul. Végül peclig ott vannak a jelenkor jelei 
vagy feliratai, melyek ugyanezen korban szaporodtak el a nagyvá-
rosokban, a műtárgyakon (hidakon, raktárokon, középületeken), 
kamionokon, alagsorokban (metrókban), a szórópisztolyos graffi-
tik, ezen évek ritka, új művészete, mely a gyerekek műve, akik egy-
más között „íróknak" nevezik magukat, akik megsemmisítően ítél-
keznek egymás között, hogy egyikük vagy másikuk „tud vagy nem 
tud írni" és fáradhatatlanul firkálják az egyetlen dolgot, ami írniva-
lójuk van, egy jelet, egy nevet, legtöbbször saját nevüket... 
Sovány pélcla, apró és mégis ékesszóló. Diszkréten feltáró. 
Ilyen távol kerültünk volna az írástörténet megfigyeléseitől, melyet 
a klasszikus nyelvészet és az általános antropológia tárt fel. Ott úgy 
határozták meg, mint olyan eljárást, amely a rajzból alakult ki. 
A szóbeli kódhoz képest természetesen másodrendű eljárás, amely 
„arra szolgál, hogy mozdulatlanná tegyen, rögzítse az artikulált 
nyelvet, mely lényege szerint mulandó" (J- Février). A fiatal falfirká-
lók festői példája, a tulajdonnévhez való ragaszkodás, ez a lényegi 
jelölő arra szolgál, hogy alátámasszon egy lényeges megfigyelést: 
alapjában véve ugyanígy és mégis teljesen másképpen van ez a mo-
dern írásban is, de legkevésbé azért, hogy újraalkossuk elméletét — 
és annak szimulakrumát (Klossowski). Néhány név alátámasztás-
képpen: Mallarmé, Lautréamont, Joyce, Artaud, Bataille, Ponge, 
Sollers, Guyotat és mindenki, akit ebben a krízishelyzetben olvas-
tak. De ugyanígy becsülendő próbálkozásaik révén Saussure (ke-
vésbé az általános nyelvész Saussure, mint inkább a régi költészet 
anagrammáinak megszállottja, amiből nem sikerült következtetése-
ket levonnia), Blanchot, Deleuze (A jelentés logikája), Starobinski, 
Lacan, Derrida és Júlia Kristeva is... 
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Ezekben a példákban, ahol keveredik a formalista örökség 
(Bahtyin), a politikai függetlenedés vágya (a vitázó marxizmus, 
a forradalmi megmozdulások, 68 májusa) és az írás egyedüli gyakor-
latáhozvaló kapcsolódás (Roussel, az új regény), Freud fontos mér-
földkövet jelent. Amikor a pszichikai folyamatokat próbálja leírni, 
grafikus modellekhez folyamodik. A vázlat metaforájától kiindulva 
( 1895-ben) a varázslatos jegyzetfüzetig (1925) — a varázslatos jegy-
zetfüzet tetszésszerűen kitörölhető jegyzetek kis vevőkészüléke, 
mely mindig barátságos felszínt mutat, de memóriája mindig ott van 
— egyszerre idézi elő az írott nyom metaforájának felborulását (Der-
rida fel forgatásról beszél) és előrelépését. A nyomból, mint rend-
szerből a nyomba, mint működésbe lépünk. A nyom, mint emlék, az 
emlékező nyom, nem tiszta ösvény, hanem az ösvények közti meg-
foghatatlan különbség. Különbségek különbségét kell újragondolni 
a pszichoanalízis két fő fogalmával: az utólagossággal és a késlelte-
téssel. Nincs többé szükség abszolút eredet, „transzcendentális jelölt" 
feltételezésére. Az írás klasszikus elemzésének idealizmusával szem-
ben, az ősi különbség (â  nyom vagy elkülönböződés) mindenek 
előtt a kezdet hiányát jelenti. Klasszikus értelemben tehát nem 
„alanya" a teljes, önálló és önnön magányára hajló írásnak (az író 
hagyományos képe nagyjából a romantika óta). 
Az írás alanya megszabadítja magát a cserék, különbségek, 
konfliktusok, stratégiák rendszerétől, valamint a pszichikum, a tár-
sadalom és a világ közötti fortélyoktól. Olyan színpad, ahol 
a klasszikus alany a maga egyszerűségében, egységében és teljes-
ségében megtalálhatatlan. Ítéletnyilvánításhoz a kommunikációel-
mélet eszközei túl durvák és elégtelenek. Az írás színpadszerű tár-
sadalmisága más és új diszciplínákat igényel. „A jelenlét dekon-
strukciója a tudaton keresztül történik, vagyis a nyom megingathatat-
lan fogalmán keresztül, amint az a nietzschei és freudi diszkurzus-
ban szerepel" (Grammatológia, 1967). így változik meg a dolgok 
értelme Derridával. Az írás elmélete szerinte csak az eltolás munká-
jával alapozható meg, melynek árát a jel nyelvészet által felállított 
fogalma fizeti meg. Ez nem azt jelenti, hogy félreismerjük egy bizo-
nyos szemiotika (a saussure-i elemzés) kritikai és történelmi szere-
pét, amely csak azért éri be a jel fogalmával, mert „nem lehet mivel 
helyettesíteni, mivel a nyelv semmi mást nem biztosít..." (Saus-
sure). Éppen ellenkezőleg, hatására támaszkodva élesztőként ke-
zeli: megkülönböztetve magát a metafizikától (a „test" és a „lélek" 
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képletes szétválasztásával), megvan az az érdeme, hogy a hagyo-
mánnyal ellentétben egy jelölőről beszél, mely elválaszthatatlan 
a jelölttől, mint ugyanazon termelés két oldaláról. Másrészről hang-
súlyozta a szemiotikai működés formális és megkülönböztető jelle-
gét, mely vitathatatlan. Derrida szerint, aki ezen a ponton inkább 
Saussure-re támaszkodik, mint követőire, a nyelv lényege idegen 
a nyelvi jel fonikus jellegétől: „A szó minden értelmében az írás tar-
talmazza a nyelvet (langage)" (A könyv vége és az írás kezdete). Mi-
vel motiválatlan, a jel csak lenyomatként, instanciaként képzelhető 
el, a nyom, mint az írás tehát ősi, de mint nem-eredeti jelenik meg. 
Ebből az ős-írásból, mely minden ellentétnél korábbi, a kü-
lönbség játéka hozza létre az írást. Minden összetevője a nyom köré 
gyűlik, amelyben a lánc vagy rendszer más elemei is szerepelnek. 
Ez a láncolat, ez a szövet a szöveg, amely csak egy már meglévő 
másik szöveg átalakításából jöhet létre. Innen nézve a szöveg pro-
duktivitás. Egy íermelés tere, ahol létrehozója és olvasója találkoz-
nak. Szerepe — mert ami a kor elméletgyártásában hangsúlyozott 
szerepet játszik, az a munka metaforája, a munkáé, mint termelésé 
és nem mint csereértéké — az, hogy dekonstruálja a kifejezés, 
a kommunikáció és az ábrázolás nyelvét, az egyéni vagy kollektív 
alany eme csalétkét. Ezt az illúziót. A szöveg? Jelentő praxis (Kris-
teva), amely operátor jellege által különbözik az általános felfogás-
tól (az irodalmi mű tisztán jelenségekből összerakható felszíne). 
„A szöveg olyan transzlingvisztikai (nyelvészet feletti) apparátus, 
amely a legtágabb értelemben vett kommunikációt más, korábbi 
vagy egyidejű kijelentésekkel képes kapcsolatba hozni". A szöveg 
újraosztja a nyelvet: többes számú, ennek az újraosztásnak a tere és 
szerveződése, elrendezés, csere, a nyelvek perspektívájába helye-
zett töredék, vagyis szövegfoszlányok hordozója, melyek benne és 
körülötte léteznek vagy léteztek, akár egy palimpszesztusban, 
többé-kevésbé érzékelhető és többé-kevésbé felismerhető formá-
ban. Minden szöveg intertextus: minden szöveg a mű kódfoszlá-
nyainak, ritmikai formuláinak, idézeteinek szövete, egymásbafonó-
dása, motívuma, mint az erők és feszültségek hálója. Nem források 
és nem hatások, éppen ellenkezőleg: a szöveg társadalmi vetülete 
osztódik újra a disszemináció révén, amely működésbe lép az in-
tertextualitásban. A különböző episztémék kereszteződésében 
(történelemtudomány, jelentéselmélet, szubjektumelmélet, társada-
lomtörténet, szemiotika, pszichoanalízis) új tárgy jön létre. 
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Az írás, a szöveg, a produktivitás, az intertextualitás új fogalma-
inak felbukkanása nem egy régi tárgy szemlélete új "szemszögből. 
Épp ellenkezőleg, ezek a fogalmak megteremtik saját tárgyukat. 
A szöveg „egy másik terjedelmes nyelvet hoz létre, melynek nincs 
mélysége, sem felszíne", végtelen kombinációk terét, amely felkí-
nálkozik a játéknak és az élvezetnek. Ezt állítja Maurice Blanchot, 
Breton halálának másnapján (A játsző holnap), emlékeztetve arra, 
mit idézhet elő a gondolat és a tiszta szenvedély érdektelen játéka, 
„a vágy vonzereje alatti gondolat, ez az intenzitás, ahol a gondolat 
és diktálásának írása összefonódnak és olvasódnak": „a játék az 
a provokáció, amelyen keresztül az ismeretlen, belemenvén a já-
tékba, kapcsolatba léphet velünk. Játszunk az ismeretlennel, vagyis 
az ismeretlennel, mint téttel". Amihez Bataille hozzáadta a halált, 
megszakítva „az elbeszélés fonalát, hogy elmesélje azt ami még 
soha nem volt kimondva" (Foucault). Áthelyezve elemzését, Bart-
hes ekkor ki akarja tágítani a szöveg fogalmát önmagán túlra, az 
írotton túlra, pl. a.filmírásra (Christian Metz munkássága segítségé-
vel) nemcsak a jelenlésadás általános metaforájaként, de abban az 
értelemben is, ahogyan Claudel, Mallarmé kapcsán, „kívül akart 
(el)helyezkeclni, nem mint egy színielőadás előtt, hanem mint egy 
szöveg előtt". Egy ilyen kiterjesztés nemcsak a végtelenségig való 
terjesztését engedné meg a teljes olvasás lehetőségeinek, de meg-
nyitná a teret az írás és az olvasás produktív egyenértékűségének 
is. A technikusok által alapított kasztok (írók, tanárok, értelmiségi-
ek, kiadók) talán újra felfedezhetnék azt a „különleges gyakorlati 
embert", amelyet amatőrnek hívtak és amely egy felszabadított tár-
sadalomban is létezhetne. 
Hátra van még az író szó jelentésének (a jelentés útjának) vizs-
gálata, mely láthatólag az írás vállalásához tartozik, „az, aki mások-
nak ír", „személy, aki könyveket hoz létre" ( 1300 körül), íródeák, 
írnok, sekrestyés,, amit Barthes megkülönböztet a megírótól. Az író 
számára (écrivain) az írni intranzitív ige. Az író ír. A megíró (écri-
vant) ezzel szemben valamit ír (meg). Szerepe: „minden alkalom-
mal és késedelem nélkül megmondani, amit gondol". „Az író funk-
ciót tölt be, a megíró cselekszik". Az újabb idők egyedisége Barthes 
szemében (a megkülönböztetés 1964-ből való) egy köztes típus, az 
író-megíró elszaporodásából származik, aki meg akar írni valamit 
és ugyanakkor csak írni akar. A szövegszerű írás gyakorlata, mely 
átlép a stílus egyszerű gondján, a kommunikáció vágyának mégha-
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ladását foglalja magába. Attól a pillanattól kezdve, amikor elfogad-
juk, hogy a tudatalatti felfedezése összekeveredik egy szubjektu-
méval, amely helyileg kívül áll a tudaton és csak a jelölők eltolásá-
val határozható meg, elfogadjuk a jelölő egy autonóm formáját is, 
melynek jellemző működését, vagyis formális játékát (Lacan) még 
meg kell határozni. Az írás elmélete tehát nem ír elő szabályokat, ' 
nem parancsol. Mozgásban hagyja a kijelentés eldöntetlen jellem-
zőit és torzulásait. Nyitva hagyja a poliszéin iák terét. Nyitott a dialo-
gizmusra és az üres írásra, amely ki akarja ábrándítani a konnotáci-
ókat vagy a képzelt eltolásával játszani kíván vele. Megjegyzendő, 
hogy ez az eljárás (mely teljes mértékben elhatárolja magát a jelen-
tés horizontjának meghatározásától, amit a hermeneutika fog meg-
tenni — Jauss, Iser) az ellen jött létre, ami akkor a leginkább elter-
jedt: a „látvány társadalma" (Debord) ellen. 
Napjainkban a pszichikai és belső ritmikai (légzés, érverés, 
mozgás) nyom címén hangsúlyos szerep jut a testnek, a hangnak, 
a szóbeliségnek (halál a műre). Az írás gesztusában a „kommuniká-
ció" számos.zajos szertartása, a szóbeliség, a test és a fizikai sponta-
neitás valóságos paradox kultusza íratja be magát. Az átmenet a la-
cani csevegésből (prédikációból? előadásból?) az írottba (az Écrits 
1966-ban jelenik meg, a szemináriumok átírása folyamatban) prob-
lematikus tanúbizonyság erre, legalább annyira, mint Marguerite 
Duras csererendszere a hang és a megjelenés között az India Song 
óta, Sollers felolvasásai a Paradicsomból (ritmus), a mai költészet 
néhány darabja, A hang magja (Barthes) vagy Fónagy munkái... Ez 
a hang kitartó visszatérése révén (artikuláció, fonetikus rendszerek, 
levegő) elképzelt elszabadulási forma azonban nem kérdőjelezi 
meg az írás elsőbbségét, mint ahogy a textualitás fő szabályait sem, 
amelyek még nem alakultak ki teljesen. De egyik dimenziójává 
teszi őket, melyet egyenlőre lekicsinyítettünk, hogy jobban lássuk 
egyben az egészet. Az irányított viszonyok felfordítása (írás-olva-
sás), a szöveg tudománya az élvezés egyfajta tudományává tágul. 
Nincs abban semmi meglepő, hogy mindezt ma felváltotta a filoló-
gia eltolása, amit a genetikus kritikában és a textuális genetikában 
lelhetünk fel: ez az eltolás a szöveg alkotó bizonytalanságára is fo-
gadást tesz, figyelemreméltó változás, amelyet a kéziratok dinami-
kájában fedezhetünk fel. A jelentés teréről a tettek mezejére lép-
tünk (work in progress) szükségszerűen elzengve ezáltal a változat 
dicshimnuszát, mint „örömteli végletet". Barthes után, aki egy har-
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madik stádiumba visszahozta az élvezet fogalmát (A szöveg élve-
zete), most kevésbé tudományról, mint inkább szerelemről beszé-
lünk. „A kritika szerelemmel fordul minden iránt, ami az írásban bi-
zonytalan, többszörös, ingatag és átmenetileg átlép a zárt mozdulat-
lanságon, amit a gép bevezet. Megjegyezzük, hogy ezt még abban 
a korban is megteszi, amelyben a számítógép, ez az új technológia, 
elterjeszti a mobilis, ingatag írást" (Cerquiglini). A középkori szöve-
get ugyanúgy kezelik, mint a szövegszerkesztővel készített elektro-
nikus kompozíciót. Ez az új, képzeletbeli palimpszesztus a régi mű-
vet talán variánsaiban termeli újra. A nyomtatás eltünteti a nyomo-
kat. Szó szerint lapozva, az elektronikus írás megtalálhatja benne 
a mobilitást. Az általános vagy generatív nyelvészet, a jelentés fo-
lyamata, a jel és dekonstrukció válsága, a szemiotika vagy a szema-
nalízis, a piszkozatok azonosítása, az írás elöregedésének lézervizs-
gálata, a betűzgetés, a leírások és a ritmusok ütközése, megannyi 
állomása az írás elméletének, melyek csak mint tünetek vagy mint 
egymást követő nem-válaszok értelmezhetőek. Egyszerűbben és 
természetesebben azokat a megújított formákat lelhetjük itt fel, 
amelyek továbbra is elkápráztatnak a jelzésekben, s melyeket az 
emberek egymásnak intéznek a kézmozdulatoktól a tekintetig: az 




Fordította: László Kinga 
A jajember 
(Oidipus-interpretációk) 
„Az utolsó filozófusnak nevezem magam, mert én vagyok az utolsó 
ember. Senki más nem beszél velem, mint én magam, és hangom 
akár egy haldoklóé érkezik hozzám. Velecl, szeretett hang, veled, 
minden emberi boldogság utolsó emlékezetlehelletével engedj 
csak egy órát még közösülnöm, általad ámítom magam, csalom el 
magamtól a magányt, és hazudom bele magam a sokaságba és 
a szerelembe, mert szívem ellenáll a hitnek, hogy a szerelem halott, 
nem viseli el a legmagányosabb magány borzalmát és kényszerít, 
hogy úgy beszéljek, mintha kettő lennék. 
Hallak még, hangom? Suttogsz, míg átkozódsz? S mégis szét 
kellene repessze átkod e világ belsőségeit! De még él és csak egyre 
ragyogóbban s hidegebben néz rám részvéttelen csillagaival, él, oly 
ostobán és vakon, mint bármikor ezelőtt, és csak Egy hal meg — az 
ember. — És mégis! Én hallak még, szeretett hang! Még Egy valaki 
meghal rajtam kívül, az utolsó emberen kívül ebben a világminden-
ségben: az utolsó sóhaj, a te sóhajod, velem hal meg, az elhúzott-
halogatott — jaj! Jaj! sóhajtva körém, a jajemberek utolsója, 
Oedipus köré."1 
Néhány kérdés. 
Kik az „utódok"? Oidipus utódai? Oidipuséi mint az utolsó filo-
zófuséi? Oidipuséi mint az utolsó emberéi? Mit jelent itt a „filozófus" 
(Oidipus mint filozófus?) és mit az „ember"? Mit jelent közöttük 
a „mert"? 
x- Fríedrich Nietzsche: Oedipus. Az utolsó filozófus beszédéi önmagával. Tö-
redék az utódok történetéből, in: uő.: Werke, Kritische Gesamtausgabe, Hrsg. Gi-
orgio Colli u. Mazzino Montinari, Walter de Gruyter, Berlin-New York, 1978. 3-
Abt. 4. Bd. 48sk. Szabó Csaba fordítása. i 
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Kinek utódai az „utódok"? Oidipusnak, a szerelmesnek, Oidi-
pusnak, a rejtvényfejtőnek, a romlást eltávoztató és új romlást hozó 
bölcsnek, az „igazság" és a „rekonstrukció" önpusztító megszállott-
jának, az önismeret fanatikusának vagy a boldog embernek, „férj-
nek" és „apának"? Oidipusnak, a tragikus sors hordozójának utódai? 
Mit jelent ez az (oidipusi?) „sokaság"? 
Mit jelent(enek) ez(ek) a kettősség(ek): egy 'a „hang"-é s egy' az 
„ember"-é? Mi ez a „hang", ki{€) ez a „hang", amit Oidipus hangja 
(,,hang"-ja?) megszólít (önmegszólítás ez? voltaképp hány „hang"-ja 
van egy embernek?), sőt „közösülni" szeretne vele? Miképpen közö-
sülhetünk egy „hang"-gal? Mi ez az irdatlan, „legmagányosabb ma-
gány", ez a magát-belehazudás a „sokaságba" és a „szerelembe"? Mi 
ez a megkettőződés, ki vagy mi ez a „kettő" a magány ellen, hogy 
úgy beszéljen, „mintha kettő" lenne: „Oidipus" és a „hang", „Oidi-
pus" és „Oidipus", „hang" és „hang", „hang" és „Oidipus"? 
Hogyan repesztheti szét egy a „hang" a „világ belsőségeit"? Hol 
van, s mi a világ belsősége? 
Mi ez a tragikus ráébredés, vagy még inkább minden eddiginél 
erősebb, hirtelen rádöbbenés a részvétlenségre, arra, hogy a világ 
„él, oly ostobán és vakon, mint bármikor ezelőtt, és csak Egy hal 
meg — az ember"? 
Kik azok a „jajemberek", akiknek „utolsója" Oidipus? Oidi-
pusszal meghal, meghalt az „utolsó sóhaj", az utolsó „jaj"? Oidipus 
után nincs többé „jaj"? 
Kicsoda ez az Oidipus, aki saját („utolsó"!) „jaj"-ába, s kicsoda 
Nietzsche, aki „Oidipus"-éba burkolózik? 
(Oidipus és a Szfinx) Sophoklés Oidipus tyrannos2 című darabjá-
ban a Szfinxre és rejtvényére többször utalnak (36, 130, 165, 391, 
505skk., 1199sk.), ám magát a rejtvényt a darabból nem ismerjük 
meg. Annyi bizonyos, hogy megfejtése nem mindennapi szellemi 
képességeket követelt. Erre céloznak a Pap szavai a Prologosban, 
ahol Oidipust „emberek elsejé"-nek (Babits) nevezi (andrón proton 
33), s úgy véli, Oidipus a megfejtéshez istentől kapott segítséget 
(38). Oidipus Teiresiasnak mondott gőgös szavai (393 skk.), majd 
Teirasias gúnyos replikája (440) is Oidipus kivételes intellektuális 
2 Sophodes: Oedipus the King, Oedipus at Colonus, Antigoné, Loeb Classi-
cal Library, Cambridge, Massachusetts, Harvard University Press, London, William 
Heinemann LTD, 1981. 
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képességeire, talányfejtő adottságára utalnak. Végül a darab zárlatá-
ban, amikor a megsemmisült Oidipus hajdani nagyságát állítja 
szembe jelenlegi nyomorúságával, ugyancsak a rejtvény megfejté-
séről és (általa szerzett) hatalmáról beszél (1524sk). Mi volt hát ez 
a híres ainigma, ez a „homályos beszéd" vagy „rejtvény"? 
A feladvány egy későbbi tanúságtétel szerint így hangzott: „Van 
egy kétlábú a földön és egy négylábú, egy a neve, és háromlábú is; 
egyedül ez változtatja alakját (physin) azok közül, amik a földön 
csúsznak-másznak, vagy a levegőben, vagy a vízben élnek. Amikor 
három lábra nehezedve jár, akkor a leglassúbb. (. . .) Az embert ne-
vezted meg, aki, midőn csecsemőként a földön mászik, mikor épp 
megszületett, négylábú, megöregedvén pedig harmadik lábként 
botot használva nehezen jár, nyaka meggörbed az öregség terhé-
től.3 Bolonyai Gábor a rejtvényhez hozzáfűzi, hogy „a megoldás 
pontosan annak az emberi sorsnak a hasonlata, amelyet Oidipusz 
a maga életében is kénytelen megtapasztalni".4 
Ennek a különös, jelentésekben gazdag rejtvénynek s megfejté-
sének, valamint a rejtvényfejtésnek és a Sophoklés-szöveg többrétű 
és bonyolultan elágazó vonatkozáshálQzatának három mozzanatára 
térek ki részletesebben. 
Az első fallosz és logosz5 rejtelmes, ám mind a mítoszban, mind 
a darabban annál nyilvánvalóbb kapcsolata. Egyrészt: Oidipus a tra-
gédiában mint öntudatos, teljesítményére büszke, derék apa (nem-
csak gyermekeié, hanem Théba egész népéé is, hiszen a darab első 
szavával őket szólítja meg így: ó tekna), családját és városát bölcsen 
irányító és felvirágoztató, feleségével boldog házasságban élő férfi 
jelenik meg.6 Másrészt: nemcsak a Szfinx rejtvényét, hanem a nemi-
3 Scholion ad Euripidés: Phoenissai 50. 
4 Szophoklész: Antigoné, Oedipus király, Ikon, Bp., 1994. szerk., sajt. a. 
rend., jegyz. Bolonyai Gábor, 66. A továbbiakban: BG. 
5 A logos értelem, ész jelentésben való használata Platónnál válik terminu-
sértékűvé; a sophoklési gnómé, phrontis, nus azonban a logos (mint értelem, ész) 
funkcióját tölti be, ezért — ebben az összefüggésben s nem közvetlenül Sophok-
lés nyelvére vonatkoztatva — használhatónak vélem a logosz szót. 
6- A Kar többször utal Oidipus diadalmas erejére szexuálisan is értelmezhető 
metaforikával: kétszer bástyának, toronynak nevezi (pyrgos 56, 1201); többször 
használnak vele kapcsolatban hajózási metaforákat: Iokasté kormányoshoz ha-
sonlítja (hós kybemétén neós 923), a Kar hálát ad neki, amiért kedvező széllel jól 
irányította a város(hajójá)t (kat' orthon urisas 695; az orthos melléknév azt is je-
lenti: egyenesen álló, fel-, égnek álló/meredő; merőleges; igaz, megbízható; igazi, 
valódi; igazságos); sőt a hajó kormányosának képei mellett egyszer nausnak ne-
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ség, a vérfertőzés, a fallosz bűnét is rendkívüli intellektusával „fejti 
meg", „rekonstruálja". Harmadrészt: a mítosznak egy — (a logocent-
rikus értelmezés szerint) talán korábbi — változatában „eredetileg 
megbirkózni kellett a Szfinxszel, és Oidipusz kardjával végzett vele" 
(BG 66). Sőt, egy ciprusi edényábrázoláson dárdával döfi le a — 
szokásosan — női arccal és női felsőtesttel ábrázolt Szfinxet (BG 
66). Ennek a (7«/>logocentrikus áttételnek (ahol tehát nem szimpla 
„meghaladásról", hanem rejtett, bonyolult és végzetes „összegaba-
lyodásról" van szó) a nyoma a darab szövegében is megőrződött: 
a 170. sorban a Kar a csapásoktól megszabadító eszközt phrontidos 
enchos7-nak nevezi, az „értelem dárdájá"-tól várná a szabadulást. 
A második mozzanat a rejtvény megfejtésének, vagyis a Szfinx 
legyőzésének egyik értelmezési lehetősége. A Szfinx Typhónnak, 
a száz sárkányfejjel rémítő rettenetes szörnynek volt a lánya, Typ-
hónnak, „aki csak néz, és tűz villan fel valamennyi fejében, / s min-
den félelmes fejben még hangok is ülnek, / mindenféle csodálatos 
értelmű színezettel" (Hésiodos: Theogonia 82Sskk.-, Trencsényi-Wal-
dapfel Imre fordítása).8 Typhón a pusztító, ellenséges, titokzatos és 
kiszámíthatatlan természeti erők megtestesítője (Theogonia 
820skk.). Az ő lányát öli meg rejtvényfejtő bölcsességével Oidipus; 
a történetnek Nietzsche olyan markáns értelmezését adja, amelyet 
érdemes hosszabban idézni, nemcsak a gondolatmenet teljes bemu-
tatása, hanem néhány, a későbbiekben fontossá váló megállapítás 
(a jósképességről, az incesztusról) felbukkanása miatt is: „Oidipusz, 
ki meggyilkolta apját, feleségül vette anyját, é;s megfejtette a Szfinx 
talányát! E végzetes cselekménysor titokzatos hármassága mit mond 
nekünk? Egy ősrégi, kivált a perzsáknál honos néphit szerint bölcs 
vezik (56), amely hajót azonban végzetes módon ugyanaz a kikötő (limén hautos 
1209) fogadta be, mint apját; s a negyedik stasimonban (1196skk.) egész sor kima-
gasló teljesítményre, nemzőerőre, férfiasságra utaló képpel írják le Oidipus pályá-
ját: aki a csúcson (kat hyperbolan) íját megfeszítve/nyilazva (toxeusas) ereje teljé-
ben uralkodott, hatalma volt (ekratése) minden tekintetben boldog életén, ó Zeus, 
legyőzve, megsemmisítve a horgas karmú jövendőmondó szűzlányt (parthenon), 
földemen a halandók között toronyként (egyenesen/fel) állt (pyrgos anesta). 
7 A kifejezést Pape (Griechisch-Deutsches Handwörterbuch, Braunschweig, 
1988.) és a LSJ (A Greek-English Lexicon, compiled by Henry George Liddel and 
Robert Scott. Revised and augmented throught by Sir Henry Stuart Jones, Oxford, 
Clarendon Press, 1968.) is csak ezen az egy helyen adatolja. 
8 Hésziodosz: Istenek születése, Munkák és napok, Magyar Helikon, Bp. 
1976. 31. 
A jajember 171 
varázsló csakis incesztusból születhet: a talányfejtő és az anyját nőül 
vevő Oidipuszra vonatkoztatva ezt úgy kell értelmeznünk, hogy 
ahol jós- és varázserők felforgatják a múltat és a jövőt, szétrombolják 
az individuáció merev törvényét, egyáltalán, ahol behatolnak a ter-
mészet lényegi rejtelmeibe, ott előbb valami szörnyű természetelle-
nességet kellett elkövetni — mint a perzsáknál az incesztust —, 
hogy ez megtörténhessék; mert miként kényszeríthetné a természe-
tet titkai kiszolgáltatására az ember, ha nem úgy, hogy győzedelme-
sen szembeszegül vele, azaz természetellenességgel? Én ezt az értel-
met látom Oidipusz végzetének szörnyű hármasságában: aki a ter-
mészet — a kettős lényű Szfinx — talányát megfejti, annak az apja 
gyilkosaként és az anyja férjeként szét kell rombolnia a természet 
szent rendjét is. Nagyon is úgy tűnik, hogy a bölcsesség, s éppen-
séggel a dionüszoszi bölcsesség tennészetellenes irtózat, s hogy aki 
tudásával a tennészetet a megsemmisülés szakadékába taszítja, an-
nak önmagán is el kell szenvednie a természet felbomlását. A böl-
csesség éle a bölcs ellen fordul; a bölcsesség vétség a természet el-
len: ilyen szörnyű tanulságokat vet oda nekünk a mítosz; a hellén 
költő azonban napsugárként érinti meg a mítosz fenséges és félel-
mes Memnón-oszlopát, úgyhogy az hírtelen megzendül és szophok-
lészi dallamokat játszik."9 Hogy igaza van-e Nietzschének, mikor 
a mítosz Oidipusának a természet titkaiba hatoló bölcsességét di-
onysosinak tartja, az talán vitatható. Az viszont nehezen cáfolható, 
hogy — mint maga is céloz rá, s mint majd látni fogjuk — Sophok-
lés darabjában Oidipus inkább Apollónnal áll — ellentmondásos — 
kapcsolatban. Ami e dilemmánál sokkal fontosabb, az az, hogy a ni-
etzschei értelmezés Oidipusnak „az időben középső — egyúttal az 
egyetlen megjósolatlan és önmagában véve ártatlan — tettét, a rejt-
vény, rejtély megfejtését helyezi, emeli e sors feltételezett logikájának 
középpontjába, mintha időben előre, elsővé, a másik két megjósolt, 
végzetes tett kiváltó okaként".10 Oidipus, a „nagy leleplező"11 bukása 
a szellemi képességeivel, rejtvényfejtő adottságával a valóság titkait 
feltáró, a rejtekező tennészetet kutató ember bukása egyben: 
9- Friedrich Nietzsche: A tragédia születése, Európa, Bp. 1986. ford., jegyz. 
Kertész Imre, 79sk. 
10- Szabó Csaba: Egy -urna- bakugrásai. Elvarratlan láb-jegyzetek egy fizioló-
giai paródiához, kézirat, 8. Köszönöm a szerző hozzájárulását kézirata felhaszná-
lásához s a bevezetőben idézett Nietzsche-szöveg fordítását. 
u- Szabó Árpád: Szophoklész tragédiái, Gondolat, Bp. 1985- 186. 
172 PjOMPEJI 
Oidipus darabbéli sikeres rejtvényfejtése (mely a korábbi próba ana-
logonja) saját összeomlását idézi elő. 
Végül a harmadik megjegyzés immár magára a rejtvényre vo-
natkozik. A feladvány szövege az embert kitüntetett létezőnek mu-
tatja, olyan élőlénynek, melynek van egy tulajdonsága, amellyel 
a többi nem rendelkezik; e tulajdonság a változékonyság: minden 
„élőlény közül" egyedül az ember „változtatja alakját". Épp ezen 
a változékonyságon, a változás lehetőségén és tapasztalatán alapul 
a feladvány. Hiszen az itt elrejtett megoldás, az „ember", azért talál-
ható ki nehezen, azért nem azonosítható problémátlanul, mert idő-
beli változásai egy aspektusból (a „lábak" számát tekintve) másnak 
mutatják. Amikor Oidipus kitalálja a megfejtést, épp ezt az időbeli 
különbséget látja át, felismeri, hogy e különbözőségekben, eltérő 
megjelenési formákban van valami közös, valami mindvégig azo-
nos. A különbözőkben az azonosnak ez a meglátása, felismerése 
azonban akkor, amikor saját életének különböző szakaszairól vagy 
eseményeiről van szó, már sokkal nehezebb. Oidipus önmegfej-
tése, élettörténetének s így személyiségének rekonstrukciója azért 
nehéz, mert az időbeli távolságok, a számtalan nagy horderejű, éle-
tét gyökeresen megváltoztató esemény csaknem lehetetlenné teszi 
valamely állandó kapcsolat föllelését, valamely egységes, minden 
ízében illeszkedő történet újra-létrehozását. Oidipus viszonyaiból, 
Iokastéhoz, a Hírnökhöz, a Pásztorhoz fűződő kapcsolatából deríti 
ki múltját, egyedül képtelen volna erre. A Szfinx rejtvénye és Oidi-
pus darabbéli sorsa ugyanazt példázza: az embert mint állandó vál-
tozást, elkiilönböződést állítja elénk, olyan lényként, amelynek ab-
szolút, minden pillanatra kiterjedő és teljes identitása nincs, diffe-
renciáinak és viszonyainak hálózataként azonban időről-iclőre rész-
legesen helyreállítható, rögzíthető. E helyreállítás, vagy még inkább 
értelmessé és egységessé rendezés éppen úgy kutatást, nyomozást, 
rejtélyek kifürkészését és rejtvények megoldását igényli, miként 
a világ eseményeinek és dolgainak szüntelen változása, differálása 
mélyén megtalálni valami mozdíthatatlan, mindig azonos, stabil 
alapot, Hérakleitos szavaival: physist, harmóniái vagy logost. 
(Oidipus mint detektív, jelolvasó és rejtvényfejtő) Attól kezdve, 
hogy Kreóntól (közvetve pedig ApolIóntól) megtudja, a Thébát 
pusztító ragály akkor múlik el, ha Laios gyilkosait megbüntetik, Oi-
dipus tevékenysége a kutatás, nyomozás, valami rejtettnek a meg-
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találása, felszínre, napvilágra hozása jegyében áll. A darab szövegét 
át- meg átszövik a nyom, nyomozás (iclmos 108, 221, 475), jel, jel-
adás (symbolon 221, sémeion, sémainó 1050, 1059), kifürkészés, 
tudakolás C(ekfrianthanóUl, 120, 286, 308, 359, 397, 575sk., 1061, 
1065, 1085), (feOkutatás (historeó 1484, zéteó 278, 362, 450, [exlere-
unaó 258, 566), (megtalálás (heuriskó 68, 108, 440, 441, 1050), tu-
dás, hozzáértés, (bölcsesség) (fexjeidó 129, 396, 1524, sophia 501, 
510), megmutatás, bizonyítás (deiknymi 748) szavak és szánnazé-
kaik, a textus jórészt e szavak és kifejezések szemantikai erőteré-
ben rendeződik el. Oiclipus a 108sk. sorokban mintegy program-
szerűen összefoglalja feladatát: a régi dolognak (oknak, vádnak, 
bűnnek) kell fellelnie nehezen hozzáférhető, nehezen bizonyítható 
nyomát (pu tod'heurethésetai / ichnos palaias dystekmarton aiti-
as). Feladata: a rendelkezésére álló nyomokból, jelekből megtalálni 
és újra-előhozni valami rejtettet, feledésbe merültet, nehezen hoz-
záférhetők A jelolvasásnak többféle módja lehet. Oidipus, aki ko-
rábbi rejtvényfejtésére büszke, hisz általa lett az, ami (vö. 440sk., 
1525), a jóst korábbi kudarcára emlékeztetve (399sk.), saját erejé-
ben, intellektuális képességében bízva nem jósjelekből, hanem ér-
telmére hagyatkozva, az elszórt jelzésekből és tervszerűen meg-
szerzett információkból következtetve, egyedül akarja kideríteni az 
igazságot.12 Úgy véli, most is rendelkezésre áll az — a Kar szerint 
emberfeletti (vö. 38) — gnómé(yö. 397), ami korábban segítségére 
volt. A nyomozást pusztán racionális tevékenységként képzeli el, 
ennek megfelelően, célratörőn, rövid, rendszerezett, logikus me-
netű kérdéssorokkal tudakozódik (731skk., 1017skk.). Ugyanakkor 
indulatai, előítéletei és rendszerré összeálló üldözéses tévképzetei 
hátráltatják nyomozását: egyrészt nyilvánvaló jeleket nem érzékel, 
világos összefüggéseket nem vesz észre, másrészt ott is a háttérben 
megbúvó, rejtett indítékok, szándékok és tettek jeleit látja, ahol 
pusztán saját paranoid észjárása szüli a gyanút. A nyomozás mene-
12 Oidipusnak Teiresiashoz fűződő viszonya, a látás-vakság, éjszaka-nappal 
(sötétség-napfény), őrület-józanság metaforikájával együtt külön elemzést igé-
nyelne. Oidipusnak mindenesetre a jóssal szembeni magatartását az jellemzi, ami 
Aristotelését az élénk álmú, átszellemült — s így álomjóslásra kiváltképpen alkal-
mas — emberekkel szemben, akik között kitüntetett helyet foglalnak el a költők, 
a nők (megkülönböztetetten a költőnők) és a bolondok (vö. Arisztotelész: Az 
álomjóslat, in: uő.: Lélekfilozófiai írások, Európa, Bp. 1988. ford., utószó, jegyz. 
Steiger Kornél, 272.1464b 2sk.]). 
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tét a nyomozás túlhajtása hátráltatja, Oidipus ott is rejtélyeket és 
megoldandó rejtvényeket lát, ahol nincsenek.13 
A nyomozás indítéka a darab során változáson megy keresztül: 
Oidipus népe szenvedésének enyhítéséért vállalja a feladatot (vö. 
5skk., 58skk.), azután már saját hatalmát érzi fenyegetve, önnön — 
uralkodói — hasznáért nyomoz (132sk.), majd önmaga tisztázása 
érdekében vizsgálódik (732skk.), végül származását akarja felderí-
teni, gercosának (1059) kutatását hajtja egészen a paroxizmusig 
(1054skk.), végül az összeomlásig. E motívumok kibogozhatatlanul 
összefonódnak, fanatikussá azonban leginkább a származás felde-
rítésekor válik a kutatás (ez az indíték nemcsak az előbb jelzett he-
lyen, hanem már jóval korábban, mintegy véletlen elszólásként is 
felmerül, rejtett vezérlő erőként a háttérből motiválva a kérdést: tis 
de m'ekphyei brotón [437], mely halandó szült engem; sőt, e riasztó 
kérdés lényegében már a 779. sorban említett, Oidipus származá-
sára vonatkozó korábbi megjegyzés óta kísért)14. 
Oidipus tragédiája a sikeres nyomozás eredményeképpen kö-
vetkezik be. A rejtvény, melyet meg kellett fejtenie, a titok, melybe 
behatolt: ő maga volt. Az eredet, a személyes történet, a genealógia 
vagy stemma s általuk a személyiség helyreállítása Oidipus esetében 
a személyiség felbomlását vonja maga után: a genealógia (rekonst-
rukciója egyben dekonstaikciója is, felépülés és lebomlás, sőt lerom-
bolódás, születés és halál egyidejű, inverz folyamatok; Oidipus énje 
a nyomozás végén egyazon pillanatban „születik meg" és „puszuil 
el", hasonlóan az anyjával való közösülés pillanatához: „a saját atyját 
megölő Oedipus (...) az anyjával való közösülésben leli halálát és új-
raszületését, ugyanis abban teljesedik be jóslata, ugyanakkor a jóslat 
beteljesedésével derül ki, hogy ő az, a jóslat szerinti Oedipus: akkor 
13 A tettest Thébából bérelték fel (124sk.); Teiresias hallgatása azt jelzi: 
ő a tettes cinkosa (345skk.); miután a jós őt nevezte meg gyilkosként, azonnal 
cselszövést alít, s rögtön ki is bogozza a maga-kuszálta szálakat: Kreón a hatal-
mára tör, az öreg pedig a konc reményében segít neki, hisz Kreón hozta a jósla-
tot, Teiresias szavai pedig kiegészítik azt. Oidipus paranoid viselkedése egyként 
jellemezheti őt, mint a hatalom birtokosát, aki szüntelen hatalma elvesztésétől ret-
teg, s a legapróbb ellenvetést, bírálatot is nyílt támadásként és lázadásként éli 
meg, s úgy is mint hiperreflexív embert, akinek képzelgése a rendszeralkotás má-
niákus túlhajtása: „a paranoiás téveszméje a filozófiai rendszer torzképe" — 
mondja Sigmund Freud (Totem .és tabu, Göncöl, Bp. é.n. 70.; vö. Jacques Derrida: 
Ki az anya? [Születés, természet, nemzeti, Jelenkor, 1994. február l64skk.). 
14 Vö. The Plays of Sophocles, by J. C. Kamerbeek, Commentaries, Part IV. 
The Oedipus tyrannus, E. J. Brill, Leiden, 1967. 107. 
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válik Oedipusszá, amikor már épp nem az az Oedipus, már mindig 
valaki más a szakadatlan önnemzésben-önszülésben."15 
(Oidipus és felesége) Iokasté tekintélyes, férje és a város polgárai 
előtt megbecsült asszony. Kreón és Oidipus vitája közben a Kar azt 
mondja a királyné megjelenésekor, hogy jelenlétében (meth'hés 
632) szűnnie kell a viszálynak (631skk.), s a két férfi a kommos és 
egy rövid szóváltás (669skk.) után be is fejezi vitáját. Egyáltalán 
nem alárendelt társa kivételes férjének (vö. 646skk.). „Egész lényét 
az odaadó szeretet hatja át" (BG 68; vö. 746, 749, 769, 862), Sop-
hoklés viszonyukat illetően visszafogottan bánik „az ironikus fel-
hangú megjegyzésekkel" (BG 68). Bölcs, józan, megfontolt asz-
szony, férjére racionális érvekkel próbál hatni (981skk., 848skk.). 
A jóslatokban nem hisz, (tévesen értelmezett) tapasztalatai nem iga-
zolják a jósok tudását (708skk., 723skk., 857, 946, 953; a 711skk. so-
rokban fölöttébb éleslátó [a későbbiek ismeretében tragikusan té-
ves] distinkciót tesz: a jóslat, úgymond, nem Apollóntól magától 
[Phoibu g' ap' autuj, hanem szolgáitól jött [tón d' hypéretón apoj). 
A sors kifürkészhetetlenségéről mondott szavai (tanuld meg azért, 
hogy halandó nem bír jósképességgel, math' hűnek' esti soi / bro-
teion uden mantikés technés echon 708sk.) részint meggyőződését 
fejezi ki, részint férje megnyugtatását szolgálják. 
Iokasté alakja több tekintetben is Oidipus ellenpontjának te-
kinthető. Különbségüket két lényeges ponton lehet leginkább meg-
ragadni: az egyik a „kutatáshoz", az „igazsághoz" szemben az „élet-
tel", a másik Tychéhez való viszonyulásuk különbsége. 
Oidipus és a Hírnök párbeszéde után a tyrannos feleségéhez 
fordul, s a Pásztorról faggatja (1054sk.). Iokasté értetlenséget tettet, 
már sejti a katasztrófa bekövetkeztét, de még megpróbálja férjét 
a nyomozástól eltéríteni (1056sk.). Oidipus hajthatatlan, efféle jele-
ket kapva (labón/sémeia toiaut' 1058sk.) egyszerűen lehetetlen (uk 
an genoito tuth' 1058), hogy ne tárja föl származását (tumon genos 
1059). Iokasté az istenekre kérleli, ha számít valamit is élete, ne ku-
tassa származását; elég, ha ő szenved, eléggé szenved ő maga (ha-
lis nosus' egó 1060 sk.). Utolsó félmondatából világos, hogy férjét 
épp azért óvja a tudástól, mert ő már tudja, mi történt, ettől szen-
ved, s legalább Oidipust meg akarja kímélni a szenvedéstől. Könyö-
15- Szabó Csaba: i. m. 12. 
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rög férjének (lissomai 1064), aki úgy érzi, nem engedhet, amíg min-
dent meg nem tudott világosan (u tad' ekmathein saphós 1065). Io-
kasténak a színen mondott utolsó, jajongó szavai (iu iu... 1071sk.) 
azt mutatják: megértette, hogy kétségbeesett próbálkozása kudar-
cot vallott, a tragédia küszöbön áll. Ezután már csak utolsó tetteiről 
értesülünk a Hírmondó szavaiból (1241 skk.). Iokasté és Oidipus 
végső, drámai párbeszédéből világos, hogy „Iokasté számára kap-
csolatuk az igazságnál is fontosabb" (BG 68). Iokasté a származás 
kiderítése, a kutatás, az igazság kimondása ellenében az életet vá-
lasztaná, még úgy is, hogy egyedül kell hordoznia szörnyű tudását. 
Az igazság fényrederiilésénél fontosabb számára az élet, a szere-
lem, a család, a mindennapi lét, mindazzal a borzalommal együtt, 
amelynek megismerésétől óvja Oidipust; felelőtlenségről vagy fri-
volságról tehát nem beszélhetünk vele kapcsolatban.16 Ő „megelé-
gedne a látszattal és magában hordozná a borzalmas igazságot, 
csak megtarthassa azt, akit szeret. Iokaszté azért lesz öngyilkos, 
mert Oidipusz nem hajlandó megállni a kutatásban, és nem azért, 
mert nem tud együttélni szörnyű tudásával" (BG 68). Ő, szemben 
férjével, igazság és szeretet közül az utóbbit választaná.17 
Iokasté és Oidipus különbségének másik lényeges mozzanata 
abban rejlik, hogy eltérően viszonyulnak Tychéhez, a Vakvéletlen-
hez, a kiszámíthatatlan szeszélyű Fortunához, az Esetlegességhez.18 
A darab világképe szerint Iokasté tragikus tévedése, hogy Tychének 
túl nagy szerepet tulajdonít, úgy véli, az ember az esetlegességek 
uralma alatt áll, s nincs olyan transzcendens eredetű tervezet, ame-
lyet — számára véletlennek tetsző — sorsfordulatáival beteljesít; 
szerinte az élet tervezhetetlen, a sors előre nem tudható. Polybos 
halálának hírére így kiált fel: kai nyn hode/pros tés tychés olólen 
ude tud' apo (948skk.); Polybos halálát nem Oidipus, hanem a vé-
letlen okozta, gondolja, s ebben az istenek jóslatainak cáfolatát 
látja. Csakhogy a történetet ismerő olvasó számára világos, hogy 
16 Ahogyan Albin Lesky is megállapítja (Die tragische Dichtung der Helle-
nen, Göttingen, Vanderhoeck-Ruprecht, 1964. 123 ) 
17• Vö. Vajda Mihály: A posztmodem Heidegger, T-Twins — Lukács Archívum 
— Századvég, Bp. 1993- 190. 
18- A tychészó köznévként jelent egyszerűen eseményt, esetet is, olyasfélét is, 
amiről nem tudjuk, ki által, hogyan, mi okból és mi végre esett meg. Iokasté is 
használja ebben az értelemben (680). Tyché végzetes kétértelműségét használja ki 
Teiresias, amikor azt mondja Oidipusnak, hogy ugyanaz az esemény (ha-
uté...tyché) pusztította el (442). Oidipus használja pozitív értelemben is, a város 
polgárai tychais (1526), szerencsés sorsfordulatai miatt irigyelték. 
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Polybos halála épp úgy az elrendeléshez tartozik, mint a darab 
többi lényeges eseménye: Oidipusnak saját apját kell megölnie, 
s nem a korinthosi uralkodót. Iokasté a 977skk., sorokban meg is fo-
galmazza álláspontját a tyché és az emberi életlehetőségek össze-
függésével kapcsolatban: az embernek fölösleges félnie (ti d' an 
phoboit' anthrópos), hiszen úgyis a véletlen uralkodik rajta (hó ta 
tés tychés/kratei), semmit nem láthat előre biztosan (pronoia d' es-
tin udenos saphés), ezért képességeihez, lehetőségeihez mérten 
a legjobban (?), legkitartóbban (?), mindent elkövetve kell élnie 
(eiké kratiston zén, hopós dynaito tis). Iokasté szemlélete szerint az 
ember az esetlegesség hatalmában van, sorsunk kifürkészhetetlen, 
jövőnket nem tudhatjuk biztosan, az előrelátás (a későbbi pruden-
tia) nem segít igazán; az embernek ezt belátva kell a lehetőség sze-
rinti legjobb életét kialakítania. A sophoklési világkép szerinti Io-
kasté tévecl, mert nem veszi észre, hogy a számára véletlennek tet-
sző események egy előzetes rend, az isteni végzés szerint zajlanak. 
Oidipusszal folytatott beszélgetéséből azonban az is kiderül, hogy 
összeomlását nem az okozza, hogy felismeri: mégsem a véletlen 
szeszélye idézte elő az eseményeket, hanem az, hogy tudja, épp 
Oidipus az, aki nem viselné el cselekedetei súlyát, a tényt, hogy 
életét nem sikerült tervszerűen, saját gondolkodása és akarata sze-
rint elrendeznie. Iokasté Tychében hisz, ám a Moirával s a Daimón-
nal is együtt tudna élni, Oidipus saját magában, önnön tervszerűen 
használt szellmi erejében hisz, és sem Tychével, sem a Moirával, 
sem saját Daimónjával nem tud megbékülni. 
(Oidipus tragédiája) Amikor Oidipus elmeséli Iokasténak az apol-
lóni jóslatot (794skk.; s ez egyben azt is jelenti: mindezidáig, együtt-
élésük és szerelmük hosszú évei alatt nem beszélt róla), elmondja 
azt is, mit tett a rettenetes események (athilia / kai deina kai 
dysténa 789sk.) bekövetkezése ellen (789skk., ld. még 1001). 
Oidipus ellentmondásos viszonyban van a jóslattal (vagyis Apollón-
nal): egyrészt hisz neki, hiszen rémült borzadállyal igyekszik mene-
külni előle, másrészt épp e tette azt jelzi, hogy úgy véli, van módja 
menekülni, ha elkerüli Korinthost, ha úgy szervezi életét, hogy jós-
latának gyalázata ne teljesedhessék be. Oidipus nem hisz a moirá-
ban, a végzetszerűen rárótt kikerülhetetlen sorsban: azt gondolja, 
hogy jövendő élettörténetét saját, autonóm döntései alakítják. Tör-
ténetének folytatása (798skk.) azonban épp azt mutatja, hogy hiába 
igyekszik a moirával ellentétes terv szerint élni, nem képes rá. 
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Oidipus egy másik sorselképzelés hitvallója. Miután Iokasté hi-
ába próbálja eltántorítani a további kutatástól (1056skk.), felesége 
— mint tudjuk, végső — távozta után elhangzó büszke szavaiban 
(1088skk.) Oidipus Tyché gyermekének vallja magát (egó d' emau-
ton paida tés Tychés nemón), akinek közvetlen (vér)rokonai a hó-
napok, melyek meghatározták, mivé váljon.(hoi de syngeneis/ mé-
nes те mikron kai megan diórisan); úgy tartja, bizalmas, meghitt, 
szoros kapcsolatban van az idővel és a véletlennel, általuk „nőtte ki 
magát" összetéveszthetetlen individuummá, akinek nincs mit tarta-
nia származása felkutatásától, hiszen úgysem lehet más, mint az, 
aki (toiosde d'ekphys uk an exelthoim' eti /pot' allos). Nem hisz 
a Moirában, mindent Tychének és Chronosnak köszön (vö. 773: dia 
tychés, ahol már inkább negatív kontextusban fordul elő — minden-
esetre itt is ez kormányozza életét). Már az idézett szakaszban fel-
bukkan azonban egy árulkodó kitétel, amely előrevetíti konfliktusát 
a véletlennel: Tyché gyermekének tartja ugyan magát, csakhogy 
a jót, szerencsét hozó Tyché gyermekének (tés eu didusés 1081). 
Oidipus, a sors kegyeltje, a szerencsés véletlennek, az esetlegessé-
gek kedvező összejátszásának hatalmát tartja meghatározónak. 
Van egy pillanat a darab során, miután már Oidipus számára is 
megvilágosodott a tettei között rejlő kapcsolat, amikor — úgy tet-
szik — hirtelen ráébred, hogy életét mégsem a véletlen (kivált nem 
a kedvező véletlen) uralja, hanem a moira (l455skk.). Csakhogy 
van néhány jel, amelyek mintha arra mutatnának, hogy Oidipus 
mégsem, még most sem hisz igazán az isteni végzésben, hybrisszel 
határos öntudata mintha még mindig tartaná magát: mentalitása 
alapvonását megőrizve most úgy véli, hogy immár a moirát sikerült 
kifürkésznie, a moira természetéről szerzett biztos tudást (kaitoi to-
suton g' oida), s mintegy beleegyezik, sőt (kétségbeesetten) paran-
csolja végzete teljesülését (АIV hé men hémón moir\ hopoiper eis', 
itó); nem tudja elfogadni, hogy mindvégig egy nálánál erósebb ha-
talom kiszolgáltatottja volt, s legalább mintegy „társtettesként" sze-
retné látni magát: Apollón vitte végbe szenvedéseit, de ő maga, ön-
kezével szúrta ki szemét, minthogy már semmi kellemest nem lát-
hat többé (1328skk.); mintha, még mindig elképzelhetőnek tartaná, 
hogy másként is alakulhatott volna sorsa, a lehetőségek felvetésé-
vel mintha még mindig a végzet elháríthatatlansága ellen tiltakoz-
nék (1354skk., 1391skk.); a Kar szavait (1367sk.) kioktatásnak és 
(kéretlen) jótanácsnak érzi, s visszautasítja (1369sk.), majd tette (a 
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szándékos önmegvakítás, önmaga megbüntetése) helyessége mel-
lett érvel (1371skk.). 
Oidipus végül mégsem tud megnyugodni a teljes kiszolgálta-
tottságban (hiszen akkor nem vállalhatna felelősséget tetteiért): tra-
gédiáját inkább abban láthatjuk, hogy a véletlen, az esetlegesség — 
mely személyiségét a Daimón révén belülről is befolyásolta — ha-
talmát nem képes elfogadni. De ha úgy véljük, hogy végül mégis 
a Moira erejében hisz, akkor is értelmezhetjük összeomlását úgy, 
hogy tragédiáját végső soron az okozza: nem képes elviselni a fel-
sőbb, kiismerhetetlen és kiszámíthatatlan hatalmak (legyen az — 
korábbi nézőpontjának megfelelően — Tyché, vagy — a sophok-
lési világkép szerint — a Moira) mindent leigázó erejét, azt, hogy 
nem volt képes kiszámítani, megtervezni cselekedeteit, hogy sze-
mélyiségében olyan — daimóni19 — erő fészkelt, amelyet nem tu-
dott teljességgel értelmének s akaratának uralma alá hajtani (828, 
1310). Hogy e hatalom Tyché vagy a Moira, végső soron mindegy 
számára; a megsemmisítő belátás az, hogy nem ő maga egyedüli 
vagy legalább legfőbb irányítója életének. 
Oidipus tragédiájának másik okát, mely az előbbit „belülről" 
magyarázza, abban láthatjuk, hogy ösztönei, indulatai s érzelmei és 
értelme, józan gondolkodása konfliktusban vannak egymással. Oi-
dipus a darab során gyakorta nehéz természetűnek, hirtelen hara-
gúnak mutatkozik (zabolátlan haragjára, indulatosságára utaló leg-
jellemzőbb szavak és kifejezések: orgé s származékai 335, 337sk., 
344sk., 364, 405, 523; thymos344; barynólSV, molis katechó 782), 
olyan embernek, akinek racionalitása, tervező-szabályozó elméje 
nem képes uralni indulatait és ösztönvilágát (vö. 523). Laios megö-
lésekor is thymosn s féktelen orgé\a ragadja el, aránytalan fizetséget 
róva ismeretlen apjára (805skk.). Iokastéval kötött házassága pedig 
ösztöneinek, s — valószínűleg nemcsak szerelmi, de legalább 
annyira hatalmi — vágyának eredménye. A sophoklési szemlélet 
szerint persze Oiclipus felébredő indulata és vágya e két döntő 
19 A daimón, ez a „szellemszerű lény születésétől kezdve elkíséri az embert 
életében. Nem távolról, hanem az emberben belülről érvényesíti akaratát. Egy da-
imón lehet kegyetlen és jószándékú. Erejét különösen a rendkívüli pillanatokban, 
különleges lelkiállapotokban lehet megérezni. A daimón alacsonyabb rendű is-
tenség, amely az ember személyének legmélyén fészkelve közvetíti a felsőbb iste-
nek akaratát. ( . . .) Oidipusz számára tehát a maga sorsát valamilyen külső isteni 
erő határozza meg ugyan, de ez a külső erő az ő jellemében van és az ő akarata 
szerint valósul meg" (BG 115; vö. 1193, 1258, 1300skk., 1311, 1328). 
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mozzanat során nem véletlen: a Labdakos sarjait sújtó átok teljese-
dik be általuk. Mégis, Oidipus személyiségének megértése kedvé-
ért eljátszhatunk a gondolattal: ha képes lenne értelmével uralni in-
dulatait s ösztöneit, tragédiája elkerülhető volna. Oidipus értelme 
azonban csak arra elegendő, hogy utólag rekonstruálja a történte-
ket, s hogy ráébredjen: az adott pillanatban nem volt képes józanul, 
kontrolláltan cselekedni. 
Oiclipus tekintete, intellektusának fénye csak ahhoz elégséges, 
hogy lelke nem-tudatos részének sötétlő örvényeit egy pillantással 
végigpásztázza, ahhoz azonban nem, hogy szüntelen fényben 
szemlélhesse és regulázza. Értelme épp abban a pillanatban ássa 
alá saját alapjait, abban a pillanatban látja be tehetetlen gyöngesé-
gét, amikor a legnagyobb teljesítményt érte el: intellektusa éppen 
kiválósága révén rombolja le önnön mindenhatóságába vetett hitét, 
ám ez már nem korrekció, hanem összeomlás, végső siker és végső 
kudarc tragikus egybeesése. 
Az összeomlás, vagyis az önmegvakítás ily módon többféle-
képpen is értelmezhető. Egyrészt kasztrációs tettként, az ösztönök 
és a vágy megbüntetéseként, hiszen az „önmegvakítás előtt utolsó 
pillantását Oedipus biztosan anyjára szegezte — beleszúrta: ezt an-
nál is inkább mondhatjuk, mert akkor már csak a szemkiszúrás 
gondolata foglalkoztatta, s a szúró csatot annak ruhájáról vette le, 
akárha vetkőztetve... —: az utolsó pillantásban tehát egybeesni lát-
szik az utolsó közösülés és a megölés".20 Másrészt a szemtől mint 
a látás érzékszervétől való megfosztásként, a szemtől, amely elá-
rulta, cserbenhagyta Oiclipust, élete eseményeit nem láthatta (át) 
vele (1271skk.). Végül úgy is, mint ami nem a (külsőt) érzékelő 
szemre, hanem az értelem, a nus belső „szemére" irányul, hiszen 
Oidipus szerencsétlenségének saját értelme is oka (deilaie tu nu — 
mondja a Kar [13471; a sorban szereplő sympborát pedig úgy is ért-
hetjük, mint azokat a szörnyű következményeket, melyek a nus 
használatának folyományai),21 s amit a „tudni" jelentésű igének 
a „látni" jelentésűvel való kapcsolata (oida: az eidó perfectuma) is 
megerősíthet. Oidipus saját, önleleplező-önmegsemmisítő értelme 
ellen fordul, az értelem ellen, melynek csak ahhoz volt elegendő 
ereje, hogy saját gyöngeségét belássa, hogy — későn — felismerje 
20 Szabó Csaba: i. m. 1 lsk. 
21 Sopliocles: Oedipus rex, edited by R. D. Dawe, Cambridge University 
Press, 1982. 233-
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önnön korlátozottságát és a hybrist, amit e korlátozottság (f)el nem 
ismerése jelentett. 
Oidipus élete ebben a tettben teljesedik be, fallosz, szem és lo-
gosz mint az öröm, a hatalom és a siker eszközei és haszonélvezői 
s mint a halál előtti boldogság lehetetlenségének (1528skk.) tanúsí-
tói ebben a végső behatolásban végképp eggyé válnak, egymás(éi) 
lesznek — ám ez az egység egyben áthidalhatatlan hasadás is (er-
rógen 1279). A Szfinxet (leány, kora 505-510) legyőző, az anyjával 
közösülő Oidipus, szemgolyóit (vagy pupilláját, kora) felhasítva an-
nak a hasadásnak adja végső analógiáját, amelyet a külső esetleges-
ség és az egységét őrizni próbáló személyiség, a nem-tudatos és 
a tudatos, s az értelem belső, önmagával való meghasonlása-hasa-
dásaként értelmezhetünk; s e hasadék végül azért nyílik meg, hogy 
a „legmagányosabb magány borzalmát és kényszerét" nyögő, ja-
jongó hőst, a „jajemberek utolsójá"-t végleg magába fogadja. 
Budapest Simon Attila 
I 
Amikor egy no sírva fakad 
Avagy mi történt valójában Ottó és Melinda között? 
Avagy Bánk bán „szerelme féltő nagy szíve": „a képzelt 
lehetség általöltözése az igazra" 
„De sírt, midőn valék vele — 
sírt, Bíberách!" (Ottó) 
„Nevetni vagy pedig 
könnyezni; az mindegy az asszonyoknál." (Bíberách) 
„Nem esmered tehát az asszonyi 
szív gyengeségeit? Sem a hanyatló 
virtusnak e fogásait? — Hiszen 
könnyezni kell, hogy áldozatja színlett 
becsét nagyítsa..." (Gertrudis) 
„...Sírsz? 
Felelj; de szóval, és ne így! Hiszen 
szép könnyeid elbúsíthatnák az ég 
lakossait, s az angyalok magok 
szánnák kigördülésit. Elveszek, s én 
így férjfi nem vagyok." (Bánk bán) 
„Érzem — Egy királynak 
kell látni minden könnyeket: magának 
könnyezni nem szabad." (Endre) 
* * • 
Ó, hogy én csak sírhatok! (Melinda) 
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Katona József „néha igen sokat bíz képzelmünkre... — írja 
Gyulai Pál, a Bánk bán első komoly méltatója — A mozgásba ho-
zott képzelem, akár az olvasóé, akár a nézőé, sokra képes ugyan, 
de csak a megadott irányban, s biztosan vezetve. Katona azonban 
nem mindig adja meg az irányt, s itt-ott nem is vezet biztosan." — 
Az én „mozgásba hozott képzelmem" most leginkább arra a bizony-
talan eseményre kíváncsi, azt a homályos pontot célozza, amelyről 
sem a dráma szövege, sem az általam ismert magyarázatok nem 
szolgálnak megnyugtató információval. Kutakodásom tárgya ugya-
nis: Mi történt valójában Ottó és Melinda között? A klasszikus iro-
dalmi alkotásnak szegezett otromba kérdés, mely látszólag a mű-
vészi stilizáció és sejtetés finomságaira fittyet hányó, csakis az 
összevont drapériák mögött zajló eseményekre koncentráló, szen-
zációhajhász és nyálát csorgató hálátlan utód provokatív és tiszte-
letlen gesztusának tűnik, valójában a számtalan jelentésintenciót és 
-implikációt magában foglaló, gazdag szövetű tragédia egyik lehet-
séges értelmezésének alázatos, ám kérlelhetetlen szándékáról árul-
kodik. Miközben tehát hűségesen követem a Katona által „mega-
dott irányokat", nem engedek elhatározásomból egy jottányit sem, 
és minden erőmmel azon leszek, hogy végre tisztázzam magamban 
— remélvén, ebben figyelő társakra is találok — a számomra legé-
getőbb és legnyugtalanítóbb dilemmát, amely egyúttal a szomorú 
sorsú Bánk bán végzetének a csírája. 
Hő vágyam és lelkes ajánlatom a következő: Öntsünk végre 
tiszta vizet a pohárba és beszéljünk nyíltan a gyalázatos esemé-
nyekről, mely minden igaz férfi legnemesebb indulatait korbácsolja 
életre, s melytől minden széplelkű hölgy szívét jeges borzadály ka-
ristolja, azaz engedjünk végre szabad teret izgatott, ámde rendsze-
rezett találgatásainknak és „képzelmeinknek" annak reményében, 
hogy talán választ kaphatunk a sötét rejtelmek legsötétebb szegle-
tét célzó, kíméletlen kérdésre: Mi történt valójában Ottó és Melinda 
között? 
Vizsgálódásomat peclig három pont köré szervezem: 1./ megkí-
sérlem a tényeket maradéktalanul sorra venni; 2./ megpróbálom ér-
telmezni Melinda szerepét az emberi viszonylatok kusza hálójában, 
illetőleg úgy tekintem őt, mint e viszonyháló boldogtalan derivátu-
mát, könnyező áldozatát; 3./ majd a jobb sorsra érdemes, kiváló 
„férjfiú" és politikus, Bánk bán történetét/tragédiáját próbálom 
e szögből magyarázni. 
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1. A tények: 
„Ottó s Melinda egyaránt örültek." — ? 
Az áldozat, Melinda zaklatott visszaemlékezéseiből és kifakadásai-
ból az alábbi információkat szűrhetjük ki: ama bizonyos estén a Bí-
beráchtól származó ajzószer hatására valamely „pokolbeli tűz ége 
csontjaiban" (miközben a királyné, az altatópor készítőjének_dícsé-
retére legyen mondva, hamarost nyugovóra tért). A gyönge Melinda 
tehát „kifutott a sárkány elébe", minek eredménye lett: „lelke kirab-
lása": A „megrontott, beteg lelkű" fiatalasszony, miközben váltig ál-
lítja, hogy „bűntelen", Bánk indulatos kirohanására („Hazudsz!") mé-
gis így válaszol: „Igen, miolta hitvesed / megszűnt Melinda lenni, 
mindenik vétek lehetséges." (Hogy a Harmadik szakaszt nyitó vád 
(„Hazudsz!") mire, a homályos történés mely mozzanatára utal, nem 
tudhatjuk. Vonatkozhat akár a fizikai aktus megtörténtét tagadó Me-
linda érveire, de az is lehet, hogy Bánk csupán a tettét nyíltan meg-
valló nő bűnbánatának őszinteségét kérdőjelezi meg. A kérdésre pe-
dig, hogy mit jelenthet a „hitvesed megszűnt Melinda lenni" formula, 
a későbbiekben próbálok megválaszolni.) No de miféle tényre, tör-
ténésre, az ajzott érzékek mely kombinációjára utalnák a könnyező 
Melinda fájdalmas szólamai? Hiszen, annak ellenére, hogy „szegény 
nem tudja mit beszéle" ama baljós estén, mégsem lehet számunkra 
közömbös, hogy — a fiatalasszony zaklatott beszédén túl —: Mi tör-
tént valójában Ottó és Melinda között? 
Az egyetlen hiteles szemtanú, Izidora csupán egy soványka ada-
lékkal gazdagítja szegényes információkészletünket: „Rendetlenül 
láttam kifutni onnét / mármint a szobából, ahol az alélt Melindával 
tartózkodott — B. S. / a herceget." No de előtte vagy utána? A fel-
horgadó testi indulat kényszeredett megzökkenésének árulkodó 
nyomaival, vagy a durva erőszak utáni szedett-vedettség gyalázatos 
köntösében? Minderre Katona természetesen nem ad választ. 
Az események fanyar kommentátora, Gertrudis számára 
egyértelmű, s így jelentéktelen a dolog, részletekbe nem is bocsát-
kozik, „életünknek azon szokott és kedves ízetlenkedési" között 
könyveli el Ottó és Melinda történetét, „mely megnevettető". 
Az agyafúrt és merész gúnyolódó (előtte: tanácsadó) Bíberách 
élből nem hiszi, hogy a hitvány Ottó tervét siker koronázta volna: 
„De nem hiszem biz én, a gyáva herceg / hogy boldogult..." Csúf 
halála előtt így civódik leendő gyilkosával: „Édes hercegem, de hát 
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miért félsz? Tán vétettél ellene? Ottó: Te kérded azt, tanácsadó? Te? 
Bíberách: És / volt annyi lelked azt követni, herceg? Ottó: Csúfolsz 
csavargó? Bíberách (szepegve): Megesett a dolog? Ottó (elfogódva 
szegezi a földre a szemét) Bíberách: Hallgatsz? — No — élj szeren-
csésen." — Persze egy csekély plebejusi gőg is mondatja mindezt 
az éles eszű, feltehetőleg sokat tapasztalt, ámde sovány bukszájú 
lovaggal. A „lézengő ritter" által zavarba hozott Ottó beszédes hall-
gatása ezért sem lehet döntő bizonyíték — Bíberách talán csupán 
a nyelvét élesíti a mihaszna meráni hercegen. 
Noha a tettes, Ottó jellembeli és mentalitásbeli kvalitása, kissze-
rűsége mégis inkább Bíberách gyanúját erősíti. Arany János szerint 
Ottó („a leghitványabb jellem") „minden bűne a lelki és testi erő hi-
ányából ered". — Kérdés, mire volt képes a lelkileg és testileg egya-
ránt erőtlen Ottó a gyönge és kiszolgáltatott Melindával. 
A sértett Bánk bán, kinek „dörömbözött szerelme féltő nagy 
szíve", úgy vallja, Ottó „jónevét ölé meg nemzetének" (a nemzet 
szó itt egyaránt jelölheti a hazát és a nemzetséget/családot is). Me-
linda ártatlanságában mindenesetre nem hisz („Hazudsz!"): „Még-
sem hiszek. — / Ottó s Melinda egyaránt örültek!" Nem csak hogy 
meg van győződve neje megbecstelenítéséről, de mindennek élve-
zetével' is vádolja őt. Mi, kései utódok, azonban nem lehetünk ilyen 
elvakultak és kegyetlenek. Számunkra a kérdés inkább így szól: 
Erőszak történt-e (Ottó részéről) vagy megcsalás is (Melinda részé-
ről)? Illetve, ha csak erőszak volt, sikerült-e? Azaz: Mi történt való-
jában Ottó és Melinda között? 
Gyulai Pál és Arany János háttérinformációkkal szolgálnak, 
amelyek még mindig a tények, és nem a találgatások körébe tartoz-
nak. Gyulai számításai szerint „Bánk mintegy negyvenkét éves (. . .) 
Melinda mintegy huszonkettő-huszonhárom éves lehetett. E korkü-
lönbség nem zavarta ugyan boldogságukat, boldogan éltek, de ter-
mészetes, hogy óvatossá tette a férjet, s ennyiben a gyanú alapja 
már jó előre le van téve" (kiemelés tőlem — B. S.). Arany is megem-
lékezik a nagy korkülönbségről: „Melindát húsz-huszonegy éves-
nek gondolhatni s eszerint igen ifjan, tizenöt-tizenhat éves korában 
lett Bánk nejévé. Ily korkülönbség mellett, ily zsenge ifjúságban 
aligha szerelem vitte Melindát Bánk karjai közé. A hála volt az, jói-
tevőjének fia iránt, s nagyrabecsülés, mellyel Bánk heves, férfias tu-
lajdonságainak adózott (. . .) Adjuk ehhez a heves déli vért, a spa-
nyol származást s indokolva látjuk, miért nem hajlandó Bánk ifjú 
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nejét az udvarhoz vinni, miért tartja azt falusi magányában. A féltés 
csírája oly természetesen fakad fel a körülményekből, mint szun-
nyadó magból a növény." Sőt, Arany hasonlatát Melindára irá-
nyozva, tegyük hozzá: minél tovább szunnyad falusi magányában 
a „mag", később annál nagyobb lendülettel szökken szárba 
a nyüzsgő udvarban a káprázatos „növény". S ez meglehetősen 
nyugtalanító következtetés, nemde? 
(Exkurzus a zaklatásról) 
,A férfi ereje kemény mag, a nő lénye csupa vonatkozás." 
(Weöres Sándor) 
„Ó, semmi sincsen oly gyalázatos, 
mint visszaélni az asszonyi gyengeséggel! 
Az Alkotónak szentségébe be-
törés ez — és kigúnyolása, hogy 
a legcsekélyebb férgecskének is 
teremte oltalom-fegyvert, csupán 
az asszony-állatról felejtkezett el." (Bánk bán) 
Szokás mondani, hogy egy bizonyos pontos túl minden nő enged 
a kéjvágyó férfi zaklatásának. E pont elérésének eszköze lehet 
a nyers erő(szak), mely az érzékek bódító sodrását hívja segítségül, 
vagy éppen a szép szavak és ígéretek elősorolása (például: „Elvesz-
lek feleségül, ez az egy biztos!"; „Tejbe-vajba fürösztelek, meglásd!"; 
„A tenyeremen hordozlak, ragyogó királynőm!"; stb.). De Ottó és 
Melinda esetében inkább csak testi erőszakról, méghozzá a zsib-
basztószer biológiai következményeit kihasználó testi erőszakról 
beszélhetünk. És ha jogi kérdésként tárgyalnánk tovább a problé-
mát, miszerint az így kicsikart kéj erőszaknak minősül-e, leginkább 
ekképp érvelhetnénk: Az egyoldalú vágy és erőszak, valamint a kö-
zös megegyezés alapján szerveződő együttlét között ott húzódik az 
éles határvonal, ahol az ostromlott nő nemet (vagy igent) mond. 
Igen ám, de ahogyan a nő aclott esetben a nemet mondja (hang-
színe, lélegzetvételének ritmusa, stb.) már nem feltétlenül felel meg 
a tagadó/elutasító szócska elsődleges jelentésének. A jelölő hang-
kapcsolat érzékisége (hosszan elnyújtott, remegő, már-már ziháló 
„neeee-e-e...-e...-e...") elszakad a jelölttől, legyűri annak monolit 
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fogaimiságát. Mintegy, homlokegyenest ellentmondva neki, aláássa 
a szótári jelentést és valamely áthevített kontextusba kerül. Azaz ek-
kor már az erőszakot alkalmazó férfi és az erőszaknak engedelmes-
kedő nő a szikár jogi kategóriákkal leírható és bírálható egyedi ese-
teken túli tartományba lépnek, ahol csupán a felhevült érzékek dik-
tálnak — mindenféle erkölcsi-jogi megszorítások híján. Eszerint 
megkockáztathatjuk a feltevést, hogy a férfierő már eleve erőszak, 
a konkrét, egyedi események pedig csupán fokozati eltérések (egy 
ilyesféle skála mentén: pimasz és frivol célozgatások, melyeknek ju-
talma: kacérkodó kuncogás — merész ajánlatok és mozdulatok, 
eredményképp: ingerkedő pofonok — remegő tagok, gyomorgörcs, 
szapora lélegzetvétel, de az erkölcsi szilárdság látszata — egyre bát-
rabb gesztusok az egyik oldalon, egyre erőtlenebb ellenvetések 
a másikon — megállíthatatlan előrenyomulás, illetve reszkető, köny-
nyező önátadás — bűnös, ámde részegítő együttlét). Ami pedig nem 
erőszak, az már ném férfierő, sokkal inkább: unalom, a kulturá-
lis-jogi szabályok és konvenciók előidézte ernyedtség. De valóban 
ilyen egyszerű lenne a képlet? Hol van hát az úgynevezett szelíd fér-
fierő helye e szisztémában, azé a megnyugtató erőé, amely biztos tá-
maszt nyújthatna és hosszútávú, magasztos célokat állíthatna az ele-
sett, érzékenysége/érzékisége révén kiszolgáltatott nőnek? Vagy ta-
lán egy kényes egyensúlyi állapot lenne a megoldás? A szigorú for-
mákba kényszerített, de nem elsekélyesedő érzéki vonzalom 
hellyel-közzel, kis odafigyeléssel kivitelezhető, ébren tartása? Hisz 
tán minden nő titkon erre vár: a szabályokon és konvenciókon túli 
tiszta erőszakra, azaz a nyers férfierő némileg spiritualizált változa-
tára. S ha ezt párjától/férjétől nem kapja meg, hát máshol keresi. 
No de hogyan áll mindezzel Melinda? Férje, Bánk bán, az úgy-
nevezett szelíd (nyers, de spiritualizált, „megszentelt") erő gyakor-
lója látszólag markáns, karakán „férjfi", teljes fényében ragyog, mi-
dőn a békétleneket bölcsen megzabolázza. Csakhogy feleségét 
meglehetősen elhanyagolja, a fiatalasszony parlagon hever vidé-
ken. S amikor a nyüzsgő udvarba kerül, szerepe kettős: továbbra is 
tiszteli férjét (hiszen „az" soha nem térdepelt előtte, nem úgy, mint 
a satnya herceg), de ugyanakkor naivitása,. „együgyűsége", nem 
utolsó sorban tüzes spanyol vére és hosszú falusi magánya mégis 
nyitottá/kiszolgáltatottá teszi más férfiak felé. De hogy ezt az édes 
lehetőséget épp Ottó, a nyikhaj meráni, a gúnyolódások állandó 
céltáblája használná ki, akit csak az egy szem „kongó fejű" Izidora 
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zárt szerelmes és butácska szívébe? Hm. Melinda és Ottó közeledé-
sének mindössze két oka lehet: Melinda Ottó iránti szánalma és 
a bájital hatása. („Ő — Melinda szánakoz / rajtam, midőn komor te-
kéntetem / tartom szegezve rajta..." — így a bizakodó Ottó; 
„...a résztvevésig úgyis megpuhult / Melinda tán öleléssel is köszön 
el nem rablott bizodalmáért... Ott én leszek majd a pohárnok." — 
így az ármányos Bíberách.) Fogós kérdés, vajon a szánalom átfor-
dítható-e testi vonzalommá, kéjjé, kis túlzással: az anyagi gondos-
kodás és megértés szeretői odaadássá. S ha igen, tudja-e majd ke-
zelni a kéjzsibbasztotta női testet a mihaszna Ottó? Magyarán: Mi 
történt valójában Ottó és Melinda között? 
2. Mit jelent Melinda (neve, személye, 
szerepe, stb.-je)? 
„Melinda és mindég Melinda!" (Bánk bán) 
A kitérő után bárkiben felmerülhet a kérdés: Minek a tárgya volta-
képpen a nőiségében kiszolgáltatott Melinda? Egyszerű a válasz Ottó 
esetében, nála ugyanis Bánk felesége a puszta kéjvágy tárgya. Bár-
mennyire is hangoztatja a „megunt fagyos személy üres szívének", 
tudniillik Bíberáchnak, hogy ő bizony már tudja, mit jelent „forrón 
érezni", fogadkozásai és szóvirágai mögött csupán ugyanaz a leki-
csinylő-uralmi-monolit vélekedés húzódik a női nemről, mint Bíbe-
rách alábbi szavaiban — csak éppen a pragmatikus cinizmust nélkü-
löző pőre érzékiség formájában —: „A férj se várjon / az asszonyok 
szívétől soha / többet, csak amit egy becsületes / kalmártól: ez bár-
milyen szentül is fel / -fogadja a kiválasztott jószágnak / a félretéte-
lét — mégis hazud — / egész örömmel adja által a leg- / elsőnek, aki 
értek többet ád." — Lényegében Gertrudisnak is ez a véleménye az 
ifjú feleségről. A bojóthi Mikhál szemében Melinda az állandó aggó-
dás tárgya, s ilyenkor rendszerint „fehér hajával törli könnyeit", noha 
segíteni nem tud rajta. Érző, de gyenge. S ez bizony a tizenharmadik 
századi magyar királyi udvarban kevés. Bánk számára viszont Me-
linda elsősorban a heves féltékenység, Arany szavával: a „szerelem-
féltés", tárgya. S ez az érzet megérdemli a bővebb kifejtést. 
Bánk bán, a féltékeny férj reprezentatív szereplője egy letűnt 
világnak, amelyről Vörösmarty így beszél: „.. .noha hanyatlásnak in-
dult, s a hajdani erőből vadságra fajult, mégis sok jelével bír a férfi-
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asságnak s lovagi szellemnek." Toldy Ferenc „az örökké habozó 
Bánkot, ki még feleségének sem hiszen" „politikai Hamletnek" ne-
vezi. Vörösmarty és Toldy a nagyúr alakját egyaránt bírálják, még-
hozzá magvas dramaturgiai-esztétikai megfontolások alapján. Vö-
rösmarty szerint például Bánknak a legelsőül adandó alkalommal le 
kellett volna rohannia a csábító Ottót, amit pedig nem tett meg. 
Gyulai viszont úgy véli, Bánk habozását külső «és belső őkok 
(a belső jogos borzadály, valamint a külső fény és zene-bona együt-
tese) igazolják, márpedig „ő szenvedélyek egész szövetéből van 
összeállítva". Egyébként is: „E drámában is, mint az életben, a sze-
replő személyek csak lassankint bontják le a fátyolt leikükről, 
s nem hordozzák minden csekély alkalommal nyelvükön a szívó-
két." — Ez pedig már a „pszichológ" Péterfyjenő megjegyzése. De 
hogyan vélekednek vajon Bánk tetteinek bírálói és magyarázói 
az ostromlott Melindáról? 
Toldy „a gyanússágig szenvedőleges Melindáról" beszél, „ki 
mégis egyetlen odavetett szótól rögtön megőrül". A lélektani-dra-
maturgiai hiteltelenség vádját Gyurmán Adolf vaskos morális szem-
pontokkal ötvözi: „benne sem elég méltóság (. . .) sem elég erő (. . .) 
annyit mindenesetre meg kell jegyeznem, hogy Ottó kedves fagga-
tásai sokkal inkább látszanak őt megilletni, mint Bánk nejéhez il-
lik". (De a kérdést, hogy mi illik Melinda férjéhez, a jó érzésű Gyur-
mán nem teszi fel.) Gyulai szerint „Toldy és Gyurmán azt támadják 
meg tulajdonképp, amit dicsérniök kellene", tudniillik az „ártatlan 
és tapasztalatlan nő" hű ábrázolatját. Katona ugyanis „sem a bűnt 
nem festi erő, sem az erényt gyengeség nélkül": Melinda „egész 
naiv öntudatlansággal csaknem légyottra jő ( . . . ) ártatlan jó szíve 
még ekkor is szánalomra lágyul, s kezét a szenvedést mímelő Ottóé-
ban feledi. Ez önfeladást nemcsak a szánalom indokolja, hanem 
azon körülmény is, hogy Ottó Bánkot boldog embernek nevezi, mi 
jólesik Melindának." Sőt: „...e visszautasításban mennyi vonzalom 
nyilatkozik Bánk iránt, mennyi tapasztalatlanság a világ dolgaiban, 
mennyi indok Ottóra nézve, hogy ne hagyjon fel terveivel." — Gyu-
lai tehát Gyurmán moralista vádaskodásával szemben a mű esztéti-
kai-dramaturgiai erényeire hivatkozik, s így lesz elnéző, már-már 
a rajongásig megbocsátó, Melindával. Gyurmán etikai és Gyulai 
es2$étikaiszempontjai a nő lényének kétosztatúságára utalnak, mi-
szerint in vulgo, a nő egyszerre „szent" és „kurva", vagy éppen egy-
beolvasva: „szentkurva". Két Melinda létezik tehát, ám a kettő mé-
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gis — egy. Noha lényének / dramaturgiájának / pszichológiájának 
ez a két komponense nem magyarázható és nem vezethető le ma-
radéktalanul egymásból, miként nem is vetíthető könnyelműen 
egymásba, mégis egészt, egy történetet formáznak. S ebben a törté-
netben bizony, újra és újra fel kell tennünk a kérdést: Mi történt va-
lójában Ottó és Melinda között? 
Bánk úgynevezett „kettős célját" Arany így látja: „Mert míg az 
egyik, a pártütést elnyomni, határozott, világos; a másik, becsületes 
megtorlása, bizonytalan, homályos, határozatlan." — S ez utóbbi 
„bizonytalan, homályos, határozatlan" valami a (Gyulai szavaival) 
„gyanú alapja", az állandó felforgató együttható, a kiküszöbölhe-
tetlen bizonytalansági tényező, melynek hatásáról Bíberách ekképp 
vélekedik: „Egy sincsen a sok emberi indulat / közt, melynek oly 
kevésbé kerüljön a / képzelt lehetség általöltözése / az igazra, mint 
a szerelemféltésnek." A „képzelt lehetség általöltözése az igazra", 
Arisztotelész terminológiájával: a lehetséges valószínűsége, megtör-
ténhetősége, egyaránt jellemző mind az irodalmi fikcióra, mind 
a hétköznapi képzelet mechanizmusára, illetőleg az irodalmi fikci-
óban megjelenített szereplők fantáziálására, jelen esetben a félté-
keny bán sötét vízióira, a „gyanú alapjának" bősz kiszínezésére és 
felékesítésére. Bármennyire fájó és bénító Bánk egyik céljának tar-
talma, számára az igazi feladat a két eseménysor párhuzamos keze-
lése lenne: a valóságos pártütés elhárítása, valamint a kusza érzel-
mek és érzékek lehetséges történetének kordában tartása. A feladat 
elől azonban a nagyúr sajátosan kitér, illetve a két történet párhuza-
mos alakítása helyett egymásba csúsztatja őket, „a maga becsületé-
vel a nemzetet azonosítja" (Gyulai). (Lásd például az állandóan 
hangoztatott „nemzetem" szó jelentésében megbúvó kettősséget — 
családot és hazát is jelenthet —, valamint e kettősségben rejlő lehe-
tőséget az azonosításra, a differenciák nagyvonalú elsimítására.) 
Noha Bánk látszólag választ a „szabadság" és a „szerelem" között az. 
előbbi javára (lásd az első szakasz híres zárómonológját, valamint 
ezt követő döntését: estéjét a pártütőknek szenteli), valójában 
összemossa a kettőt. Persze, úgy tűnik, nincs is miért féltenie a hű-
ségesnek bizonyuló Melindát, és az ajzóporról sincs tudomása. No 
de a „szerelemféltés"! Hát az bizony sajnos kiirthatatlan a „férjfiúi" 
szívből. S Bánk mégis a „hazát" választja. Csak hogy az események 
előrehaladtával, szerelemféltő indulata növekedvén, egyre inkább 
azonosíthassa a kettőt: Melindát és a Hazát. 
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„Melinda és mindég Melinda! — szent / név! Égi s földi minde-
nem javát / szorossan egybefoglaló erős / lánc..." — sóhajt fel 
Bánk Tiborc első panaszolkodása alatt, majd valamivel később más 
hangfekvésben: „Hát a világnak egyik pólusától a / más pólusig 
szerelmeimben, én / miért öleltem mindent egybe? Miért / mindent? 
Miért tebenned, ó Melinda!?" — De miről árulkodhat a bán feltétlen 
ragaszkodása a „szent névhez" amely pedig már nem jelentheti 
számára ugyanazt, mint eleddig? Talán a kétségbeesett nagyúr 
a „Melinda" nevet olyan jelként, netán szimbólumként kezeli, 
amelynek immár vajmi csekély köze lehet az élő személyhez, vala-
mint a hozzá fűződő nehézségek és komplikációk természetéhez? 
Bánk számára ez a név olyan egységtudatot, mozdíthatatlannak hitt 
abszolútumot jelöl, amely nem számol a tények, helyzetek és érzel-
mek esetlegességével. S ha látszólag valóra válik a „szent névvel" 
elfedett „képzelt lehetség", hát a „gyanú alapja" azonnal lángra kap, 
s az ez idáig szilárdnak tűnő egység- és biztonságtudat tragikus-pa-
tetikus érzelemfolyammá duzzad, sőt erős felindulásból elkövetett 
emberöléssé fajul. Keserű Bánknak a pirula, ódzkodik is ellene: 
„Pih!( Minden eszerént tehát hamis, / s megcsal — keresse bár az 
ember, a- / hol akarja — legtisztábbnak mutassa / magát; de egy-
ben mégis mocskos az." — A dühöngő-tépelődő bán fantáziájának 
képei és eszméi a kései Vörösmartyt előlegzik. Kényszerű eszmél-
kedése ugyan tragikus formát ölt, de még nem vezethet Bíberách 
cinikusan rezignált világátásához. Bánk énnél jóval egysze-
rűbb/egyneműbb jellem, akinek minden szabályellenesség, így 
a nő is, zavaró jelenség — ahogyan azt Tiborc látja: „...ha tán asz-
szonyt nem esmért volna, úgy / ő angyal is lett volna..." 
Bánk részben a feudális-uralmi-monolit szemlélet, részben 
a hazafiúi-romantikus-dagályos lángolás megtestesítője (történeti-
ség és stílus így olvad össze Katona históriai drámájában, s így vál-
hat számunkra jelentésessé, interpretál hatóvá a több mint másfél 
évszázaddal korábban keletkezett irodalmi szöveg). Úgy tűnik, 
a nagyúr nem is Melindát, az élő/érző személyt, az érzékeny lelket 
• tekinti, inkább a „szent név" féltve őrzött (?) becsületéhez ragaszko-
dik körömszakadtáig. Melinda neve a hol vitézien birtokolt, hol 
görcsösen uralni vágyott világrend szimbóluma; olykor lehivatko-
zás vagy absztrakció, olykor egyszerűen a dühöngés jele. S ezen 
a ponton a két tényező (a Haza és Melinda) — noha a feladat ket-
tős, sőt kettőzött figyelmet és körültekintést igényelne — a történé-
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sek gyorsultával óhatatlanul összefonódik. (De milyen rosszul esne 
az ilyesféle azonosítás egy büszke nőnek, nőiségében sértené; vagy 
a „hazának", magasztosságát bántaná!) S így Melinda, az érző lény 
először a féltékenység tárgya, majd a dühöngés oka, legvégül, az 
általános világrend maradandó sérülése után, a becsület és a Haza 
szimbóluma, puszta absztrakció, sőt jelszó (mondjuk a pártütők jel-
szava) lesz. Nincs is hát más clolga, minthogy elhagyja a királyi ud-
vart, s eltűnjék magából a történetből is. A darab végén csak mint 
holttetem térhet vissza. Az élettelen test mégis valóságosabb és 
érettebb érzelmeket csikar ki Bánkból, mint az egykori élő/érző fe-
leség. Kései megbánás és eszmélkedés: ez Bánk valódi tragédiája, 
nem pedig a bemocskolt „szent név" és az elveszített „becsület". 
Katona a drámájában egy olyan világ/értékrend időleges, ám az 
érintett szereplőkre nézvést mégis maradandó megroppanását írja 
le, amelyben a sírás (: a nők kiváltsága) a kormányozó férfiak szá-
mára kerülendő gyengeség, értelmetlen passzió, s a sírót megérteni, 
vele együttérezni, netán megvigasztalni: az elképzelhető legnehe-
zebb feladat, szinte lehetetlenség. Bánk ahelyett, hogy a síró Melin-
dát élő/érző személyként kezelné, inkább „férjfiúi"-hazafiúi szere-
péhez ragaszkodik („...Elveszek, s én / így férjfi nem vagyok.") — 
ami persze olykor pompázatos méreteket ölt, például a békétlenek 
lecsendesítésekor (Gyulai szerint „e jelenet a legszebb képben tün-
teti föl Bánkot"). Ám a könnyező nővel mégsem boldogul, a figye-
lés és megértés, igaz: feneketlen, mélye előtt megtorpan és a (haza-
fiúi) féltékenység egynemű köntösét ölti magára. Melinda, s később 
Bánk, végzetének oka a differenciált látást elősegíteni képtelen 
uralmi-monolit világrendben keresendő, amely nem számol az 
alapjait fenyegető „képzelt lehetség" állandó jelenlétével, a ször-
nyűséges fikció mindent felforgató természetével, valamint képte-
len megbirkózni bizonyos konkrét nehézségekkel, például a női lé-
lek időt és figyelmet igénylő komplikációival, a realitás csalóka, 
esztétikai és feminim komponenseivel. Mindezek szerint a „sze-
relme féltő" nagyúr eltaszítja magától a könnyező Melindát, és eltö-
kélt lendülettel rohan egyértelműsített végzetébe. 
Ottó, aki a síró gyengeségét alattomosan kihasználja, Bánk, aki 
a sírót durván elutasítja, Bíberách és Gertrudis, akik a síróról egya-
ránt cinikusan nyilatkoznak, egyszóval a sírást ellenző világrend, 
ahol, még a párja halálhírét meghalló király sem, csak a vének, így 
például Mikhál, sírhatnak — tehát mindezek és mindez együtt hatá-
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rozzák meg, alakítják és kergetik végül vesztébe a kérdéses tárgyat: 
a síró Melindát. Nem felderíteni akarják az érző lélek rejtelmeit, 
a kor erkölcsi normái szerint megítélhetetlen „női princípiumot", 
annak összes zavaró komplikációival együtt, hanem egyértelműen 
eldönteni, vajon „együtt örült-e Ottó s Melinda"? Más szóval megvá-
laszolni a kérdést: Mi történt valójában Ottó és Melinda között? 
3. „Menj, menj, hová a történet viszen!" 
Két eseménysor egyidejű alakulását követhetjük figyelemmel tehát: 
a kéj, a csábítás, az intrika, az ajzószer és a „pokolbéli tűz" történetét, 
ahol a legfőbb kérdés, vajon „a gyáva herceg hogy boldogult"; vala-
mint az eszmék és a nagy szavak történetét, ahol Melinda neve is jel-
szóvá lesz, és amelynek végén Endre, a király ekképp sóhajt fel 
(meggyőződvén neje ártatlanságáról): „Nem-nem áldozott / le szeny-
nyel a nap szent hazám felett. / Ártatlan ő! Király, férj és atya!" — „Ki-
rály, férj és atya!"— Az isteni kegyelem és világrend újra beköltö-
zött az emberek közé, Endre udvarába, Magyarországba (néhány 
évtizeddel a mindent elpusztító tatárjárás előtt — tehetné hozzá 
a kaján történész). De nem Bánk b an feldúlt lelkébe. Számára az 
adott feladat megoldhatatlannak bizonyult: úgy része lenni az egyik 
történetnek, hogy közben a másikban is ott legyen és az esemé-
nyek alakulása közben megóvja nemzete és családja „becsületét". 
„De, Istenemre, lehetetlen mégis ez — nem! Nem lehet! Taná-
csot álmod e / szív, s a kimérhetetlen irgalom / által susogja azt a jó 
reménység / lelkembe: nem lehet." (mármint nem lehet igaz, ami 
Melindával történt) — reménykedik Bánk. Pedig bizony lehet, s ezt 
a békát sajnos le kell nyelnie, meg kell értenie, meg kell tanulnia, 
hogyan beszéljen róla és hogyan éljen tovább vele (Melinda bűnös-
ségének tudatával vagy éppen a bűnösnek hitt Melindával, azaz fé-
nyetűnt „becsületével" és rongyolt hitével). Más szóval ki kellene 
békülnie Melinda lényének lehetséges kettősségével: veszélyeztetett 
ártatlanságával és potenciális bűnösségével. S a kettő egymástól 
függetlenül nem értelmezhető, csakis együtt jelenthetik — magát 
a nőt: Bánk bán szépreményű sorsának legsúlyosabb koloncát, az 
állandó bizonytalanságot. 
Bánk féltékenykedése, „szerelemféltése" közepette nem a ki-
csiny de fontos részletekre, mondjuk Melinda sírására, hanem in-
kább a hangzatos „hívószavakra" figyel. „Ha! — Ó!" — kapja fel fe-
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jét lázas gondolatai árjából, mikor Tiborctól a gyűlölt „meráni" szót 
hallja. (Tiborc panaszának itt rejlik a dramaturgiai funkciója, míg 
a Weit Weber szövegéből fordított hosszú részlet — a középiskolai 
memoriter — inkább a mű szociológiai hinterlandját árnyalja.) 
S mindezen események közepette — Melinda lehetséges tettének, 
és e lehetőségben rejlő dilemmáknak az átgondolása helyett — 
Bánk figyelmét és energiáját, a „hívószavak" hatására, egyre inkább 
az elvont eszmékre, azaz az elvont eszmék (például a „hazaféltés") 
köntösébe bújtatott féltékeny indulataira pazarolja. „Uram, terem-
tőm, / még a nagyúrnak is van?" (tudniillik panasza) — Tiborc elké-
pedése innen, a konkrét tényekből fakadó, ámde azoktól elkülön-
böződő indulatok absztrakciója felől nézve roppant tanulságos. Az 
öreg panaszolkodó paraszt számára ugyanis nem léteznek a tapasz-
talható valóságon túli eszmék. Világa egyértelmű — és sivár, 
(„...szivünk dobog, ha egy csaplárlegény az / utcán előnkbe buk-
kanik, mivelhogy / a tartozás mindjárt eszünkbe jut.") Szó és való-
ság, eszme és realitás időnkénti differenciája számára érthetetlen, 
sőt felháborító: „Tűrj békességgel, ezt papolta az / apáturunk is 
sokszor: boldogok / a békességesek, mert isten fiainak / hívatnak 
— úgy, de tömve volt magának / a gyomra. Istenem! Mi haszna? Ha 
/ szorongat a szegénység, a pokolt / nem féljük — a mennyország 
sem jön oly / szép színben a szemünk elébe." — S ha mi is a tények 
szigorú világából, a logikus és tiszta viszonylatok faktikus horizont-
jából tekintjük Bánk mérhetetlenné duzzadó elkeseredésének vol-
taképpeni okát, a kérdés ugyanaz marad: Mi történt valójában Ottó 
és Melinda között? 
Bíberách idézett eszmefuttatása a „képzelt lehetség általöltözé-
séről" mégis azt sugallja, hogy tulajdonképpen nem is a megtörtént 
esemény a döntő. Hiszen a „képzelt lehetség" és a valóság közötti 
határ meglehetősen illékony, olykor szinte észrevehetetlen,' az em-
beri érzék és belátás számára maradéktalanul fel nem fogható, s így 
könnyedén relativizálható, elferdíthető és félremagyarázható — 
vagy a képzelet vagy a realitás irányába. Ottó és Melinda ködlepte 
afférja ezért elhelyezhetetlen — lehetségessége egyaránt konkretizál-
ható úgy is, ahogyan az indulatos bán teszi („Hazudsz, Ottó s Me-
linda egyaránt örültek!"), de úgy is, ahogyan mondjuk Bíberách vé-
lelmezi („De nem hiszem biz én, a gyáva herceg / hogy boldo-
gult. .."). Jellemző, hogy a történés értékelésében a szenvedő alany, 
Melinda a legbizonytalanabb („Ó, hogy én csak sírhatok!"). Érzi 
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ugyanis, hogy nem a megragadható, durván egyértelműsíthető té-
nyeken van a hangsúly, hanem mindennek a lehetőségén, valamint 
házastársi hűsége és ártatlansága esetlegességén, a szentnek és sért-
hetetlennek hitt világrend csalóka természetén, saját nőiségének 
iszonyú egészt formáló osztottságán: egyidejű(en lehetséges) tiszta-
ságán és bűnösségén. S ha mindehhez hozzávesszük, hogy a nagy 
szavak, valamint a lehetséges tettek (az eszmék, valamint az érzel-
mek és érzékek) története, noha egymástól függetlenül, ám mégis 
egymás rovására alakulnak, a könnyező Melinda értése vízválasztó 
lehet: hihetjük szende, szűzies és „együgyű" teremtésnek, s így 
előbb-utóbb, kijózanító tapasztalatokkal gazdagodván, az önmagát 
nyugtató vagy lelkesítő absztrakt idealizmus zsákutcájába, Bánk 
kudarcának melegágyába tévedünk; vagy épp érzékenysége/érzé-
kisége révén megnyittoó, bonyolult személyiségként/lényként 
tiszteljük, aki bűnbe csábít/:?tf/ó, ele meg is la.rt.hat0, meg is menthető 
(lásd a korábbi spekulációmat az úgynevezett nyers erő és szelíd 
erő — a nyers férfierő spiritualizált változata — különbözőségéről). 
Míg az első értésmód szerint kulcsfontosságú kérdés, addig a máso-
dik értelmezés előfeltevései szempontjából tulajdonképpen min-
degy is, hogy: Mi történt valójában Ottó és Melinda között? Hiszen 
evilági esenclőségünk, azaz ékes erényeink és büszke hiteink eset-
legességének tudatában, a „képzelt lehetség" — bámiennyire 
szörnyű és kiábrándító legyen is — bármikor valósággá válhat. 
Ottó és Melinda történetének „képzelt tehetsége"nem egyértel-
műsíthető, noha a bánra gyakorolt hatása igencsak egyértelmű, úgy 
dolgozik rajta és benne, mintha valódi alappal rendelkezne. A bi-
zonytalan gyanú így megmásíthatatlan tettekhez vezet. A következ-
mények felől nézve voltaképpen mindegy is, mi történt Ottó és Me-
linda között. De még a következményektől eltekintve is. Ha meg-
történt, ha nem, azért továbbra is lehetséges marad — csakhogy 
(újra) megtörténhessen. E lehetőség ki nem küszöbölhető, fájó, 
szinte elviselhetetlen együtthatóként szegődik a dráma szereplői-
hez, elsősorban Bánkhoz. A nagyúr végzete épp e belátás, nem el-
fogadásában, hanem tragikus elutasításában rejlik: a Melindához 
fűződő egynemű érzések kozmikussá nagyításában, önnön meg-
roppant hitének és „becsületének" ragaszkodó elsiratásában. „Me-
linda, serkenj fel; hisz esméred / te Bánkodat — nem ezt akartam 
én — / nem ezt! — Siket fül — szem homályosul, / szakadj ki, szív 
— (. . .) Nincs a teremtésben vesztes, csak én!" (Lám, a büszke na-
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gyúr, aki korábban inkább dühöngött, mintsem a könnyező Melin-
dát vigasztalta volna, most, szemmel láthatóan, mégiscsak siránko-
zik.) Mi, kései olvasók, talán kissé megmosolyogjuk Bánk keserű 
pátoszát, mondván: „Bizony, bizony, ez is benne volt a pakliban, 
amikor elvetted a tőled jóval fiatalabb* tüzes spanyol lányt. Lásd 
be!" —De ne mérjük könnyelműen a tragikus vétségekben és for-
dulatokban szűkölködő hétköznapjaink kesernyés belátásait Bánk 
tragikus világképéhez. Ugyanakkor arról se mondjunk le, hogy 
e tragikus világképen túli tapasztalatainkat mozgósítsuk a dráma 
egyik részletproblémájának árnyaltabb megértéséhez, nevezetesen 
ama kérdés megválaszolásához: Mi történt valójában Ottó és Me-
linda között? 
Találgathatunk és spekulálhatunk ugyan az elkerülhetetlen 
végzet elkerülésének esélyeiről: Talán épp Bánk bán mindennek az 
oka, hiszen belépett az egyik történetbe (a pártütőkébe), ahelyett, 
hogy megakadályozta volna a másikat (a könnyező Melindáét). 
Igaz, államfői tisztje okán be kellett avatkoznia Petúrék cselszövé-
sébe, ráadásul a házastársi tűzhely körül ólálkodó veszély sem tűnt 
oly közelinek. Elvégre nem szakadhat kétfelé! (Vagy-vagy; ámde: 
ha így, ha úgy, végül úgyis egyképp mindegy.) Okosan mérlegelt, 
hiszen a jelen pillanatban nagyobbnak tűnő veszélyt hárította el. 
Csakhogy miközben a problémahalmaz terebélyesedett (Bíberách 
és Ottó ármánya elindult), a drámai szituáció megoldhatatlansága is 
egyre nyilvánvalóbbá vált. A mindent felforgató lehetőség-együtt-
hatót egyre kevésbé lehetett kiküszöbölni a számításból. A „gyanú 
alapja" egyre látványosabb megerősítéseket nyert. Még ha Bánk 
a kérdéses pillanatban Melindát választja is — amellett, hogy talán 
a békét veszélyeztető eszmék életre kelnek és bekövetkezik a párt-
ütés —, a lényeg akkor sem változik: mindegy, megtörtént-e Ottó 
és Melinda között a szörnyűség, vagy sem. A lehetőség továbbra is, 
sőt ha lehet még inkább fennáll, a felforgató „gyanú alapja" eltö-
rölhetetlen. Ha nem most, hát máskor, ha nem Ottóval, hát mással. 
Persze nem feltétlenül szükséges, hogy megtörténjen, de bármikor 
megtörténte Ez utóbbi feltételes rag olyan állandó rémként kísért, 
amellyel bizony meg kell tanulni együtt élni és gondolkodni. De ez 
a feladat olyan rezignált-bölcs világszemléletet igényelne, amely 
igencsak távol áll a hazafiúi köntösbe bugyolált féltékenység bősz 
és vak természetétől. Bánk — mint mindnyájunk — előtt megold-
hataüannak látszó nehézség tornyosul: elfogadni a realitás szubver-
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zív, kiszámíthatatlan, költői-kacér, sőt feminim természetét, azt 
a rejtett krízis-lehetőséget, amely bármikor eszkalálódhat, csupán 
adandó alkalomra vár (mondjuk eltökélt magyarok összeesküvé-
sére és satnya idegenek fondorlatára). 
A kiinduló kérdés (Mi történt valójában Ottó és Melinda kö-
zött?) megválaszolása helyett talán fontosabb a tanulság: Krízis-
helyzetben — ami bármikor előállhat — politizálni és nőt megtar-
tani egyszerre nem lehet (a politika" természetesen mással is he-
lyettesíthető, noha remek metafora). A nagy szavak és a könnyek: 
két különnemű dolog. Illetőleg az utóbbi megértése igencsak sok-
rétű képességet és érzékenységet igényel. Nem is csupán 
a könnyáztatta események megakadályozása vagy elsimítása, in-
kább azok feldolgozása. S tán ez lenne a megoldás: az iszonyú le-
hetőség (Oelismerése, belenyugvás az elfogadhatátlanba. 
Úgy tűnik, az élet elve— s ez egyúttal művészeti-esztétikai elv 
is — a masszív bizonytalanság, a ki nem küszöbölhető képzelt te-
hetség állandó árnya, ele ugyanakkor rezignált elfogadásának szép-
séges heroizmusa is. Adott esetben (például Bánk bán históriájá-
ban) ugyanezen elv lehet bizonyos, indulati tettek (például: félté-
kenykedés, gyilkosság) mozgatórugója, melyeket ha megteszünk, 
következményeiben úgyis mindegy: a gyanú alapja igaz volt-e, 
vagy csak a felhevült képzeletben létezett. (S ha mást nem, hát ezt 
megtanulhatnánk az irodalmi fikciótól: a lehetőségek árnyalt látásá-
nak képességét — kerülve persze az élet átesztétizálásának nevet-
séges túlzásait.) A gyanú alapja így, bizonytalan voltában is elérte 
sanda célját: szétzilálta az ez idáig biztosnak hitt érzelmi szálakat és 
hiteket. Kiinduló kérdésem (Mi történt valójában Ottó és Melinda 
között?) ezért is veszíti el jelentőségét, ám helyette rögvest adódik 
a módosított válasz: Bármi megtörténhetett Ottó és Melinda között. 
E „bármi"részletezése, azaz a „képzelt lehetség"kiszínezése pedig 
ki-ki saját fantáziájának a joga (és titkos passziója). 
Budapest Bazsányi Sándor 
A gyalogfenyorol 
[újramese] 
A nemrég még kódolatlan Music TV Europe-ra feltétlen jellemző, 
hogy egy-egy műsorukat többször sugározzák. Nem biztos, hogy jo-
gosabb ennek jelentőséget tulajdonítani, mintsem lazán gyanúzni 
bármi henyeségre. Mégis azt képzelem, ennek szerkesztésbeli oka 
van, s ezt más szempontokkal is igazolva látom. Egyik filmjükben 
például párosával adtak le négy klip-részletet, a páros részletek egy 
számhoz készültek; az első mindig az eredeti előadóval, míg a máso-
dik egy feldolgozásban látszott. A párok előtt pedig a recyclable feli-
rat, annak jele1, belsejében az MTV lógóval, s alatta az éppen meg-
felelő műfajnév állt az only szóval. Vagyis a dalt megelőző szöveg je-
lentése például: csakis újrahasznosítható soul. Zárásul az egész blokk 
végén ismét a jel látszott, s körülötte a felirat: Once is not enough, 
recycling. A film — elsősorban — el nem Ítélhető környezetvédelmi 
céllal készülhetett, vagyis arról óhajtott meggyőzni metaforikusán, 
hogy ne dobjak el mindent; a társadalom fogyasztói beidegződésein 
akart jobbítani. Ezen túl vagy mellett viszont egy kulturális szokásra 
is rávehetett, azaz ne csak fizikailag, de szellemileg is élj igy. Átlá-
bolva a szerkesztésre — ha tehát jól sejtem, a csatorna készítői azzal 
a feltett céllal adnak mindent többször, mert azokat igy gondolják is-
merhetőnek. Gondolom, Barbara Johnson nem kevesebb — végül, 
vagy legalábbis felénk bizonyos körökben elért — szándékkal citál 
valami hasonlót a kritikai különbözőségről szóló szövegében: 
„Az irodalomkritikát leginkább talán az újraolvasás művészeté-
nek lehetne nevezni. Ezért is idézem most Roland Barthes-ot, aki 
[...] a következőket írja az újraolvasásról: 
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„Az újraolvasás ellenkezik társadalmunk fogyasztói és ideológiai be-
idegződéseivel. Ezek megkövetelik, hogy a történetet „dobjuk el" miután 
befogadtuk („befaltuk"), hogy aztán sorra vehessünk egy újabb történetet, 
sorra vehessük meg az újabb könyveket. Csak egyes periférikus olvasói 
rétegek (gyerekek, öregek, professzorok) számára megengedett az újraol-
vasás. Nos, mi ezt az újraolvasást ajánljuk már az első pillanattól, mert 
csak ez mentheti meg a szöveget az ismétléstől (azok, akik nem újraol-
vasnak, mindenhol ugyanazt a szöveget olvassák.)" (Kiemelés tőlem.)" 
A paradoxon több dolgot rejt magában. Először is az ismétlés fogal-
mának két egymásnak ellentmondó értelemet tulajdonít. Egy olyan 
fajta olvasatot kér, ami nem hozható létre egyetlen alkalommal, visz-
sza kell rá térni. Megismételve pedig csakis úgy nincs a szöveg, ha 
azt rögvest ismét-olvassuk. így válik kicselezhetővé a látása kizáró-
lag annak, amit korábban tanultunk meglátni. Ezzel magában fog-
lalja a radikális nem szeretét ezeknek a már-olvasott rétegeknek; 
azt javasolja, hogy egyszer se vegyünk elő először. 
Másodszor, a mondat, ami kijelöli ehhez az olvasókat, a társa-
dalomnak két olyan szélső csoportjára mutat, akiknek idejüket gya-
korlatilag még/már szinte egyáltalán nem szükséges az élet fennta-
nására fordítaniuk. S e két kör olvasmányainak metszetében talán 
leginkább a mesék lehetnek. Ezzel finoman utalva van egy olyan 
nagyrészt már elmúlt időre, amikor még az öregek emlékezetükben 
szilárdan őrizték a régi regéket, s ezeket a szájhagyomány útján 
átadták gyerekeiknek. Ha ezt az elmúlt idot merő mítosznak is te-
kintjük, a mesék műfaját könnyen bevehetjük, mint olyan dolgokat, 
amiket valamikor valamennyien sokszor újra néztünk. Ha most 
(ahogy már eddig is) a bevezetésre került két (három) dolgot egy-
bemosom, leginkább gyanítható, hagy az MTV által késztetett élet-
mód azonos azzal, amit Barthes tart jónak az olvasásban. Csakhogy, 
más megközelítésben a két újraolvasás nagyon is különböző. A fil-
met nézve, újrahasználásről akkor lehet beszélni, amikor előzőleg 
adott az eredeti ismerete. Ugyanis ha a Nirvana az Unpluggedben 
Dávid Bowie számot nyomat, világos, hagy azt minimum hallották, 
de valószínűleg a kottát is bírják — biztosított a tudás. Barthes vi-
szont éppen azt tartja jónak, ha ki van kerülve az egyes számú is-
meret. Ámikar az újraolvasást a kezdetektől javasolja, ez feltehető-
leg mindörökre törlés alá akarja vonni a Bowie-féle eredetit. 
Mindez elsőre — és egyszerre, fzikailag totálisan lehetetlennek 
látszik. Csakhogy például pont az egyik tegismertebb meseváloga-
tással, hogy megmaradjunk a kimetszett olvasmányoknál, Jacob és 
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Wilhelm Grimm Gyermek- és családi mesék című gyűjteményével 
— legalábbis magyarul, de valószínűleg a legtöbb nyelven — éppen 
ilyes a helyzet. Az első magyar válogatás 1861-ben jelent meg, s a le-
gutóbbi fordítói utószavában a teljesség igénye nélkül, a legjeleseb-
bekre hivatkozva sorainak fel 19 nevet. A tény viszont az, hogy ezek 
egytől egyig átdolgozások-átültetések, megannyi kisebb-nagyobb 
válogatás. Amely kiadás teljes, szándéka szerint figyelmen kívül 
hagyja az eddigi magyar Grimm-hagyományt és kizárólag az eredeti 
szövegek hű tolmácsolását tartalmazza, 1989-ben jött ki először. 
S nem ez az egyetlen jelenleg felettébb kedvező részlet. Az 
könnyen belátható, hogy e gyűjtemény szinte a Bibliához hasonló 
mennyiségű feldolgozásban részesült. A legelső kötet 1812-ben je-
lent meg, de ha csak a modern kiadásoknak alapul szolgáló, a fivé-
rek életében megjelent és még általuk komponált utolsó, 1857-es 
edíciót veszem, akkor is már 138 éve gyártják a különböző változa-
tokat. így pedig erősen valószínű, amivel bárki először találkozik, 
amik az ismertek, cseppet sem hasonlítanak arra, ami a dolog lé-
nyege szerint. Vagyis az ismeret nyugodtan felejthető, míg ahhoz 
elégséges, hogy újraolvasásról lehessen beszélni. 
Amennyiben edclig túl sok & zavaros dolog szerepelt az újraol-
vasásról, úgy. Azonban nincs vége, sőt. Ahogy az irodalomkritika az 
újraolvasás művészete, ugyanúgy tárgya, az irodalom mint olyan 
egyik fontos sajátossága az elemek ismétlődése (s ezzel különbö-
zése). Mára az irodalomtudományban — amennyire erről szó lehet 
— bevett, hogy „A népköltészet nyújtja a költészet legvilágosabban 
körvonalazott és állandóan ismétlődő strukturális elemzésre különö-
sen alkalmas formáit". Márpedig a Grimm testvérek szerint az általuk 
gyűjtött mesék, a szájhagyomány alapján lettek feljegyezve, s ehhez 
' saját kútfőből mit sem toldottak, semmiféle viszonyt és vonást nem 
szépítettek bennük, hanem úgy adták vissza tartalmukat, ahogy ta-
lálkoztak vele. Ez a hagyomány pedig olyan emberektől eredt, akik 
még ugyanazon (mitikus) életmódot folytatták változatlanul, erőseb-
ben ragaszkodtak az átörökített dolgokhoz. így a lejegyzett mesék 
hordozzák a népköltészet valamennyi jellemvonását. Mint a szöveg 
szintjén való nagy számú ismétlődés — a poétikai funkció előtérbe 
kerülése —, ami tényszerűen újraolvasáshoz vezet. 
A gyűjtemény egyik meséjéből, Az gyalog fenyűrűl címűből 
a paradigmához alkalmazkodva a szöveg eltérő szintjein lévő is-
métlések bányászhatók elő. 
t 
A gyalog fenyőről 201 
Legelőszőr kiemelkedik gyakoriságával egy dal, ami az össze-
sen kilenc oldalon nyolcszor szerepel. Dal, azaz vers s nem próza 
formájú szöveg, áz egész mese egyedül rímes része. Kitüntetettsé-
gét a tipográfiai másság is növeli — összes sora feltűnően rövidebb 
mint a szöveg alap sortávolsága s valamennyiszer beljebb van 
szedve; minden alkalommal középen helyezkedik el. 
A(z egyik) történet szerint egy mostohája által megölt, majd 
madárrá változott fiú énekli a dalt, ezen okból száll le egy ötvöshöz, 
egy vargához és egy molnárhoz. Mindháromszor a nagy sikerre 
való tekintettel ismételnie kell, ám ő csak valamiért cserébe — hisz 
ezért jött — hajlandó erre. Végül saját házához repül vissza, itt min-
den kérés nélkül énekel kétszer a házzal szemközti fenyőről, s a 
gyűjtött tárgyakat (aranylánc, cipellő, malomkő) ledobja egymás 
után kijövő családtagjainak.2 Ebből adódik egészében a nyolcszori 
előfordulás, s hogy a szöveg mindahányszor becsületesen kiírja tel-
jes terjedelmében a verset, semmi lihaság, az olvasónak valamennyi 
esetben elejétől a végéig el kell azt olvasnia. Azonban, hogy már 
szövegszerint se legyen annyira unalmas, a nyolc alkalom bizonyos 
szempontokból nem egyforma. Tehát az olvasótól függetlenül is 
biztosított, hogy az újraolvasás módja minden esetben más és más 
legyen. A differencia mint olyan nem hagy egy percig se lankadni; 
onnan, egyszer eltérés létezik, egyszer sem engedélyezett az átug-
rás — ki tudja az adott helyen épp ugyanaz-e, vagy kicsit más, hogy 
minden változzon meg s én ne tudjak róla — készen kell lenni. 
Előfordulás a szöveg szintjén két típusú lehet: vagy folyamatosan 
folyik az ének — ekkor azonos önmagával; vagy meg van szakítva — 
ekkor különbözik. A második esetből összesen három van, az 5, 7, 
8, alkalom. Ez a bonyolultabb, mert olyankor a dal futásába mindun-
talan belefolyik egy másik, a szöveg történtetét előrébbvivő szál. Már 
látszik, az elsőből öt szerepel, s az eddig nem soroltak azok. 
Másrészt, a történet szintjén a nyolcat párosával több módon is 
két tömbbe lehet osztani. Az első három (a három mesteres) tartozik 
össze, s ezekkel áll szemben a negyedik; ennyi az alapján is belátható, 
amit fentebb hézagosan levázoltam a meséből. De máshol is lehetsé-
ges határt húzni, ugyanis az első két alkalommal a madár háztetőre 
2 Hogy aki a szöveget még csak ezután fogja elolvasni ne aggódjék, eláru-
lom, a rossz végül, mint mesékben szokás, elnyeri méltó büntetését. A madár utol-
jára a malomkövet dabja le a gyilkos mostohának, ettől az asszony szétmállik egé-




száll, míg az utolsó két helyen egy-egy fára; harmadjára a malom előtt 
áltó hársfára, apjánál a ház elejénél található udvarban lévő fenyőre. 
Harmadrészt, az előző két szempont összevetése megerősítheti 
a megszakított narráció lényegi más és újdonságát. Azzal, hogy 
a molnárnál a dal első alkalommal új stílusú (különböző & eltérő 
helyről hangzik), bevezetésre kerül az összetettebb elbeszélői mód-
szer, hogy végül a saját háznál már csak ez szerepeljen. Ennek a fon-
tosságát mutathatja az is, hogy ha az éneklés történetét egészében 
nézem, észrevehető, épp úgy zajlik, mint a későbbi narratív mód. 
A mesében az ötödik megakasztott éneklése szakítja meg az addigi 
folytonos sort, hogy aztán ez rögvest elakadjon az eddigiek visszaté-
résével a hatodiknál, majd fordítva. (Zárójelben megjegyzem, amit 
említettem a szöveg szintjén lévő két típusról, természetesen nem 
elég. A második eset három darabja — térben tükörszimmetrikusan 
— újabb két részre bontható. Egész pontosan tehát az 5. az első nem 
folytonos, ezt követi a 6. hagyomáhyos, majd a 7. & a 8. szinten me-
gakasztott; ám az 5. & 8.-nál középen két sor (4, 5) egybenmarad, 
előtte s utána egyesével állnak a sorok, míg az e szempontból egye-
düli 7.-nél az első három sor következik egyesével, az utolsó négy 
ismét folytonos. Csak mondom, hogy finomabban lehessen érzé-
kelni a szöveg tehát az újraolvasás elkülönböződéseit.) 
Amikor a dal azonos magával, tehát egyedül áll kiszedve, nem 
lehet olyan sokat beszélni— egy vers, egy történet. Azonban arról, 
amikor a bonyolultabb narráció érvényesül, már lehet tűnődni. Ilyen-
kor két szál fut egymás mellett; elindul a vers története, de az első sor 
után elakad, mert közbeékelődik a szöveg története. Ám a dolog 
szépségét még az is növeli, hogy a legelső ilyen előforduláskor a szö-
veg hasonulva a belékerült idegen testhez, határozottan versszerű 
lesz. A prózában a poétikai funkció erősödik, ugyanis a molnárnál 
húsz legény dolgozik, s míg a dal éneklődik, a megszakítással két 
irányból, tehát szimmetrikusan íródik le a rá felfigyelő legények sora: 
„Anyám, az levágott," 
akkor fölfigyelt egy legény, 
„apám az megevett" 
akkor két másik is fölfigyelt, s hallgatták, 
„húgocskám, a' Marlenke", 
akkor még négyen fölfigyeltek, , 
„csontjaimat öszveszedte, 
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selyemkendőbe csavarta", 
most már csak nyolcan kalapáltak, 
„gyalog fenyő alá kirakta" 
már csak öten, 
„Kivitt, kivitt", 
már csak egy utolsó, 
„ej be szép madár van itt!" 
Két szál, egy belső — a vers története; s egy tágabb, külső — az 
egész szöveg története. A külső történetet megszakítja a belső, azon-
ban ez egy sor után elakad, megállítja a külső visszatérése; a belső 
megakasztása épp a külső folytatása érdekében történik, s fordítva. 
Az ének maga (önállóan a belsőt nézve) első olvasatban meg-
lehetősen kellemetlen. Maradva a(z egyik) történetnél, ahol a ma-
dár megegyezik a kisfiúval, egyes szám első személyű narrációval 
értve elég borzalmas dolgok láthatók. A versnek több mint a fele, 
a nyolcból hat sor, mind a természet mind a kultúra törvényeivel el-
lentétes kegyetlenségeket (LéviStrauss-szal: botrány) sorjáz. Anya 
általi gyilkosság, emherevés pont az apától, a húg szedheti fel 
a csontokat, valószínűleg temetetlenül hagyott ember, de minden-
képp a végtisztesség megadásának elmulasztása. Eddig a rettene-
tek, majd a szintén aggasztó befejezetlenség — az utolsó két sor 
nem az elkezdettet folytatja, nem múlt időben áll, hanem gyökere-
sen másról szól jelenidőben, Azonban az ének, mint mindig, el van 
mondva, ettől pedig a rossz mintha már csak a történésben lenne 
jelen. Ezt a vers hangteste, például a 7. sorban csupán magas ma-
gánhangzók szerepelnek, ahogy a rímek többsége (5) is magas ma-
gánhangzókat tartalmaz indokolja, innen nézve szinte derűs gye-
rekdalnak hat, oldódik a fabula rémsége. 
Továbbá a szöveghen lévő hallgatók reakciója általában azo-
nos. Az első három helyen felettébb csodálatosnak találják a dalt, 
megkérik a madarat —- egyszer nekik nem elég — énekelje ismét, 
ezért még áldazatot is hajlandók vállalni, odaadják a kért tárgyat. Az 
egyetlen kivétel — ott is egy esetben — a negyedik helyen, apjának 
házánál van, ahol az asszony az ének hallását kínként éli meg. Már 
a madár érkezésekor fél, öszvekocódnak fogai, megfagy ereiben 
a vér; s amikar a madár elkezd énekelni, akkor „az anya béfogta fü-
lét, s bécsukta szemét, hogy ne lásson s ne halljon, hanem az dal fü-
lébe harsagott, miként az legzordabb vihar, szemei penig lángoltak, 
mintha Isten nyilait kellene látniuk". 
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A versnek eddig két olvasata érvényes. A rémtörténet, így éli 
meg egy belső olvasó, az asszony; egymás ellentétei, egyszerűen 
másról szólnak. Ahogy a tartalam jelentése attól még nem tűnik el, 
hogy egy egész más, a forma szempontjából bebizonyítható az el-
lenkezője; ugyanúgy az asszony kínnal olvasása egész mást tudhat, 
mint a többieknek a csodaként való látása. S bár valamennyire 
csúsztatok, azért ne dőljünk be annak, majd épp a dal hangtestének 
kellemes volta okazná a belső olvasók örömét. Nem tudom, miért 
nem érzékelik a dalban a borzalmast, de hogy a poétika is teheti 
széppé a verset, abban hiszek. 
Ez a másra-figyel és csöppet sem idegen a Grimm mesék körül. 
Maguk a fivérek a könyv 1819-es kiadásának előszavában, tiltakoz-
nak a vádak ellen, miszerint a mesék nem valók gyerekeknek, ter-
mészetellenes/egészségtelen dolgokat tartalmaznak szóval rossz 
nevelési eredményhez vezetnek. Ezt írják: „[...] gyűjtésünkkel [...1 
egyszersmind az volt a szándékunk, hogy a mesékben élő poézis 
maga is hasson, s gyönyörködtessen mindenkit, aki gyönyörködni 
tud benne. [...] Evégből nem azt a tisztaságot kerestük, amely úgy 
jő létre, hogy bizonyos állapotokra és viszonyokra vonatkozó dol-
gok [...1 rendre kirostáltatnak ama tévhiedelemben, hogy ami egy 
kinyomtatott könyvben nem fordulhat elő, az a való életben sin-
csen. Mi a tisztaságot az őszinte, semmi becstelenségnek támaszt 
nem kínáló elbeszélés igazságában keressük. [...] Ha mégi6 sze-
münkre vetné valaki, hogy a szülőket egy s más zavarba hozza és 
megbotránkoztatja, [...] akkor könnyű válogatni a mesékből, ám ál-
talában, az .egészséges állapotra tekintve, bizonyosan szükségtelen 
az ilynemű rostálás." (Kiemelés tőlem.) Olvasatomban olybá tűnik, 
mintha a fivérek az egészséges fogalmának egy liberális szemlélete 
mellett egyfajta szövegre való koncentrálást (a beállást a poétikai 
funkcióra) javasolnák annak a megtalálásához ami ténylegesen 
széppé tud tenni egy elbeszélést. Hát ezért is a hit. 
A belső olvasatok — bárhogyan is legyenek egymással — két 
lehetőséget adnak a vers jelentésére, ezeken túl viszont a csodasze-
rűség — olvasatot egy kívülálóbb nézőpont, a narráció maga is 
megerősíti: a madár látogatását legtöbb alkalommal nagy fényesség 
(égi jel) kíséri. Legelőbb egy szövegszerinti ismétlődés tűnt fel, ak-
kor a második legyen ez, a nap mint motívum, ami egy magasabb 
ismétlődést (szintaktikailag ugyanaz, holott szemantikailag külön-
böző) jelent. Az ötvösnél „az nap olly fényesen salygatt az útcára"; 
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majd a vargának kezével takarnia kellett szemeit, hogy az napfény 
el ne vakítsa"; utoljára is egyedül az asszony lát vihart közeledni, az 
apa számára odakünn olly szépen süt az nap, olly édes illat száll". 
A vers fül számára felfogható dallamát mindhárom esetben két má-
sik, a látás és a hőérzékelés ingere (az apa még édes illatot is sza-
gol) kíséri. De talán hangsúlyosabb a puszta érzetnél, hogy az égi-
test nem csak süt és meleget sugároz, hanem hatalmas, szinte már 
bántó fényességgel tüz (sajog). A Nap szimbolikus jelentősége köz-
ismert3 most hasznosabb az inkább jelenlévő napsugarakról írni: 
„A -sugarak általában a ~ jótékony vagy ártó hatásainak közvetítő-
jeként jelennek meg, mint simogató, ajándékosztó fénykarok 
(egyiptomi Atum), gyilkos gyújtónyilak (Apollón), ill. lélekmadarak 
útvanalai (szibériai, eszkimó, indián művészeben." (Kiemelést nem 
tartak szükségesnek.) 
Amikor idéztem a molnároknál tett látogatást, láthatóvá vált, 
ahol a szöveg magában foglalja a verset, miként él együtt két törté-
net. Az asszony olvasatáról idézettek ugyanúgy a tágabb, mega-
kasztó/előrevivő történet részeként hangzanak el a 7. alkalom köz-
ben, mint a legények figyelméről szóló félmondatok az 5.-nél. 
A történetek különbsége azonban ennyire mégsem egyszerű, a szá-
lak mégsem választhatók simán szét. Evidensen a vers része a szö-
vegnek, sorai ezért másképp, de szintén a szöveg egészét viszik to-
vább. A gátló (külső tartalmat szövö) sorok pedig legtöbbször épp 
azt a részét mesélik a versnek, ami hiányzik belőle a 6. és 7. sor / a 
múlt s a jelen idő határánál való váltásnál, s után — ahol a belső tör-
ténet a legnagyobb bizonytalanságban marad, azt fejezik be a külső 
történet részei. Ezenkívül a dal története majdnem egyezik, mintegy 
zanzásítva adja a mese egészét. Mivel pedig a tágabb történetben 
megolvassák a belsőbbet, a szöveg mintegy determinálja önmaga 
olvasatát. Ez segít a belső olvasatok közti döntésben. 
Ehhez tovább kell mesélnem. Egy lábjegyzetben már kiderült, 
az asszony, aki máshogy hallja a dalt, valójában nem az anya, ha-
nem a fiú mostohája. A családi helyzet a következő: adott egy gaz-
dag emher, és neki a szép, jámbor felesége. Az asszony, mikor 
fiacskája születik, meghal a gyermekágyban, s férje „idő múltán to-
3 „Az ember már az ősidőkben felismerte, hagy ~ nélkül nincs élet, de tisztá-
ban volt pusztítóerejével is. [...] Ennek megfelően szimbolikája igen gazdag: 
összetett és ellentmondásos (pl. a görög Apollón egy személyben gyógyító és pu-
sztító -isten)." 
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vább, új asszonyt hozott házová". E második asszonytól leánya szü-
letett, ő Marlenke. Természetesen a mostoha nem szereti az elsőszü-
lötett, s brutális módon megöli.4 A tettet átsinkófálja lányára, majd 
megfőzi a gyereket, akit férje jóízűen elfogyaszt. Az asztal alá do-
bált csontokat a kislány összegyűjti, majd kiviszi a ház elé — ezek-
ből lesz a madár, a többi ismert. Ennyiből érthető, az, hogy a madár 
egyes szám első személyben állítja, az anyja levágta, még a meta-
morfózis tudatában sem igaz. Bár igaz, a tisztázatlanságokat növe-
lendő más pontokon is megtörténik ilyes átejtés; például amikor az 
asszony kínjairól mesél a szöveg, hatszor asszonyként említi, ám 
(az apa megszólításával együtt) ugyanott négyszer mint anya neve-
ződik meg. Ilyen az anyaság eltűnésének útja a szövegben. 
Mostantól beszélhetek a (másik) történetről. Ez egy másik mo-
tívumból — ami szervesen kapcsolódik az előzőhöz — rakható 
össze. A szövegben a tűz kétszer, de hangsúlyos helyeken szerepel. 
A másodikat már mondtam, ez tehát akkor van, amikor a malomkő-
től szétmállot asszony helyében „gőz csapott föl és láng és tüz, 
s hogy eloszlott, hát amott állt az kisfiú". Az első pedig (nem érde-
mes csodálkozni) szintén egy átváltozásnál van. Ugyanis ahogy 
Marlenke csontjait kivitte, „letette űket az gyalog fényű tüvébe. [...] 
Akkor az gyalog fényű megmozdult, ágait hol széjjeltárta, hol meg 
öszveburította, mintha valaki örömében ölelésre nyújtja karjait. 
S közben köd szállót le az fárúl, s az ködben valami tűz lobogott, 
4 Az egyoldalúság vádját kikerülendő, hogy érezni lehessen mekkora borzal-
mak esnek meg tényleg a mesében, kiírom a belső történet első sorát, a gyilkos-
ságot, a tágabb történet kifejtése szerint: 
„Egyszer az asszony az kamarában vólt, akkor kisleánya is odaméne, 
s mondá: „Anyám, adj eggy almát." — „Tessék, gyermekem" — szólalt az asszony, 
s adott néki egy szép almát az ládábúl; az ládának penig nagy nehéz födélye vót, 
nagy éles vasretesszel. 
„Anyám — kérdé az kisleány —, bátyácska nem kap almát?" Megbosszanko-
dott az asszony, meglátta, hogy az fiúcska közéig, ollybá lett néki, hamint az Go-
nosz most szállta vólna meg igazán, s utánakapott az leánykának, s visszavette 
tüle az almát, mondván: „Elébb nem kapsz, hanemha bátyád is." Azzal az almát lá-
dába dobta, s az ládát bézárta; s már ott is vólt az ajtóban az kisfiú, s az Gonosz 
azt sugallta az asszonynak, hogy kedvesen szóljon hozzája: „Fiacskám", akarsz-e 
almát'" — s közben olly merően tekintett reá! „Anyám — szólalt az kisfiú —, mi-
tűi vagy olly haragos? Igen, adj eggy almát!" Az asszony penig úgy érzette, magá-
hoz kell édesgesse az kisfiút. Jer vélem — szólt hozzája, s fölemdte ládának fö-
délyét —, végy ki szépen eggy almát!" S midőn az kisfiú lehajolt, az Gonosz reá 
parancsolt az asszonyra, s az riccs-raccs, lecsapta az födélyt, az penig lemetszette 
az kisgyermek fejét, s az reá hullott az piros almákra." 
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s az tűzből fölszállott egy szépséges madár, és gyönyörven éne-
kelt." A változások logikai sorrendben így következnek: először 
a megölt fiúból madár lesz, majd az asszonyból lesz a fiú. Ez okoz-
ta a bizonytalanságot (az egyik és a másik) történet körül, mert az 
csak az egyik lehetőség, hogy a madár egyezik a fiúval, a másik 
szerint leginkább semmi sem függ össze semmivel, hisz attól, két 
esemény során közös elemek szerepelnek, sajnos még nem garan-
tált a tényleges azonosság. E mesében sem stimmel minden logiku-
san, mert e szempont nem tudja megmagyarázni, végül hova tűnik 
az amúgy fontos madár. 
Megvizsgálva a tűz előfordulásait, két közelítésből is asszoci-
álni lehet egy hiedelemkörre. Az asszony úgy érzi, Isten nyilait kell 
látnia, egész olvasata, akár egy pokoljárás; halálakor is alulról, 
a földről csapnak föl a lángok. Másrészt a második változásnál fe-
lülről, a fáról ereszkedik alá a ködben valami lobogó tűz. Ennyi sze-
rintem sok is, hogy beugorhasson a Biblia5. Hisz az Ószövetségi Is-
ten tűzben jelenik meg, s tűz jelképezi a Szentlelket, amely pün-
kösdkor föntről az apostolokra száll. Ha valaki azonban ellenkezni 
óhajtana, arra is van lehetőség. Mózesnél köztudottan csipkebokor-
ban jelenik meg az Úr, e szövegben viszont egy fenyőről van szó. 
A motívumról tehát legpontosabban az állítható, miközben emblé-
maként viselkedik, át is írja épp azt a hagyományt, amelyre utal. 
Ugyanezt erősiti az is, hogy a mese nem egészen hagyományosan 
kezdődik. Részben tényteg hol volt, hol nem, de részben ezt felül-
bírálja. Ahelyett, hogy a homályló messzeségbe tenné a történet 
idejét, pontosan megnevez egy számot: „Régesrég vólt, kétezer esz-
tendeje". Persze, tudom én, ez nem lehet tudatos, a mesét már ki 
tudja, mióta mesélik6; de mégis, az a ±150 év, ami eltelt a gyűjtés 
óta nem olyan sok, hagy ne lehessen gyanítani, a mese időszámítá-
sunk kezdete körül játszódhat. (Ellenpéldákat, amik persze számo-
sak, most nem adok, hisz azok nekem épp nem felelnek meg.) 
Eddig ugye két tűz, két átváltozás: harmadszor az asszonyból 
fiú, másodszor a fiú(csontjai)ból madár. S részemről mindvégig 
5 Ha kevés lenne, tessék szíves lenni ismét megolvasni e szempontból a gyil-
kolást a külső történet szerint. [Kiemelek: alma; s a szereplők: leány, fiú, a Go-
nosztól sugalmazott/megszállt asszony; 
6 Bár ki tudja, a Grimm mesékben mennyi az eredeti beszélt, s mennyi a test-
vérek komponálása, egyáltalán mit számítottak csak komponálásnak, lényegi vál-
toztatás nélkül. 
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a küzdelem, a kerülgetése az első változásnak. Ez ugya/iis az előző-
eknél kevésbé tisztán létezik, szövegszerint tulajdonképpen nem is. 
Kiderült már az anyaság eltűnésekor a gyilkos mostohasága — az 
igazi anya meghalt gyermekágyban. Az azonban még nem ismert, 
hogy a terhesség sem normális, el van rejtve. Az első házasság tag-
jai ugyanis „nagyon szerették egymást, ámde nem volt gyermekük, 
bátor nagyon szerették volna, s az asszony hiába imádkozott érette 
nappal s éjtszaka, nem lett nékik s nem lett nékik." Az is ismert, 
hogy a házuk előtti udvarban áll egy gyalog fenyő. Namost, egyszer 
az asszony télvíz idején alatta állott s almát hámozott; s amint hán-
totta késivel, belémetszett az ujjába, vére penig az hóra hullott."7 Az 
asszony ekkor lelke mélyéből felsóhajtott (nem imádkozott): „bár-
csak lenne gyermekem, piros, mint az vér s fejér, mint az hó!" 
S hogy ezt kimondta, ollyan boldogságot érzett, mintha kívánko-
zása valóra válna." Megjegyzem, bár a szöveg konzekvensen apá-
nak nevezi a gazdag embert, ahogy az anyaság, úgy ez sem annyi-
ra egyértelmű. Tényszerűen előbb az a biztos, hogy az első házas-
ságból nem lehetséges gyerek, de már az új család alapításánál 
a szöveg az embert jelöli ki halványan a fiú apjának. Ez az apaság 
eltűnésének útja a szövegben. így persze, hogy ismét a Bibliára 
utaljak, bizonyos szüzességről is lehet gondolni az anya kapcsán, 
legalábbis, hogy az igazi apa nem evilági, az hétszentség. Azt 
mondtam, bizonyos szüzesség, hisz igencsak valószínű, ha már 
olyan nagyon szerették volna, hosszasan próbálkoztak, tehát a nő 
nem lehet szó szerint szűz. Viszont az is biztos, hogy a terhesség 
a férfi számára nem tudott, sőt épp ésszel a nő számára sem felfog-
ható. Nem nagyon hiszem el neki, hogy tudná, kitől s mikor esik te-
herbe, e téren férjét feltehetően csak ámítja. A bizonytalan szituáció 
sok szempontból hasonló egy másik német romantikus szerző, 
Heinrich von Kleist O... márkiné című elbeszélésének szituációjá-
hoz. Ott a márkiné már két gyermek anyja (evidensen nem szűz), 
mikor özvegyen általa tudattalanul teherbe esik valakitől. Amikor 
már elviselhetetlenül erős lesz gyanúja más állapotáról, hivat egy 
bábaasszonyt, hogy vizsgálja meg. Jelenleg a fontos összefüggés 
7 Hogy ne csak két ősidők óta élő szimbólum kapjon helyet, jegyzet erejéig 
talán jelezném a további ismert Grimm mesékkel vonható párhuzamokat (fehér 
hó, piros vér). Másrészt kiemelem, hagy itt is alma (e körül sem kell sokat keres-
gélni) szerepel, miként a további párhuzam végett, a kimásolt gyilkosságnál is pi-
ras almákra hullik a kisfiú feje. 
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kettejük párbeszéde közben adódik; a márkiné arra kíváncsi, lehet-
séges-e a természet birodalmában öntudatlan fogantatás, s' erre 
a „bábaasszony azt válaszolta, hogy ez, a Szent Szűzt kivéve, még 
egyetlen asszonynak sem jutott osztályrészül". Mindezt mondám, 
hogy bizonytalanabb legyen az a bizonyos terhesség; hisz ha igaza 
van Kleistnek, s a bábaasszanynak, elképzelhető, hogy a szüzesség 
tudattalan fogantatást jelent. Ez pedig méginkább megengedi, hogy 
a mese nőjét szűznek nevezzem, hisz, hogy tudatosan nehézkesen 
látható be fogantatása s okozója, az világos, mint a nap. 
A megtermékenyülésnek még a helyszíne a legmeghatározot-
tabb, a természetben történhet meg, a fenyő alatt. Kint állva az ud-
varban, kivánkozását kimondva olyan boldogságot érzett az asz-
szony, mintha az valóra válna. Ezt követően kihordja a gyereket, 
megszüli, s meghal. Azt már idéztem a tűz első szereplésénél, 
a fenyő miként fogadja a csontokat, amiket a fiú testvére kivisz 
alája. Ott a bemutatása erősen antropomorfizált, az ölelő anya kép-
zetére utalhat. Ezen a ponton tapintható valahogy ki az első átvál-
tozás, melyben az anya halála után mintegy fiára vigyázóként egy-
beolvadhatott a fenyővel (s így folytatódik az anya eltűnése). Ezt 
erősítheti kettejük eleve erős és bensőséges kapcsolata, hisz a meg-
termékenyülés leginkább ugyanilyen eggyéolvadásként fogható fel 
(bár ettől még nincs kedvem növelni a metamorfózisok számát). 
így a mese három legfontosabb szereplője a fenyő, az anya s a 
kisfiú. Hárman azok, akik leginkább átírják a régi hagyományokat, 
s ezzel, ha lehet, valami mást teremtenek. Az egész esemény fon-
tosságát jelezheti a dátum is, hogy nagyjából kétezer esztendeje tör-
tént mindez, ettől olvasható akár apokrifként. 
A másság hármójukkal függ össze, bár nem egyformán. A fiú 
még a leghagyományosabb, a keresztény hit által legelfogadha-
tóbb. Csak őt nézve cáfolható a reinkarnáció, s két átváltozása in-
kább sima feltámadásnak is felfogható. Normális emblematikus ki-
emeltsége Krisztushoz teszi hasonlatossá; újjászületése után „kézen 
fogta apját és Marlenkét, s mindhárman örvendeztek, s bémentek 
az házba". Mivel pedig a szövegnek itt van vége, az csak találgatá-
sok tárgya lehet, a történet után a fiú hagyományos módon (melyik 
is?) él-e tovább, vagy pedig tudatában lesz annak, ami vele történt. 
A fenyőről s az asszonyról ennél kevesebb olvasható, inkább 
kitalálni vagy sejteni lehet, mi is bennük meghatározó. Nekem leg-
inkább az, hogy tudnak egymásról. Hosszas próbálkozás s hiába 
való imádkozás után az asszony valami más módot próbálhat meg, 
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ami aztán beválik. Kimegy a házból, az udvaron álló fához sóhajt 
lelke mélyéből. Kívánásában olyat kér, ami két különböző, egy élő 
és egy élettelen dolog egyesítését jelenti. Gyermekében egyesülve 
szeretne egy emberi tulajdonságot (piros, mint a vér) egy természeti 
tulajdonsággal (fehér, mint a hó). Ezáltal lehet mondani, az új, hogy 
nem csak az emberre, de a körülötte levő többi lényekre is figyel. 
Az asszony nyilván azért kér ilyet, mert kevéssel megelőzőleg már 
elindulhatott errefele; kimehetett házából, nézhette a fát. A fa pedig 
vevő lehetett erre, kívánságát teljesítette. Addig csak áll a ház előtt, 
nem megy sehova s néz mindent. Szemmel tartja a gazdag ember és 
jámbor felesége életét, látja a gyerektelenséget, hogy az asszony öle 
hosszú éveken át csak nyelte -az ember magját, de vissza semmit 
nem adott — ahogy Darvasi László oly szépen mondja. Majd, hogy 
az asszony közeledik hozzá, ahogy később a fiú csontjánál is, elfo-
gad. Létrejön a tudás egymásról, összekerülnek. 
Ezt a kapcsolatot jelezheti a fa neve — mégpedig két meggon-
dolásból is; a név metázása — ez a cím is. Ahogy tudom, a név, gya-
log fenyő, nem fafajtát jelöl, ilyen fenyő nincs; a szintagma tehát jel-
zős szerkezet. Mindazonáltal kitalálható, a fa, akivel mindez törté-
nik, egy valós fajta, a közönséges tiszafa. Szinte már gyanúsan min-
den összevág. Az asszony kivánkozásánál hangzik el a télvíz idő-
pont, majd a terhesség kapcsán kiderül, hogy az első hónapban elo-
vad a hó (ez március lehet); a fáról pedig, hogy az ötödik hónapban 
erősen illatozott — tavaszi virágnyílás, hetedikben pedig megérnek 
bogyói — ez a valóságban szeptember (kilencből hét az kettő). „A 
tiszafa (Taxus baccata) fenyőhöz hasonló tűlevelű örökzöld. Eu-
rópa-szerte őshonos." A „cserje vagy fa, 10-15 m magasra nö meg. 
Lapos tűlevelei felül sötétzöldek, fényesek, alsó oldalukon világo-
sabb színűek; csúcsos hegyben végződnek. [...] A magkezdeményt 
a tövén gyűrűszerű dudor veszi körül, amely később a megterméke-
nyítés után megduzzad, és magköpeny alakul ki belőle. Ez élénkpi-
ros színű, és a magot bögreszerűen, tehát nem teljesen burkolja. 
Feltűnő színe a nagyobb madarakat, főleg a rigókat csalogatja, 
ezek el is fogyasztják. [...] A magköpeny édeskés húsából az Alpok 
egyes vidékein lekvárt készítenek." „(Neve sok német helységnév-
ben előfordul pl. Eibenberg, Eibenthal, Eibiswald — Eibe: „tiszafa".)" 
Kulturálisan élénk népszerűségnek örvend, „a mondavilágban 
és a babonákban néprajzi szempontból a közép-európai fenyők kö-
zött élvonalban áll", népszerűsége s szimbolikus terheltsége vetek-
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szik a cédruséval. Ennek két fontos oka, van: 1. „a tiszafa mérgező 
anyagot, taxin nevű alkaloidot tartalmaz, ami a növény minden ré-
szében kimutatható — a magköpeny kivételével."; 2. a fa rendkívül 
hosszú életű (pontosabban törzse egyrészt elkorhad, másrészt gyak-
ran több összenő, tehát nem lehet évgyűrűit megszámolni) — „élet-
tartama a becslések szerint 2000 év". Ezekből is következőleg egy-
részt kedvelt temetői díszfa, az antikvitástól kezdve a halál fája8, 
„ezért az ír fanaptár az év utolsó napjának jeléül a fenyővel, az újjá-
születés fájával párban az évfordulójára ültette." Másrészt „örökzöld 
és igen hosszú életű lévén az örök életet" is jelképezte." 
A helyzet az, hogy felettébb komálom a tiszafát, az angol teme-
tőket, meg tényleg úgy minden egybevágni látszott. Valójában vi-
szont a 47-es számú Grimm mese címe németül: Der Machandelba-
um, ez egyenlő a Wacholder-rel, ami magyarul közönséges boróka. 
Helyzetem tovább rontandó bevallom, tudásom hiányos, hisz mint 
később kiderült, Jávorka — Csapody még tudja, hogy a közönséges 
boróka egyik neve gyalogfenyő. Szóval ez a rész — ha jól emlék-
szem egy angolszász jelzésre — under heavy construction. 
Azt azért még elmondom, eredetileg A boróka lett volna 
a címe, csak a szerkesztőnek ez nem tetszett, s ettől lett gyalog 
fenyő (a fordító szíves közlése). Amúgy, a teljesség s kuszálás vé-
gett: Közönséges boróka — Juniperus communis. Tömötten 
ágas, 1-3 m magas örökzöld, kétlaki cserje, szúrós vékony levelek-
kel. Sovány erdei talajon, egykori írtások helyén. Az Alföld homok-
buckáin néhol tömegesen. Hamvaskék bogyói vizeíethajtó és iz-
zasztó hatásúak, fája a borókakátrányt adja." 
Továbbá — visszatérve a jelzős szerkezethez — az első tag, 
a gyalog mint ige olyanfajta járást ott legyen, nézzen, ismerje az ott 
lakókat. Gyalog, sétálás, csak úgy, nem ha kell valamiért, azért; nem 
a távolságért, nem elkerülni másik helyre; nézni, ha megy, mi van az 
alatt. Inkább amikor annyi csak az elmozdulás, még követhető; bi-
zonyos szempontból nem is, éppen azért, hogy az legyen látva, amit 
egy helyhezkötött növény láthat. Ugyanakkor a jelző a fa mozgásta-
lanságát is tagadja, emberi tulajdonsággal ruházza fel, például azt az 
útját jelölheti, amit a fa a lélekvándorlás során! megtesz. A jelző s a 
8 „Bretagne-ban úgy tartják, hogy a temetői tiszafák gyökere a hullákból szív-
ja ki a mérget." 
„Angol temetőkbe pedig azért ültették, hogy azokat a boszorkányok okozta 
viharoktól megvédjék." 
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jelzett szó tehát két különböző halmaz összetételét hozza létre. 
A címben ugyanaz a két dolog összeolvasztása látható, ami megtör-
ténik az asszony s a fa találkozásával. Ennek a lehetőségét s nagy-
szerűségét könnyen alátámasztja a tiszafa kulturális terheltsége. 
Arról, hogy milyen is lényegileg a másság, amit teremtettek 
(volna), nehéz beszélni. Azt képzelem, ez az ismeret — amint eddig 
is nyomattam — valahogy a zöld eszmeiséghez áll közel. Valami 
olyan, amikor a föld élő s élettelen lényei — köztük az ember — egy-
mástól kölcsönösen kitüntetett figyelemben vannak, részesítve. Ami-
kor az ember nem csak magával törődik, hanem kiterjeszti figyelmét 
a többi földiekre is. A lények pedig örülnek e törődésnek, az addigi 
tudásukat átadják neki. Amit addig csak tudtak az emberről a rá való 
figyelésük miatt, azt viszonzásul meg is osztják vele. A három fősze-
replőből eszerint az látszik a leglényegibbnek, hogy köztük van egy 
fa, a fenyő. A fa az, aki az anyát fiával összeköti, s irányítja végig az 
eseményeket9. Aki kezdi az asszony nézését, s amikor az elkezd felé-
fordulni, segít rajta. Az pedig, leginkább milyen is az anya s a fenyő 
egyesüléséből származó életvitel, szövegszerint is mutatható. Amiket 
sejteni vélek a tudattalan fogamzást megelőzően a nőről, terhessége 
elmesélésével igazolva látom. Ez az áldott állapot egyetlen, a meg-
szakított éneklésekhez hasonló hosszúságú s összetett mondattal, az 
anya terhességét leíróval van elmesélve: 
„Visszamént az házba, s lemúlt eggy hói-nap, és elolvadt az hó, s két 
hói-nap, és kizöldült az határ, s három hói-nap, és a virágok serkentek az 
főldbűl, és négy hói-nap, és kilombosodott mindün fa, s az lombos ágak 
egymásba fondolódtak, ott ficseregtek az 'madárkák, hogy belézengett az 
egész vaderdő, s az virág-szirony lehulott az fáknál; s lemúlt az ötödik 
hói-nap, s az asszony ott állt az gyalog fényű tövében, s az fácska úgy il-
latozott, hogy az asszonynak szűve megdubbant az örömtűi, s térgyire 
hullott, s alig akart elmenni onnét; hatodik hói-nap múltán telni-vasta-
godni kezdtenek az gyümölcsök, akkorra az asszony csöndesz vólt; s az 
hetedik hói-nap jüttén leszedé az fenyű-bogyókat, s mohón béfalta űket, 
és elbúsúlt, és beteg lön; s nyolcadik hói-nap jött, akkorron hívta férjit, és 
könnyűket hullajtva mondá: „Ha meghalok, temess az gyalog fényű tü-
vébe!" Majd megvigosztolódott s boldog vólt, mígnem lemúlt az kilence-
dik hói-nap, akkorron gyermeke született, fejér, mint az hó s piros, mint 
az vér, hogy ezt meglátta, úgyan örvendett néki, hogy beléhólt." 
9 Darvasi László A borgognoni-féle szomorúság című könyvének egyik Tör-
ténete, A divaci szélember, ehhez hasonló esetet mondhat el. Olvassák el. 
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Deveszkovi Balázs 
A filozófia elfelejtése* 
„Az, ami szégyenkezés nélkül számot 
tarthatna az értelem elnevezésre, 
abban rejlik, ami nyitott, nem pedig ab-
ban, ami magába zárul" 
(Adorno: Negatív dialektika) 
Az értelem (sens) kérdése — hol kisebb, hol nagyobb port verve — 
újból és újból felbolygatja az öreg Nyugatot, amely pedig azt hitte, 
hogy már rég túllépett rajta. Nem szabad elhamarkodva azt mon-
dani, hogy ez a felbolydulás hiábavaló. Feltétlenül van legalább egy 
értelme annak, hogy az értelem kérdése felmerüljék. És ez az érte-
lem nem csak negatív értelem — mint amikor joggal azt állítjuk, 
hogy a történelem értelme megszakadt, akárcsak a városé, vagy 
a háborúé, vagy a kommunikációé. (Azt is mondhatnánk, a kifejezés 
teljes kétértelműségével: nincsen már történelem-, közösség-, igaz-
ságérzékünk — vagy valamivel nyersebben: nincs már meg a törté-
nelemről, a sorsról, a misztériumról, a létezésről stb. való érzetünk.) 
Van egy pozitív értelme is annak, hogy az értelem kérdése újból fel-
vetődjék. Ám ennek a „pozitivitásnak" a módját vagy természetét 
nem könnyű meghatározni. Ahhoz, hogy ne legyen felesleges vagy 
illuzórikus, az szükséges, hogy semmi köze ne legyen azokhoz 
a meghatározásokhoz, amelyekkel távoli vagy közelebbi múltunk 
szolgál. Az is szükséges, hogy semmi köze ne legyen az értelem kér-
désének túlhaladottságát valló nem csak pozitív, de pozitivista felfo-
gáshoz. Hiszen a „meghaladottság" gondolata az értelem egyszerű 
dialektikájának van alárendelve: amikor a strukturalizmus kijelen-
tette, hogy az embereknek nincs már mit mondaniuk, nem az az ér-
dekes, mit mondanak, hanem az a mód az érdekes, ahogyan mond-
ják, akkor az értelmet, ugyanazt az értelmet, amely kombinatorikus 
hálóvá vált, önmaga másolatának a tökéletes uralásába helyezte 
bele: megpróbálta az értelmet már nem mint üzenetet, hanem mint 
funkcionalitást elismertetni, és maga a funkcionalitás vált üzenetté. 
* A fordítás az alábbi szöveg alapján készült: Jean-Luc Nancy: L'oubli de la 
philosophie. Éditions Galilée, Paris, 1986, 11-32. oldal. 
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Történelmük utóbbi időszakai azonban távolról sem olvadnak 
egybe a strukturál izmus és annak változatainak sorsával, ellentétben 
azzal, amit egyesek hisznek, mások pedig úgy tesznek, mintha elhin-
nék. Egyáltalán nem biztos, hogy a nyelv puszta működtetésére ha-
gyatkozva nincs már mit mondanunk. Mindamellett nem biztos, hogy 
ezt úgy mondhatjuk, mintha a nyelv újra egyszerűen a rendelkezé-
sünkre állna. Valami felfüggesztődött az értelem és a beszélő funkció 
kölcsönös rendelkezésre állásában, és ha felvetődik számunkra az ér-
telem kérdése, akkor az éppen ebből a felfüggesztődésből fakad, 
mégpedig olyan pontos és szigorúan meghatározott formában, hogy 
még a kérdés mint olyan is felfüggesztődik. Mit kérdezünk ezután, ha 
az értelemről kérdezünk? Mit kérdezzünk az értelemről? Milyen értel-
met, milyen irányt adjunk ennek a vizsgálódásnak? 
Igencsak bajban lennék, ha meg valóban meg kellene határoz-
nom az értelem (sens) kérdéséhez való visszatérés irányát (sens). 
De nem a mi feladatunk ennek meghatározása: ez a történelem 
dolga (lesz), amely mindig szolgált valami váratlannal, pontosan 
azért, mert ő maga, a történelem, nem valaki és nem szubjektum 
(egy szubjektum talán csak arra rendeltetett, hogy reprodukálja ön-
magát). Ellenben tudom — mindazok számára elérhető tudással, 
akik sem kormányozni nem akarják a gondolkodást, sem ellenő-
rizni, hanem akik hagyják a gondolatot elgondolni vagy engedik 
hatni —, hogy ez az értelem nem ölthet más formát (amennyiben 
ez egyáltalán egy „forma"), mint a nyitottságt, hogy az Adorno ál-
tal használt kifejezéssel éljünk. 
Mit jelent ez? Ennek a néhány oldalnak nincs egyéb célja, mint 
az, hogy megkísérelje elmondani: miben áll, vagy legalábbis ho-
gyan közelíthető meg egy ilyenfajta „nyitottság". Ha az értelem 
a gondolkodásból ered, amennyiben a gondolkodás az, ami befo-
gadja, s nem pedig az, ami létrehozza, akkor az értelem, amely „ab-
ban rejlik, ami nyitott", magából a gondolkodásból mint nyitottság-
ból eved. Ez nem a gondolkodása^ a nyitottsága, ahogyan ezt a li-
berális vagy békítő stílusú intellektuális magatartásokról elmond-
hatjuk (az ilyen alkalmazó jellegű hozzáállások sokkal inkább 
a gondolkodás elfelejtését jelentik). Hanem a gondolkodás mint 
nyitottság az, amelyben és amelyen keresztül történhet mindaz, ami 
az értelemhez tartozik, pontosan azért, mert ez történik, kijelentő, 
felhívó vagy kényszerítő erejénél fogva. (Még ha ismétlem is önma-
gam, azt mondom: a filozófia nem az, nem is lehet soha az, ami 
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történik, hanem az azon való csodálkozás, hogy történik — ez adja 
a Nyugat számára a filozofikus nevet és formát.) A nyitott dimenzi-
ója tehát az, amely szerint semmit (semmi lényegest) nem szerzünk 
és nem helyezünk letétbe, és amely szerint minden, ami lényeges, 
megesik. Ez egyszersmind az a dimenzió is, amely szerint a gondol-
kodásnak egyszerűen semmije sincsen — sem dolgok, sem gondo-
latok, sem szavak —, ami (feltételezett) uralmának rendelkezésére 
állna. És következésképpen ez az a dimenzió is, amely szerint az 
„értelem" távolról sem azonos a „jelentéssel". A jelentés ugyanis 
nem más, mint a kiszűrt értelem — míg az értelem talán csak egy le-
hetséges jelentés eljövetelében rejlik. Legalábbis ebben az értelem-
ben (sens) és irányban (sens) kell megpróbálnunk gondolkodni. 
Először azonban meg kell világítanunk a horizontot. Vagyis fel 
kell ismernünk, mivé alakul az értelem kérdésének jelenlegi vissza-
térése leggyakrabban az „önmagába való bezárulás" jegyében. Le-
galábbis így mutatkoznak a dolgok a pillanatnyi vélemény szerint 
és azoknál, akik egy ilyen „visszatérés" nevében a legutóbbi évek-
ben a leghevesebben sürgették. Ahhoz, hogy afelé haladhassunk, 
ami történik velünk és ami az értelem rendjébe szólít bennünket, ez 
a felismerés elengedhetetlen. És kétségtelenül magának az „önma-
gába zárult" mozgatóinak és struktúráinak tisztázása közben kezd-
hetjük el elérhetővé tenni önmagunkat a „nyitott" számára, annak 
a számára, ami eljön, és aminek, mivel eljön és mivel éppen az el-
jövetelben van a lényege, nincs „önmaga", amelybe zárulhatna. 
A visszatérés sémája 
Az igazat megvallva minden, ami a visszatérés formájában vagy 
a visszatérés jegye alatt jelenik meg, már elvből magába zárul. Ami-
kor „visszatérésről" beszéltem, ez puszta kényelemből történt, meg 
azért, hogy bevezetésképpen valamiféle sztereotip kijelentéssel él-
jek: az „értelem kérdésének visszatérése". De a kérdések nem térnek 
többször vissza a történelemben, mint az egyes emberek arcai. 
A történelem leibnizi, annyiban, hogy a kibogozhatatlan dolgok le-
hetetlenségének az elvét követi. Úgy tűnik, a Nyugat nagyjából hu-
szonnyolc évszázadán válságok periodikus ismétlése vonul végig, 
amelyek során egy értelem-konfiguráció szertefoszlik, egy filozófiai, 
politikai, spirituális rend felbomlik, a bizonyosságok és támpontok 
általános tétovázásában pedig az elveszett értelem miatt aggódunk, 
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igyekszünk azt újra megtalálni, vagy kitalálni egy új értelmet. így él-
tük meg — legalább — egy válságát az archaikus görög világnak, az 
ókori görög világnak, a római kornak, a keresztény világnak, és 
most éljük át (ez a XX. század egész története) a modern világ válsá-
gát. De egyáltalán nem biztos, hogy ezeknek a kritikus periódusok-
nak az egymásutánja bárminek is a „visszatérését" jelenti (hacsak 
nem a „válság" megjelenésének a visszatérését); vagy pontosabban 
szólva nem biztos, hogy a „visszatérés" kifejezéssel való interpretá-
ció (amely leggyakrabban szorosan összefügg a „válság" szóval tör-
ténő jelöléssel) elégséges, hacsak a gondolkodás nem túl rest. 
A „visszatérés" szempontja minden válságot egyformán kezel, 
úgy tekinti őket, mint egyazon epizódnak a megismétlődését. Bármi-
lyen változatosak lehetnek is az ebből a szemszögből írott tanulmá-
nyok, alapvető tipológiájuk egyetlen modellre korlátozódik: a vál-
ságban az értelem szem elől vész, de a válság elmúltával, midőn füst-
je eloszlik, midőn tévelygései és hóbortjai véget érnek, az értelem 
igénye érintetlenül és félreismerhetetlenül újra felmerül. A visszatérés 
tehát először is azt jelenti, hogy semmi sem veszett el igazából, és 
hogy sem a válság időtartama, sem megnyilvánulásainak gyakorisága 
és intenzitása nem tudták az Értelemnek egy bizonyos Ideáját (sémá-
ját, paradigmáját, néha normáját) alapvetően megváltoztatni. „Most 
minden tudományág visszanyerte eredeti helyzetét": Rabelais-nak 
e szavai a visszatérés minden gondolatát magukba foglalják — újjá-
születés, helyreállítás, visszahelyezés, újrafelfedezés... 
Ilyen módon igyekeznek bizonyos idő óta több oldalról is záró-
jelbe tenni nem kevesebbet, mint azt az utóbbi két évszázadot, 
amely elválaszt bennünket Kanttól. Tették ezt azért, hogy egy bizo-
nyos — kritikai, etikai, jogi, szabályozó és humanista — Értelem 
visszatérését hirdessék, amelynek tisztaságáról és szükségszerűsé-
géről azt feltételezik, hogy gyakorlatilag nem érintették meg őket 
a dialektika, a történelem, a gazdaság gondolatai, sem a szorongás, 
a betű, a test gondolatai, és legfőképpen nem az önmagán való 
gondolkodás (önreflexió, kétségbevonás, radikalizálódás, genealó-
gia, meghaladás, destrukció, dekonstrukció stb.), amelybe Kant óta 
a filozófia belekezdett (vagyis, ahogy bemagyarázták nekünk: bele-
gabalyodott). Némelyek átfogóbb műveleteket javasolnak: szerin-
tük Descartes-tól, az Ellenreformációtól, vagy méginkább az Egyház-
atyáktól kell eredeztetni mind a válságot, mind a makulátlan Vissza-
térés csendes, lassú folyamatát. Amint az lenni szokott, létezik egy 
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kevésbé történelmi megközelítés-változat is, amely szerint ami 
visszatér, vagy aminek vissza kell térnie, az egyfajta közös értelem, 
valamiféle természetes racionalitás, amelyet bárki ellenőrizhet mé-
retének helyességében és törekvéseinek határaiban: nincs kora, ez 
a gondolkodás Szolónja. A mi Nyugatunk pedig (erre később még 
visszatérek) felváltva hol várja, hol pedig hirdeti Szolón visszatéré-
sét, akinek újból civilizálnia kellene a várost, annak közösségét, la-
kóinak erkölcseit és gondolatait. 
Kétségkívül ritka dolog, hogy manapság ez a séma ilyen egy-
szerű formában jelenjék meg, és az is igaz, hogy mostantól fogva már 
nem igazán lehet következmények nélkül egy egész történelem-
szemlélet semlegesítésével előhozakodni. Még ha csak azért történne 
így, hogy óvatosan a modern tudat elemi szabályaihoz alkalmazkod-
junk (többé már nem engedhetjük meg nyíltan magunknak az oda 
nem illő gondolatok teljes nyerseségét...), már akkor sem lehet úgy 
tennünk, mintha semmi olyasmi nem történt volna, amit figyelembe 
kell vennünk. Elismerjük tehát, most vagy később, hogy volt valami-
féle részleges szükségszerűség a válság egyik-másik aspektusában: 
természetesen nem maradhattunk meg sem a klasszikus metafiziká-
nál, sem a Felvilágosodásnál. A filozófiában éppúgy, mint a politiká-
ban — de mindez látszólag csupán filozófiapolitikai vagy politikafilo-
zófiai ügy—a kemény és tiszta reakció nem kedvez a mi korunknak. 
Sőt ettől talán még alattomosabban és még mélyebben reakciós. 
Ezért, noha elfogadjuk, hogy együtt kell élnünk korunkkal, valójában 
elutasítjuk, hogy ezt a kort el kellene gondolnunk. A séma éppen itt 
talál rá egyszerűségének minden erejére. E kor ellenében, vagy e kor 
ellenére kell gondolkodnunk, mert megint a válság korát éljük. El-
lene, és hogy véget vessünk neki, a visszatérés rendszeres ütemét 
kell elgondolnunk, és ebből kiindulva, túllépve ezen a koron, a re-
formot és a megújulást kell elgondolnunk. 
Ez a jelenben való gondolkodás előli kitérés vagy kibújás már 
önmagában is a filozófia elfelejtéséről tanúskodik. A jelenkor filo-
zófiájának beköszöntő szavai közül talán ^gyiket sem felejtették el 
vagy értették félre jobban, mint Hegel híres mondatát: „Minerva 
baglya csak a beálló alkonnyal kezdi meg röptét".1 Azt, hogy mit je-
lent ez a mondat, szövegkörnyezete egyértelműen meghatározza: 
1 Georg Wilhelm Friedrich Hegel: A jogfilozófia alapvonalai vagy a termé-
szetjog és államtudomány vázlata. Fordította: Szemere Samu. Akadémiai Kiadó, 
Budapest, 1983, 23. oldal (A ford.). 
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„Ami az egyént illeti, mindenik saját korának a gyermeke, így 
a filozófia is: saját kora gondolatokban megragadva. Azt hinni, 
hogy valamely filozófia túlmegy a maga jelen világán, éppolyan 
balgaság, mint az, hogy az egyén átugorja a maga korát [...]. Ha el-
mélete csakugyan túl megy rajta, ha épít magának egy világot, ami-
lyennek lennie kell, akkor ez létezik ugyan, de csak az ő vélekedé-
sében, — egy puha elemben, amelybe mindent, ami tetszik, bele 
lehet formálni."2 
A „beálló alkony" tehát egy bizonyos beteljesülés, egy valóban 
létező „jelen kor" eseménye és eljövetele, ami (az egyetlen...) a je-
lent, a jelenlétet és a valóság megjelenítését gondolja el. Amikor ki-
választjuk ennek a jelennek az eredetéből azt, hogy mit veszünk 
majd figyelembe és mit sorolunk majd „a válság őrültségeinek" a ro-
vatába, akkor már valótlanítottuk a valóságost. „Átugrottunk a ma-
gunk korán" hátrafelé, hogy könnyebben átugorhassunk rajta elő-
refelé, a helyreállító visszatérés felé. Már a történelemben való vá-
logatással megtiltjuk magunknak a valóságos mozgásban történő 
gondolkodást, amely a valóságos jelenben teljesedik be, a nap 
mozgásában, amelyet az éjszaka fejez és mutat be — és amely egy 
másik valóságos nap előestéjébe helyez bennünket. Nem arról van 
szó, hogy egybefogjuk múltunk összes tényét és különbségtevés 
nélkül annak egész halmazát felfaljuk... A jelen eredetét elgon-
dolva a filozófus a történelmet gondolja el, új felfogásba helyezi 
(vagyis nemcsak más történelmet ír, hanem magát a történelem esz-
méjét is másként gondolja el). De a filozófus nem alkot újra előre 
egy olyan történelmet, amely az ezt a történelmet megelőző vissza-
térés normájához igazodik. Az őrültségeket, a szélsőségeket, a téve-
déseket és a bűnöket is gondolkodás révén kell megérteni: nem 
azért, hogy jogokkal ruházzuk fel az őrültséget, a butaságot vagy 
a rossz akarását, hanem azért, hogy jogokat biztosítsunk annak 
a valóságnak, amely lehetővé tette, kiváltotta őket vagy amely ezek 
jegyeit magán viseli. Hiszen nem a bűn elgondolása az, ha egysze-
rűen megelőlegezzük a bűn által megsértett törvény visszatérését; 
épp ellenkezőleg: úgy kell elkerülni a bűn elgondolását, hogy ne 
kerüljük el lehetséges megismétlődését. 
2 Uott, 21-22. oldal. 
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Az értelem akarása 
A visszatérés sémája, amelyet így visszavezettünk kiszámított kivo-
násának vagy tagadásának egyszerűségére, a történelem valóságos-
ságával szemben (ilyeténképpen, megfordítva alkalmazva az őt oly 
erősen megbotránkoztató értelem ravaszságát: magával az értelem-
mel ravaszkodik...), két fő gondolatot foglal magában: egyfelől 
a válságot csak felszíni jelenségnek tekinti, másfelől a mély értelem 
visszatérésének az azonos visszatérésének kell lennie. 
A válság csak felszíni jellegű, mivel legfeljebb szélsőséges kép-
ződményekből áll, illetőleg egy önmagában helyes elképzelés elté-
velyedéseire korlátozódik. Például — hogy magának a történelem-
nek a nyilvánvalóan példaértékű esetét tekintsük — a hegeli törté-
nelemfelfogás szörnyűséges (de Marxo, silemus.Q, Kantnál pedig 
a történelem spekulatív irányzatai csupán kellemetlen kisiklások, 
amelyeket az ortodox kantizmus ébersége igen gyorsan korrigált. 
De a válság eltévelyedéseinek okaiban is felszíni jellegű: Németor-
szágnak a politikai egység megteremtésében tanúsított gyámoltalan 
tehetetlensége hozta létre a spekulatív gondolkodást (itt egy kicsit 
valamiféle alulról jövő marxizmus forrásait alkalmaznánk: de mivel 
általában nem vagyunk, vagy már nem vagyunk marxisták, még 
ezzel az eszközzel sem élünk, és nem mondjuk meg, milyen fajta 
oksággal kívánunk élni), később pedig az irracionalitás csábításai, 
a feltűnés- és hatalomvágy, a morbid és hermetikus hajlamok (ez 
alkalommal az alulról jövő nietzcheizmus és freudizmus tölti be az 
alulról jövő marxizmus szerepét), végül pedig az üresjáratban forgó 
tehetségek vagy a szalonbeli kicsinyes dicsekvések (a „párizsiz-
mus", ez a némely párizsi szívének oly kedvesen hangzó régi vád) 
— ezek azok, amik tévedések és fogyatékosságok megkapó egy-
másutánjáról adnak számot. Soha még csak fel sem merült az a kér-
dés: miért ez a tehetetlenség, mivégre ezek a vágyak és hajlamok — 
főleg pedig: mivégre ezek az oly látványos oksági vagy Hifejezés-
beli összefüggések a kollektív vagy egyéni patológiák és a gondol-
kodás oly kevéssé kialakult, közölhető és tartós jelenségei között. 
A válság ugyanis egyszerűen betegség, méghozzá maga a betegség 
a lehető legfelszínesebb módon értve: mint egy esetleges okokból 
fakadó egyszerű rendellenesség, amely a lényegen nem változtat. 
Ha a filozófia — a lelket vagy az értelmet gondozva — egy ki-
csit mindig az orvos szerepében tetszeleg, akkor a visszatérés filo-
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zófusai a leggyorsabban intézkedő orvosok: csak az enyhe meghű-
lést vagy az azonnali, teljes amputálást igénylő üszkösödést diag-
nosztizálják, már csak azért is, mert a „krízis" az ő számukra immár 
nem az, amit ez az elnevezés a görög orvosok és a filozófia számára 
jelentett: az ítélet pillanata (krisis), a betegség igazi természetének 
„kritikus" megnyilvánulásain keresztül történő megfejtéséé. Ezért 
ha azt feltételezzük, hogy az egész Kant utáni romantikus és speku-
latív idealizmus nem más, mint „krízis", akkor azt is diagnosztizál-
nunk kellene, milyen betegségben szenved és következésképpen 
hogyan épül fel az a filozófia-test, amelyben kanti (és leibnizi, Spi-
nozái, rousseau-i stb.) vér is csörgedezik. Ha azt feltételezzük, hogy 
az egész mai heideggeri és nietzsche-i (vagy marxi illetve freudi) 
eredetű filozófia semmi egyéb, csak „válság", akkor azt is ki kellene 
deríteni, mitől szenved és hogyan működik mégis, mindennek elle-
nére egy ilyen kiterjedten és ilyen tartósan megfertőződött filozófi-
ai test. Hiszen kétségkívül minden alkalommal egy filozófiai testfel-
építés és talán általában véve egy egész filozófiai felépítmény-rend-
szer a tét. Minden kétséget kizáróan létezik a filozófiának egy hatal-
mas, bonyolult keringésrendszerekkel behálózott fiziológiája, 
amely például Marxtól és Nietzsche-től Heideggerig, Walter Benja-
minig és Wittgensteinig bontakozik ki, keresztülhaladva Kierkega-
ard-on, Husserlen, az „embertudományokon", a logikai pozitiviz-
muson, Bergsonon, Bataille-on, a strukturalizmuson, stb. — de 
éppúgy végighaladva a társadalmi köteléknek és az osztályharcnak, 
a világ felosztásának, a művészet, az irodalom és a nyelv próbatéte-
leinek modern tapasztalatán és tudatán is. És kétségkívül lehetséges 
volna erre a hangulatokból, beidegződésekből, metabolizmüsok-
ból álló rendszerre alkalmazni azt a fajta diagnózist, amelyet éppen 
Nietzsche vezetett be a filozófiába magáról a filozófiáról... 
... Kivéve, ha azt állapítjuk meg, hogy az orvosi paradigma és 
azok az ortopédiai vagy higiéniai modellek, amelyeket ez a para-
digma működtet, maguk is a leghagyományosabb filozófiai rend-
szerhez tartoznak, és nem alkalmazhatók — Nietzsche ellenére vagy 
éppen neki köszönhetően — filozófiai naivitás nélkül. De ekkor 
másféle műveletekhez kellene folyamodnunk, a filozófiáról szóló 
kérdésfelvetések és fejtegetések másféle módozatait kellene alkal-
maznunk, amelyek esetében immár nincs szó válságról, sem diag-
nózisról. Ezek lesznek azok a különféle módozatok, amelyek alkal-
mazásával a modern gondolkodásnak a filozófiának mint olyannak 
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a beteljesüléséhez kellett vezetnie (ezt hívta Heidegger a filozófia 
„végcéljának"), és önmagában vagy önmagán kívül ahhoz az újfajta 
kapcsolathoz kellett eljutnia, amely ily módon számára nyílt. Ha 
nem akarunk ebbe belevágni, akkor a priori bezárkózunk egy ön-
magáról és saját történetéről is megfeledkező filozófiába — és amely 
így következésképpen kétszer lesz „befejezett". Ha ellenben elfogad-
juk, hogy ezt az árat bizony meg kell fizetnünk a filozófia komolysá-
gáért és szigorúságáért, akkor azt is tudomásul kell vennünk, hogy 
az egyik fizetendő ár (az igazat megvallva, még ez a legcseké-
lyebb...) a válság és a visszatérés mozgatóiról való lemondás. 
A válság felszíni jellegének megfelel annak az értelemnek 
a mélységes és megváltoztathatatlan jellege, amelynek állandósága 
visszatér. Ez az önmagával azonos értelem visszatérése a változások 
áradatában. És le kell szögeznünk, hogy ebben a visszatérésben 
semmi közös nincsen a nietzschei „változatlan örök visszatérésével". 
Nietzsche a pillanat kivetítését gondolja az értelem örökkévalósá-
gába vagy inkább az örökkévalóságba mint az értelem végtelen nyi-
tottságába, amelybe annak jelentése belemerül. Az értelem csupán 
egy furcsa intellektuális összefagyás révén a történelem fedezéke alá 
helyezett jelentésnek az érintetlenül megőrzött állapotát jelöli. 
Immár csaknem két évszázada (és ez az időtartam már önma-
gában is elgondolkodtató...) a gondolkodásnak minden egyes 
áramlatát, minden forrongását és minden újítását ugyanazon érté-
keknek a felidézése követte: vagyis maga az érték, az ember, 
a szubjektum, a kommunikáció, a racionalitás, stb. —.továbbá 
ezen értékeknek (egy végre újra-értékelt humanitásban való) mű-
ködtetéséhez szükséges filozófiai erények felidézése: a világosság, 
a felelősség, a közölhetőség, stb. Mindebből több következmény is 
levezethető. 
Az első következmény — az igazat megvallva inkább talán ko-' 
rollárium — az, hogy azon globális értelmet alkotó fogalmak vagy 
indítékok együttese, amelynek visszatérését bejelentjük, nem áll 
semmi másból, mint azoknak az evidenciáknak a teljes gyűjtemé-
nyéből, amelyeket eszmények vagy követelmények címén kaptunk 
azóta, hogy a modern gondolkodás önmaga számára is evidenci-
ává, illetve elcsépelt közhelyek ismételgetésévé vált. Ki ne igye-
kezne manapság — legalábbis addig, amíg könnyed kijelentések-
ről, nem pedig kemény filozófiai munkáról van szó — egyetérteni 
a szabadság, a racionalitás, a kommunikáció, a felelősség, a méltó-
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ság és az emberi jogok értékeit illetően, és ki ne osztaná egyhangú-
lag ezeket az értékeket? Ez az egyetértés az igazi közhely, ahol szé-
pen megfér egymással ha nem is minden filozófia, de legalább min-
den, a modern világ filozófiáinak nevében tett kijelentés. (Bizonyos 
indíttatások, amelyek látszólag könnyedebben vagy gondosabban 
el akarják magukat határolni a humanizmustól, úgy tűnik, távol tart-
ják magukat ettől a közhelytől: ez egy újfajta hedonizmustól egé-
szen az általános szimbolikus elemzésnek nevezhető jelenség kü-
lönböző formáiig terjedhet. Mivel azonban ezekben az esetekben 
az értelem kérdését immár egyszerűen nem vetik fel vagy éppen 
elutasítják, a közhely szép csendben, fantomszerűen továbbra is je-
len van.) Mégis, e közhelyet illetően csak azzal a feltétellel lehet 
egyetértésre jutni, ha a filozófiák állítólagos koncertjében figyelmen 
kívül hagyunk néhány jelentős kivételt: legalább, és mindennek el-
lenére (mivel sajnos, úgy tűnik, azt kell mondanunk: mindennek el-
lenéré) Marxot, Nietzsche-t, Freudot, Heideggert, Wittgensteint és 
még egy hatodikat, akinek esetében összekeveredhet vagy felcse-
rélődhet Mallarmé, Rimbaud, Picasso és Joyce... És még ezt is csak 
azzal a feltétellel tehetjük meg, hogy minden filozófiából csak né-
hány szót tartunk meg (ilyen például a „szabadság"), amelyeket né-
hány általános szándéknyilatkozat behatárolt kontextusából eme-
lünk ki. De pontosan azért, hogy megtarthassuk a közhelyhez ve-
zető utat, óvakodnunk kell attól, hogy közelről megvizsgáljuk a fo-
galmak pontos felépítését és azon gondolatrendszereket vagy 
problémaköröket, amelyeken belül ezek a fogalmak megszülettek. 
Az a filozófiai közhely, amelyet úgy akartak beadni nekünk, mint a 
filozófia visszatérését, az a filozófiai közhely, amit pontosan meg 
kell határoznunk, itt és most mindennek ellenére, a nevén kell ne-
veznünk: a humanizmus (e szó olyan értelmében, amelynek felis-
merésével a történelmi humanizmus igencsak bajba kerülne, pedig 
ő mindig a gondolkodás ^zakadását idézte elő, és számára az „em-
ber" a szakadás, nem pedig a konszenzus gondolatát jelentette) — 
ezt a közhelyet nehéz lenne úgy jellemezni, mint valami mást 
(mindennek ellenére...), mint egyfajta ideológiát: vagyis mint egy 
olyan gondolkodást, amely nem bírál és amely nem gondolja el sa-
ját eredetét és saját viszonyát a valósághoz. 
Kétségkívül még meglehetősen sokáig könnyű lesz egyetér-
tésre jutni az „ember értelméből" szóló ideológiában. Ez a holdkó-
ros egyetértés azonban nem hajlandó tudomást venni arról, hogy ez 
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egy olyan emberiség szeme láttára jön létre, amelyet régóta két-
ségbe ejt és kiábrándít a saját „értelmére" való felhívás, miközben 
ő maga úgy érzi, hogy a lehetséges világok legembert^lenebbjét 
lakja. Ezen emberiség kéthannada számára az „ember" végered-
ményben tagadás: épp csak hagyják túlélni. A harmadik harmad 
számára pedig a saját képének elillanásától megzavarodott Nárcisz 
modern elnevezése. Annyi bizonyos, hogy az emberi jogokról 
szóló fejtegetés néha feltétlenül ellát bizonyos szükséges feladato-
kat a politikai vagy erkölcsi sürgősség címén. De ez nem ok arra, 
hogy ne vegyünk tudomást arról, amit már tudunk: az ember, aki-
nek jogait tiszteletben tartják, olyan szabadságnak, olyan közösség-
nek van kiszolgáltatva, amelyet az ő értelmének nyilvánítanak — 
ám ez az értelem az ő számára nem megfogható. Ennek oka talán 
éppen abban rejlik, hogy a szabadság, a közösség, stb. be vannak 
zárva és be vannak rögzülve a filozófiai humanizmusba. Egy dolog 
az, hogy kijelentjük a leigázottság aljasságát, és egészen más az, 
hogy elgondoljuk az uralkodó hatalmat, amely nem egyszerűen 
a szolgaság megszüntetése, se nem a szolgaság ellentéte, és amely 
egy másik lényeget — vagy egy másik értelmet — működtet. Ez 
nem azt jelenti, hogy egyszerűen felhagytunk „az emberrel", „a sza-
badsággal" vagy „a közösséggel", mint ahogyan felhagytunk a gőz-
mozdonnyal. Ez azt jelenti, hogy nincs semmi lényeges vagy való-
ságos, aminek köze lenne ezekhez az Eszmékhez mindaddig, amíg 
teljesen fel nem derítjük zártságuk rendszerét — és ezáltal megsza-
badítjuk őket azoktól az értelem-lehetőségektől, amelyek szükség-
képpen túlhaladják a humanizmus jelentéseit. 
A második következmény az, hogy a bejelentett vagy sürgetett 
visszatérés, amennyiben az az azonosnak a visszatérése, valójában 
nem annyira valamiwe&a visszatérése, mint inkább egy valamihez 
való visszatérés. Feltételezhetnénk továbbá, hogy az értelem 
visszatérése hasonlatos lenne Ulysseséhoz, aki nem úgy tér vissza, 
mint ahogyan elindult — aki például Bloom néven tér vissza, és aki 
saját legendáját ismételgetve szétrombolja azt („szétrombolja a le-
gendáját" annyit jelent: azt mondja, létezik más mondanivaló is). Ez 
azonban sajátos gondolkodást igényelne a visszatérésről, az ismét-
lésről — a nostosnak és a belőle fakadó különbségnek vagy eltérés-
nek pontos kidolgozását igényelné. Joyce kísérlete egy ilyen kidol-
gozás egyik változata. Nyilvánvalóan nem véletlen, hogy olyan kor-
szakban született, amikor a romantika óta és Nietzsche óta a vissza-
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térés lényegét érintő többé-kevésbé közvetlen kérdésfeltevés filo-
zófiai foglalatossággá vált. De ez a foglalatosság és következéskép-
pen a visszatérés (és talán a Nyugat és a filozófia maga is mint 
visszatérés) problematikájának kidolgozása teljességgel idegen 
azok számára, akik végérvényesen egy valamirevaló visszatérést 
követelnek: az értékekhez, az értelemhez, Istenhez, Kanthoz vagy 
az Ördöghöz. 
A valamihez való visszatérés, úgy tűnik, különös módszert fel-
tételez. Hátrálást indítványoz, hogy aztán előre ugorhasson (hacsak 
nem azért teszi, hogy jobban átugorhasson ... saját kora felett). 
Mégsem állítanám szembe vele az egyszerű és tiszta előrehaladás 
képét, amely a felfedezés vagy a fejlődés által túlságosan is egyér-
telműen datált modellek szerint magától is időrendbe állna. Kolum-
busz Kristóf, Descartes, Condorcet vagy Kant (mindennek ellenére) 
már nem a mi korunkból valók, és ma a „tenni egy lépést előrefelé" 
a filozófia számára kétségkívül nehezen elemezhető a határozott 
irány és a kijelölt út fogalmaival. Valójában a valamihez való 
visszatérés az előremenés logikájának engedelmeskedik, azzal 
a feltétellel, hogy hajlandóak vagyunk figyelembe venni azt az ese-
tet, amikor elvétettük az irányt. Ilyenkor az ember visszatér ahhoz 
az elágazási ponthoz, ahol rossz irányban indult, ahol letért a he-
lyes útról, majd ismét nekiindul, ezúttal a jó irányban. Semmi nem 
történt, a visszafordulás semleges vagy érvénytelen mozdulat, az 
igazat megvallva csak pillanatnyi: nincsen súlya a történelemben, 
egyszerűen csak visszaállítja azt az egyenes útra. Elegendő, ha hir-
telen ráébredünk, hogy körülbelül 1795 (vagy 1580, vagy 402) óta 
a gondolkodás rossz úton halad, és elhatározzuk, hogy visszaté-
rünk a kiindulóponthoz. Ebben a mozdulatban minden pozitív, ez 
nem meghátrálás, sokkal inkább retroaktív cselekedet: semmisnek 
tekinthetjük az időtartamot, és 1985-re tehetjük a helyes elindulást, 
amit 1785-ben elvétettünk. Lényegét tekintve tehát e két időpont 
azonos: semmi más nem különbözteti meg őket egymástól, mint 
a válság és az eltérés elhanyagolható ideje. A közbeeső dátumok 
valójában csupán helytelen időpontok a történelemben — vagy 
csak' a tévedés vagy a hazugság évszámai; arra szolgálnak, hogy 
visszájukra fordítva okuljunk belőlük. 
De ilyen körülmények között vajon hol találunk majd egy valódi 
dátumot, egy igazi kiindulópontot a történelemben? Tegyük fel, 
hogy Kanttól indulunk (miután ő az, akiről a legtöbbet beszélnek 
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nekünk, és ezen kívül mintha már hallottuk volna a Kant olvasására 
és újraolvasására történő felszólítást...). Ezzel azt feltételezzük, hogy 
Kanttal valamiféle szakadás megy végbe és valami új kezdődik. 
A történelemnek mely törvénye korlátozza a Kanttól való indulást? 
A történelemnek mely gondolata tenne lehetővé egy ilyen törvényt? 
Válasz híján ezekre a kérdésekre (amelyeket egyébként még csak fel 
sem tesz senki), egyfelől úgy járunk el, mintha Kant kezdett volna el 
mindent, másfelől pedig mintha ő maga is már csak egy Eszmétől és 
egy Eszméhez való visszatérés lenne, amelynek ez esetben nem 
pontosítjuk az eredetét. A visszatérés logikája beszorult a történe-
lembe, amelyet egyszerre tagad és fogad el, amelyet egyazon moz-
gással korrigál és szenved el. Ezt alátámasztja az a tény, hogy senki 
sem hirdeti a kereszténység előtti Ókorhoz való visszatérést (elvétve 
olykor mégis bizonytalan mozdulatot teszünk ebben az irányban 
a jog, az erkölcs vagy a boldogság kapcsán...): az eltérés túlságosan 
nagy; egyeseknek Isten hiányzik, másoknak a szubjektum, és min-
denkinek hiányzik a szabadság és az ember küldetése. Ez annak 
a felismerését jelenti, hogy a visszatérésnek vannak határai, és hogy 
„valahol" létezik egy múlt, ami elmúlt, s amelyhez viszonyítva tör-
tént valami, és amelyhez képest végül is eljutottunk valahova. Azt 
azonban nem mondják meg, hol hagyta abba a múlt az elmúlást, 
hogy hagyja elmúlni a válságot, mielőtt még a visszatérésbe kez-
dene. Egy idő óta, lerázva a történelmi gondolatok igáját, elkezdték 
bemesélni nekünk, hogy a múlt egész egyszerűen nem történt meg. 
nem volt Hegel, nem volt Isten halála, nem volt proletariátus és nem 
volt Auschwitz, vagy ha úgy tetszik, egyik sem volt. 
Harmadik követkézmény: amiről szó van, hogy visszatérünk 
hozzá, az nem annyira egy meghatározott értelem, mint inkább maga 
az értelem, teljes egészében, vagy általában véve az értelem kategó-
riája. (Még pontosabban azt kellene mondanunk: a humanista ideo-
lógia meghatározott értelme azonnal az általában vett értelem kate-
góriája alá sorolódik, amelynek feladatát és tétjét magára vállalja.) 
Az általában vett értelem a jelentésként értett, értelem. Maga 
a jelentés, vagyis a „jelentésként" értett értelem (ami nyelvünkben 
és a filozófiában az „értelem" szó legáltalánosabb értelme) nem 
pontosan vagy nem egyszerűen „az értelem": hanem az értelem be-
mutatása. A jelentés nem más, mint egy tényszerű (vagy érzékel-
hető) valóság ideális (vagy érthető: ezt nevezzük „az értelemnek") 
módon történő jelenléte, e jelenlét megállapítása vagy megjelölése, 
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vagy méginkább, megfordítva: egy érthető meghatározottság jelen-
létének érzékelhető módon történő megjelölése (ez lehet valami-
lyen valóság és/vagy magának a jelnek az anyagisága). A jelentés 
Platóntól egészen Saussure-ig nem más, mint egy érzékelhétőnek 
és egy érthetőnek az összekapcsolása olyan módon, hogy ezek köl-
csönösen megjelennek egymás előtt. Az értelemnek mint „jelentés-
nek" az értelmét a filozófia legelemibb és legállandóbb leckéje ta-
nítja (jelöli): feltéve, hogy elfogadjuk az érzékelhetőre és az érthe-
tőre való felosztást, a jelentés e felosztás dialektikus megoldása, és 
tömör megfogalmazása a következő lehetne: a jelentés a dolgoknak 
á szavak értelmében megmutatott értelme és megfordítva. Vagy 
még lakonikusabban: a jelentés logológia (a valóságos értelmeiről 
való diszkurzus, ennek tudománya és kiszámítása). 
Kanti terminusokkal élve — mivel itt ezek a legalkalmasabbak 
és különben is a Kanthoz való viszonyunk most a tét — a jelentés 
pontosan az, amiben a fogalmak már nem üresek, a szándékok pe-
dig immár nem vakok. Más szavakkal kifejezve? a jelentés az egyi-
ket a másikban valósítja meg, és mindkettőt együtt. Úgy közelíti 
egyiket a másikhoz, hogy mindkettőnek megadja igazi tulajdonsá-
gát: a fogalom gondolkodik, a szándék pedig lát; a fogalom elgon-
dolja azt, amit a szándék meglát, a szándék pedig meglátja azt, amit 
a fogalom elgondol. Ily módon a jelentés az önmagába záruló 
struktúrának vagy rendszernek a modellje, vagy még pontosab-
ban: az önmagába zárulás modellje. A humanizmus jelentése: az 
ember valósága magán az „ember" jelölt idealitáson mutatkozik 
meg. A jelentés humanizmusa: az ember idealitása magán az érzé-
kelhető valóságán, műveinek és/vagy jeleinek érzékelhető valósá-




Fordította: Sári Andrea és Albert Sándor 
Gondolkodom, tehát vagyok* 
Egy intuíció kora 
Ha valami szilárdat és biztosat kell a tudományokban felállítanunk, 
akkor ehhez az kell, hogy a metafizika, egy abszolút kétségtelen, 
első igazságban olyan alapelvet fedezzen fel, mely eléggé evidens 
ahhoz, hogy egy mégoly kirívó érv se legyen képes megingatni, 
s eléggé egyszerű ahhoz, hogy valamennyi egyéb megismerés elő-
feltételezze, anélkül, hogy ő valamelyiküket előfeltételezné. Meg-
határozhajuk-e a descartes-i metafizika ezen első igazságát' 
* René Descartes születésének 400. évfordulójára 
Tulajdonképpen mit is ünneplünk a filozófiai naptár e jeles ünnepén? 
(Mert azt, hogy nem ünneplünk, mégcsak feltételezni sem merem.) A vá-
lasz érdekében javaslom, hogy lapozzuk fel a francia Kulturális Miniszté-
rium egyik gyönyörű kiadványát, egy gazdagon illusztrált szép kis füze-
tet. Ebben megtaláljuk Klodvig keresztelőjétől (476) kezdve Clément Ma-
rót ( 1496), Corot ( 1796), Lautréamont (1846) stb. születésén át, egészen 
André Malraux (1976) — és még sok más francia kiválóság — haláláig, 
minden fontosabb évfordulós „nemzeti megünneplés" részletes hazai és 
nemzetközi menetrendjét. Itt bukkanhatunk rá, —Jean Bodin ( 1596) és 
Jean de la Bruyere ( 1696) halála között, — a Descartes négyszázadik 
születésnapját megörökíteni hivatott kulturális, tudományos rendezvé-
nyek pontos helyének és idejének felsorolására, valamint az egyik legis-
mertebb Descartes-kutatónak, Jean-Marie Beyssade-nak a legnagyobb 
francia filozófust méltató soraira is. (Hadd említsük itt rögtön, hogy Beys-
sade professzort, a másik neves Descartes-szakértővel, Jean-Luc Marion-
nal együtt, — aki szintén a Sorbonne professzora, — ez év őszén Szege-
den is láthatjuk, a JATE BTK Filozófia Tanszéke által szervezett trA karté-
Az itt következő részlet francia eredetije Jean-Marie Beyssade: La philosophie 
premiere de Descartes /Le temps et la cohérence de la métaphysique/ Flammari-
on, Paris: 1979 című mű 217-230. lapjain található. A magyar fordítást a szerző 
magyarázó jegyzetei nélkül adjuk, (szerk.) 
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A Vagyok, létezem látszik alkotni, a Második elmélkedésen, azt 
a fix és biztos pontot, amelyre az egész első filozófia felépül; és, mi-
vel Descartes minden művében ez az igazság vet véget a kételyek 
áradásának és szolgáltatja az első láncszemet a bizonyosságok lán-
colatában, ezért a szubjektum, mint gondolkodó dolog tűnik az 
első, intuíció által megismert alapelvnek, amelyből kiindulva, de-
dukcióról dedukcióra haladva, felemelkedik Isten megismeréséig 
s annak bizonyításáig, hogy a világos és elkülönített ideák mind 
igazak. Ha tehát tudománynak nevezünk minden abszolút kétség-
ziánizmus négyszáz éve"c. nemzetközi konferencián. Alapvető műveik-
ből mintegy „előzetesként" közlünk itt egy-egy részletet.) 
Visszatérve a méltató sorokhoz, Beyssade a következőkben látja 
Descartes jelentőségét. Egy 17. századi fiatal francia, — írja, — azzal, 
hogy az algebrát a geometriával egyesíti, egyúttal helyreállítja a matema-
tikát is. Azután, másokkal, pl. Galieleivel együtt, hozzájárul a fizika me-
gújításához, megpróbálva azt a geometriára visszavezetni, a fizikai mec-
hanizmusokat p>edig a növények és az állatok magyarázatára is kiterjesz-
teni. Végül, mindezt a hatalmas építményt néhány, abszolút vitathatlan 
metafizikai alapelvre kívánta alapozni. Ennek érdekében egymás után 
hozta felszínre, mutatta meg a cogito ego-ját, majd a végtelen fogalmát, 
amelyet magában talált, s legvégül a lélek és a test valódi emberré tör-
ténő egyesülését. Descartes műve először is egy önarckép. Mese, vagy 
történet, amely a saját útját mutatja be. 
Descartes, továbbá, azon kevés filozófus közé tartozik, akinek tu-
lajdonnevét, jelzőként, melléknévként a köznyelv is használja: kartéziá-
nus. Sajátos védjegye valamiféle túlzás, „extravagancia" — mint ő mon-
daná, de mindig az ész közönséges, megszokott, mindennapi használata 
érdekében. A 17. század elején hatalmas mértékben járult hozzá ahhoz 
a „nagy szakításhoz", mely a tudomány és a filozófia olyan új korszaká-
hoz vezetett, amelyet még mindig nem hagytunk magunk mögött: a fel-
világosodás korához, amely később, — modern korunkban, — vitatottá 
válik. 
Vallásos kultúrából szíva táplálékát, Descartes filozófiája, e kultúrát 
bizonyos értelemben meghosszabbítva, szakad el tőle. A tudományok-
nak egy őket meghaladó, rajtuk túllépő igazság-szférára törénő alapo-
zása persze nem a hit körébe tartozik már: a teológia Descartes-nál nem 
áll többé minden igazság centrumában, miként Pascalnál. A filozófus, 
mint ember — Descartes példája mutatja, — lehet keresztény, de a filo-
zófia, mint a természetes ész műve, autonóm. 
A tudomány fogalma maga is változékony. Modern válfajainak, 
Descartes szerint, egységesnek és megalapozottnak kell lenniük. Sajátos 
paradoxon, hogy filozófusunk, megőrizve a rendszer ősrégi fogalmát, 
most a matematikát teszi meg amely eddig kívül állt a filozófia épületén 
a tudományok egységének elvévé. Később az enciklopédisták elvetik 
a konstrukció „regényes" jellegét, de megtartják a módszert, ezzel pon-
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telen ismeretet, minden olyan kijelentést, amelyről metafizikai bizo-
nyosságot szereztünk, akkor, annak alapján, hogy a Vagyok kijelen-
tés premisszául szolgál Isten létének bizonyítékai számára, az ate-
ista ember tudományára kellene következtetnünk. Kétségtelen, 
hogy ez a tudomány a kétségbevonhatatlan res cogitans belső tisz-
tázására vezethető vissza, anélkül, hogy az igaz Isten felfedezése 
előtt, maguknak a dolgoknak, például a lélek és a test tényleges 
megkülönböztetésének tudásává alakulhatna át; kétségtelen, hogy 
ez a tisztázás közvetlenül az Isten rajtam kívül létezőformális való-
ságának megállapításához vezet. Ezzel szemben bizonyos, hogy 
időrendben korábbi, az ismeretek rendjében pedig független lenne 
minden Istenre vonatkozó állítástól. A Vagyok kijelentés így az ér-
tosan azt ítélik el Descartes-ban, ami kartéziánus benne. Ezzel nagy mér-
tékben hozzájárultak ahhoz, hogy egy bizonyos fogalmat rögzítsenek 
bennünk a tudományról. Ugyanakkor azt is nyilvánvalóvá és világossá 
tették, ami az újítónál eredetileg áthágja a józan észt. 
Ez a túlzás, ez az' „extravagancia" a metafizika, melyet Descartes az 
első filozófiának nevezett. A radikális kételkedést téve kiindulópontjául, 
a kartéziánus vállalkozás mindig kirángatja magát minden megfeneklés-
ből. Ennek a kételynek támasztva neki az első elveket, ha nem is kétség-
bevonhatatlanná, de mégis cáfolhatatlanná teszi őket. Az az én, aki a ké-
telkedés aktusában bizonyosodik meg önmagáról, már nem csupán az 
az empirikus egyén, melynek Montaigne írta le csapongó változékony-
ságát. Hanem ugyancsak az egész megismerés szubjektuma, amelyet 
rövidesen egy Descartes-tól származó latin kifejezéssel cogito-nak, azaz 
a modern, kanti vagy husserli transzcendentális filozófia alapelvének 
kezdtek nevezni. Szintén ez a kiindulópontja, Spinozától kezdve, az in-
terioritás minden kritikájának. S Descartes tanulmányainak végső tárgya, 
a Lélek szenvedélyeinek ez a „valódi embere" is még mindig az élet és 
a szabadság filozófiáinak szubjektuma. 
Örökösei vagyunk Descartes-nak — állítja tehát Jean-Marie 
Beyssade. Ámde ez az örökség legalább annyira apóriákból, hiányok-
ból, a filozófus ambícióiból és bukásaiból áll össze, mint sikereiből, 
vagy néhány banalitásra vonatkozó általános egyetértésből. Csakis azál-
tal, ami őrült és esztelen, „extravagáns" az elvárásaibán, akadályozza 
meg a kartéziánizmus az emberek „legjobban elosztott dolgát", a józan 
észt, vagyis a rációt abban, hogy közhelyes előítéletekre és hamis evi-
denciákra redukálódjon. Magához, de maga ellen is fordulva határozza 
meg magát az egyén szabadnak, s állítja egyúttal önmagát a modemitás 
vágányaira. 
Mondhatjuk-e, hogy közelebb jutottunk a válaszhoz, s most már 
jobban láthatóvá vált ünneplésünk oka? Ha esetleg nem tudtál még dön-
teni, nem kell elsietned a dolgot, az itt következő szövegek elolvasása 
után is ráérsz megadni a feleletet, Kedves Olvasó, (a ford.) 
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vek rendszerében megelőzné az Isten létezik kijelentést, miközben 
a dolgok rendje szerint a Teremtő léte természetszerűleg előzi meg 
a teremtett szellem, kontingens okozat létezését. 
Descartes eközben mindig is azt állította, hogy nem létezhet tu-
domány Isten létének kimutatása előtt. Ha az isteni igazságszeretet 
szükségszerűen a tudomány első igazságát alkotja, akkor nem kell-
e őt megelőzően minden kijelentésnek abszolút kétségbevonható-
nak lennie? Ha az Ego a Második elmélkedésben még ateista, akkor 
az én az Ego sum, ego existo kijelentésből nem tehetne szert a töké-
letes tudomány által megkívánt metafizikai bizonyosságra. Márpe-
dig előfordul, hogy Isten létének kartéziánus bizonyítékai fáradsá-
gos odafigyelést követelnek, mely semmit nem hagy veszendőben 
a premisszák közül: nem rendelkeznek egy intuitív szemlélet, egy 
olyan szemlélet könnyedségével, amelyet inkább csak kívánunk, 
semmint el is érünk, jutalomként talán egy hosszú és nehéz küzde-
lem végén az előítéletekkel és érzékiség elterelő hadműveleteivel 
szemben. A tudomány első igazsága ezek szerint zárótétel lenne, 
melyet el is választhatunk az érvektől, melyek igazolják. Ami egy 
intuícióban ténylegesen az első biztos kijelentésnek mutatkozik, az 
tehát nem méltó minden szempontból az alapelv elnevezésre, mi-
közben az igazság, mely elvben egyedül nyújthatja az első alapelvét 
a tudománynak, ténylegesen nem adódik egy intuíció számára. 
Azt szeretnénk itt majd megtudni, hogy az Ego, a Cogito és 
a Sum sive Existo közös szubjektuma, milyen módon valóságos 
„első alapelve" az „első filozófiának". Eléggé ismeretes, hogy Des-
cartes szerint az első metafizikai alapelvek nem egycsapásra kínál-
koznak, mint a matematikában, az elme tekintete számára: ki kell 
őket bontani, s a maguk tisztaságában helyreállítani. Eléggé ismere-
tes az is, hogy a keresett első alapelv nem logikai vagy formális, mint 
például az ellentmondás elve: materiálisnak kell lennie, abban az ér-
telemben, amelyben „metafizikai anyagról", létező dologról, létező 
létről beszélünk. Ámde ügyelnünk kell arra, hogy, a filozófia első 
alapelveként, nem szorosan vett lét, hanem inkább igazság vagy ki-
jelentés: az pedig, hogy létítéletről, és nem általános fogalomról 
vagy örök igazságról van szó, nem változtat semmit a tényen, hogy 
a tudomány ítéletek összessége, s azon, hogy az első állítás egy 
összetett mondatban, Gondolkodom, tehát vagyok, vagy legalábbis 
egy egész mondatban, Ego sum, ego existo fejeződik ki, amelyek ép-
penséggel igazságok vagy kijelentések, és ilyeneknek is ismerik el 
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őket. Úgy véljük, hogy pontosan mint ilyenek szenvednek kudarcot 
abban, hogy egyedül ők alkossák a tudomány megingathatatlan bá-
zisát: mivel valami szilárdnak és bizonyosnak a felállítása a tudomá-
nyokban egyet jelent az első abszolút kétségtelen kijelentés megha-
tározásával, ezért szeretnénk megmutatni, hogy miért nem érdemli 
még meg a tudomány elnevezést az az első kijelentés, amely annak, 
aki a a gondolatait megfelelő rend szerint vezeti, megmutatkozik. 
— I — 
A ránkmaradt átfogó kifejtések az első filozófiáról mind ugyanazzal 
az igazsággal kezdődnek: én, aki gondolkodom, vagyok. A kartézi-
ánus beszéd, addig, nem hoz fel egyetlen kijelentést sem, mint iga-
zat: egyedül azzal a céllal használja a nyelvi eszközt és a tőle elvá-
laszthatatlan állításokat, hogy megalkossa a kételkedésre vonat-
kozó érveket, hogy motiválja az elfogultságot minden gyanús ítélet 
felfüggesztésére. Az első ismeretet, amely mint bizonyos jelenik 
meg a gondolatait megfelelő rend szerint irányító elmének, az az 
első kijelentés fejezi ki, melynek kimondását a hiperbolikus kéte-
lyek megengedik: a filozófus annak kimondására ragadtatja magát, 
hogy ami annyira evidensen jelenik meg, hogy aggály nélkül fogad-
hatja el, mint első alapelvet. Mielőtt még kutatnánk, hogy meg kell-
e tagadnunk tőle a tudomány nevet, s hogy nem hiányzik-e-belőle, 
ami a kartéziánizmusban a tudományosságot meghatározza, vagyis 
a bizonyosság, hogy ezt az igazságot végtelen időn át, s minden ké-
telkedésre okot adó érvvel szemben változatlanul fenn lehet tartani, 
először is lehetséges kétértelműség nélkül kell őt azonosítanunk, 
egy és ugyanazon kijelentést mutatva fel a különböző nyelvi köntö-
sök mögött, melynek leírjuk majd a természetes artikulációit. 
Hogy csupán egyetlen (egy hagyományos és kényelmes rövidí-
tést alkalmazva, amely azonban csak konvenció révén foglalja 
össze a kifejtett formulát) Cogito létezik, abban Descartes naiv olva-
sója sohasem kételkedhetett volna, ha, először a vita, azután meg 
a kommentárok, nem végezték volna el újból a megkettőzési mun-
kájukat. Ha mindig indokolt volt felfigyelnünk a különbségekkel 
korrelatív formulázási különbségekre, amelyeket, a módszeres ké-
telyen belül, már elemeztünk, akkor szükségessé vált megmutatni, 
hogy egy és ugyanazon igazság vet véget egy különbözőképpen 
bemutatott és egyenlőtlenül végrehajtott kételynek. A francia for-
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mula, Gondolkodom, tehát vagyok, amelyet Descartes elsőként 
ajánlott, a közönség pedig gyorsan, mint az új metafizika sajátossá-
gát fogadott el, szolgál számunkra vezérfonálként. Descartes, ke-
vésbé lévén szőrszálhasogató, mint magyarázói, soha nem tagadja 
meg; sőt, újrafelvételét mindig elfogadja annak az eljárásnak a jelö-, 
lésére, amelyet nyelvileg különböző formában hajtott végre. Két 
szöveget idéznek gyakran, hogy egy közvetlenebb, vagy mélyebb 
Cogito-1 állítsanak a tehát kötőszó miatt látszólag deduktívabb fran-
cia formulával szembe; érdemes megjegyezni, hogy szerzőjük sem-
milyen különbséget nem észlelt bennük a hagyományos formulá-
záshoz képest. Nem csupán azért, mert a Második elmélkedés szö-
vegében csak azzal a feltétellel együtt hozakodik elő a Vagyok, léte-
zem kijelentéssel, amely azt „szükségszerűen igazzá" teszi, tudniil-
lik, hogy kiejtem,-vagy felfogom az elmémben: hanem, mert olyan-
nyira elfogadja az időbeli viszony logikai függőségi viszonyként 
történő kifejtését, hogy Gassendi Sürgető kérésé-ve úgy fog vála-
szolni, mintha 1641-ben ugyanazzal a formulával élt volna, mint 
1637-ben. S magában a levélben, amelyben az első metafizikai igaz-
ság intuitív jellegét az okoskodás munkájával, valamint az érvelés 
gyakran csődöt mondó gépezetével a legnyomatékosabban állítja 
szembe, még mindig „ennek a kijelentésnek: Gondolkodom, tehát 
vagyok igazságáról" beszél. Nem húzhatnánk jobban alá, hogy 
a két kijelentés, a főmonclat, vagy zárótétel Vagyok, valamint az alá-
rendelt mondat, vagy előtétel Gondolkodom, logikai artikulációja 
mellérendelő kötőszókkal (mint ergo) vagy alárendelő kötőszókkal 
(mint sí, quoties, quamdhi) evidenssé téve, semmiben sem mond 
ellent ama közvetlen intuíciós jellegnek, amely az első igazság pél-
daszerű bizonyosságát biztosítja. Ha még Descartes-nál is kartéziá-
nusabbak akarunk lenni, s el akarjuk távolítani azokat a kauzális 
formulákat, amelyek eltorzítanák az egyszerű létítélettel jobban ki-
fejezésre juttatott ontológiai tapasztalatot, akkor úgy tűnne szá-
munkra, hogy a kartéziánus evidencia egyik fontos jellemzőjét ve-
szítenénk el, a hely vagy a rend jelenlétét az egyszerűségen belül. 
Az első igazság kimondja, ami evidens módon szükségszerű vi-
szonyként jelentkezik egy kétségtelen, mert közvetlenül észlelt 
tény, aközött a tény között, hogy gondolkodom, és e tény által en-
gedélyezett állítás között, hogy létezem. Megtaláljuk, Descartes va-
lamennyi kifejtésében, legelőször és legfőképpen, azt a létítéletet, 
amely egy Én individualitására vonatkozik, de azt valamit is, mint 
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premisszát, ami logikai, sőt, pszichológiai vagy kronológiai előz-
ményként szolgál a számára. Egyetlen mondatra redukálva az első 
igazság így hangzik: Vagyok, vagy, létezem. Ám ahhoz, hogy a tu-
domány rendszerében mint kétségtelen ismeret foglalhasson he-
lyet, nem elég a néma tapasztalat, vagy a kapcsolat, hanem ítéletre 
van szükség, méghozzá igazolt ítéletre. Másfelől, mivel létező do-
log, nem pedig lényeg ismerete, az első igazság, Énként vagy Ego-
ként határozva meg a szubsztanciát, amelyről állítom, hogy létezik, 
és megtagadva, hogy a gondolkodó én kontingens figuráján keresz-
tül kösse a gondolatokat egy másik szubsztanciához, amelynek én 
csak a módusza lennék, a létezés szintjére viszi át az énnek mint in-
dividuális szubsztanciának egy olyan meghatározását, amelyet elő-
ször abban a tapasztalatban fedezek feí, melyet tapasztalok, azt 
a tapasztalatot, hogy én gondolkodom. Ugyancsak, mivel az első 
igazságot nem lehet, csonkítás nélkül, egyetlen mondatra visszave-
zetni, ezért mindig elkíséri a feltétel, amely őt ismertté teszi: 
a szubsztancia, amelyet sohasem észlelünk közvetlenül, cselekvé-
sei vagy móduszai közvetítésével adódik, s ugyanúgy, ahogyan 
a szubsztanciát legfőbb attribútuma nyilvánítja ki, a létítélet is abból 
a kétségtelen tapasztalatból következik, hogy gondolkodom. Ezzel 
olyan szükségszerűségre tesz szert, mely felhatalmaz rá, hogy egy 
„reflektált" vagy „bizonyítással megszerzett tudomány" első ítéle-
tévé tegyük. Létítélet és a szubjektum individualitása egyrészt, egy 
eme ítélet által előfeltételezett feltétel jelenléte, és hipotetikus-üe-
duktív szükségszerűsége másrészt, e négy jellemző biztosítja az 
első igazság azonosságát a különböző kifejtéseken keresztül. 
A létítélet: Vágyok 
„ Vagyok, létezem: ez bizonyos." Az első igazság, a matematikai igaz-
ságoktól eltérően, egy dologra, vagy, ha a kifejezés ínég mindig két-
értelmű, mivel a matematikai lényegek is nevezhetők dolgoknak, 
azzal szemben, ami -semmi, egy létező dologra vonatkozik. Azt 
a roppant szigorú megkülönböztetést a létező megismerése, vala-
mint a lényegek közti viszonyok megismerése között, amelyet Des-
cartes az Alapelvek első részének 48. és 49. cikkelyében fog kifej-
teni, már az Értekezés a módszerről negyedik részében is felhasz-
nálta, hiszen ott, a skolasztika kifejezéseivel szabadon élve, azt ku-
tatja, hogy melyek azok a lények, amelyek léteznek: megállapítja sa-
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ját létezésének bizonyosságát, ellentétben a testek létezésének bi-
zonytalanságával, kivezető utat talál, Isten ideájának tekintetbe véte-
lével, a létezés szolipszizmusából. Ámde pontosan azért, mert a léte-
zők kutatása egyáltalán nem mond ellent az igazság elérésére vonat-
kozó tervnek, s mert a tudománynak egymásba lehet, és egymásba 
is kell fonnia dolgokat valamint általános fogalmakat, amelyek két, 
egyaránt a megismerésünk körébe tartozó komplementáris fajtát al-
kotnak, a Vagyok létítélet a világosságát és az elkülönítettségét egy 
olyan formális alapelvtől kölcsönzi, amely a kartéziánizmusban egy 
maxima vagy egy örök igazság példáját fogja alkotni: a gondolko-
dáshoz létezni kell. Annak az igazságnak az ereje és az eredetisége, 
amelyet a filozófia első alapelveként fogadunk el, egy közvetlen ta-
pasztalat (amelyre az Én személyes névmás utal), s egy, a tehát kö-
tőszóval kifejezett általános fogalom közötti szolidaritással függ 
össze. A második nélkül a Cogito nem emelkedne a metafizika mél-
tóságára, és a Szabályok korában már észrevett két intuíció, nyelvi-
leg egymás mellé helyezve, csak egy „régi mondást" alkotnának. 
Megfordítva, egy kétségtelen tapasztalatra való alkalmazásuk nélkül, 
az általános fogalmak, amikor az elme megelégszik azzal, hogy a se-
gítségükkel kösse össze az ideákat, amelyeket magában talál, nem 
vezethetnének egyetlen létítélethez sem, hacsak nem annak az a 
priori bizonyítéknak a kivételes esetében, hogy Isten létezik. A való-
ságos léttel, amely hozzátartozik a matematikai lényegekhez is, az 
aktuális létezést kell szembeállítani, amely hozzátartozik a fizikai tár-
gyakhoz, csakúgy, mint Istenhez vagy a lélekhez. Olyan létezést, 
amelyet természetszerűleg hajlamos vagyok a térbeli létezésre 
visszavezetni, mintha az aktuális, és a gondolkodáson kívüli létezés 
azonos dolog volna a fizikai világban való létezéssel. Olyan létezést, 
amelyet megtanulok a térbeli létezéstől eloldani, mivel létezésemet 
egy olyan időben állítom, melyben tagadom, hogy egyetlen világ, 
egyetlen hely is lehetpe, ahol léteznék, vagyis, kétségtelenül, egy 
gondolkodásomon kívüli és a világon belüli létezést, ámde a szó 
eredeti értelmében, s még azelőtt, hogy ez a világ térbeli világ lenne. 
Ha, a metafizikában, egy létítélet hozza létre az első igazságot, 
akkor ez már magában foglal egy lényeg-meghatározást is, s nem 
a csupasz létezésre vonatkozik. Ha különbségnek kellene lennie, 
még ha csak ideiglenesen is, a két kijelentés között, hogy vagyok, és, 
hogy gondolkodó dolog vagyok, ha át kellene mennem az egyiktől, az 
először megismerttől, a másikhoz, a később megismerthez, akkor 
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meg kellene egyezni abban, hogy a gondolkodás állítása későbbi az 
én állításánál, s még alá is van rendelve neki, és abban, hogy — mi-
vel az igazi logika törvényei szerint egyetlen dologtól sem szabad 
soha azt kérdeznünk, hogy az-e, amiről nem tudjuk először, hogy ő-
e az, — felhozzuk, a Második elmélkedésben a metafizikai eljárás 
nem tartja tiszteletben a logika rendjét. Descartes-nak azonban min-
dig gondja van arra, hogy még mielőtt a létezését állítaná, egyik attri-
bútumával pontosan meghatározza a szubjektum természetét, olyan 
attribútum révén, amelyről később, a megismerés előrehaladása által 
majd felfedezzük, hogy éppen ő a legfőbb attribútum, amely azon-
ban rögtön megengedi a létezni ige szubjektumának kétértelműség 
nélküli azonosítását: mert minden attribútum, ugyanakkor, amikor 
elég ahhoz, hogy felismertesse velünk a szubsztancia létezését, 
többé-kevésbé azt is megismerteti velünk, hogy a szubsztancia mi-
csoda, mi a lényege vagy a természete. Csak akkor indokolt az Ego 
névmást a létezni ige szubjektumává tenni, ha egy előkészítő elem-
zés, vagy legalábbis egy vonatkozó mellékmondat mint személyes 
szubjektumot határozta őt meg. Kétségtelen, hogy a Gondolkodom 
mondat soha nem volt külön, és elsőként tételezve, az is kétségtelen, 
hogy a lényeg kérdése a létezés állítása után következik. Ámde új 
kérdésként bukkan-e elő, vagy pedig a tisztázás igényeként? Ha ön-
magamnak, mint gondolkodó dolognak a meghatározása, egy újabb, 
a metafizikai eljárás rendje szerint második kérdésre adna feleletet, 
akkor bizonyos, hogy a válasz erre az újabb kérdésre, helyességétől 
vagy hamisságától függetlenül, szigorúan véve semmit sem változ-
tatna az első létállításom igazságán. Márpedig Descartes kifejezetten 
az ellenkezőjét mondja: az állítás, hogy vagyok, kezdettől fogva ma-
gában foglalja az állítást, hogy gondolkodó dolog vagyok, mivel lé-
tezni, és dolognak lenni, itt szinonim kifejezések, s mivel észrevet-
tem, hogy gondolkodtam ugyanakkor, amikor a létezésemet állítot-
tam. Valójában, ha át kell mennem lényegemnek egy pontosabb 
meghatározásához, akkor azért, mert, már gondolkodó dolognak 
tudva magamat, még nem figyeltem fel arra, hogy csak mint gondol-
kodó dolgot ismerem magam: ha nem ügyelnék erre, akkor kísértést 
éreznék hasznot húzni első győzelmemből a kételkedés felett, hogy 
egy csapásra ismét bevezessem valamennyi régi nézetemet, becsúsz-
tatva az egyetlen biztos ismeretem, az Ego sum £go-jába tévedéseim 
vagy naivitásaim egész múltját. Az új kérdésre, amely kevésbé kér-
dés, mint inkább tisztázásra történő felhívás, a válasz nem az lesz 
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majd: Gondolkodó dolog vagyok, amit már ismerünk, hanem inkább 
az, hogy dolog, amely gondolkodik, vagyis olyan dolog, melynek 
egész lényege (ahogyan ekkor ismerem) a gondolkodásban áll, vagy 
inkább dolog, amely gondolkodik, azaz, amely kételkedik, felfog, 
akar stb. A gondolkodás állítása nem későbbi az én állításánál, ha-
nem először is csak az énnek kizárólag a gondolkodó énre történő 
korlátozása, majd ezen gondolkodó énnek a saját móduszai differen-
ciált totalitásában való kibontakozása. 
A Vagyok ítéletben, az első igazságban, mely megjelenik annak, 
aki a gondolatait kellő rendben vezeti, már benne foglaltatik a gon-
dolkodás eredeti fogalma, melynek egzisztenciális célzatát a későbbi, 
szövegek majd alá fogják húzni. Kettős művelet jön létre egyidejűleg, 
amely az első ítéletben végződik: ugyanakkor, amikor az én gondol-
kodó természetként határozza meg magát, a gondolkodás eredeti, ál-
talánosabb fogalma, — mivel megfelel a többi teremtett szellemnek, 
sőt, Istennek is, — az én egyedi esetemre nyer alkalmazást. Ha ez 
a gondolkodás el lenne szigetelve, s csak önmagáért vennénk sze-
mügyre, akkor el lenne vágva minden létállítástól, egy Gondolko-
dom-ban fejeződne ki. Ámde Descartes-nál soha nem ez a helyzet. 
Hobbes egyedüli kérdése, melyet Descartes gondos válaszra 
méltatott, nyilvánvalóvá tette ezt a pontot. „Az angol", a Létezem kije-
lentést erőteljesen megkülönböztetve a Gondolkodom kijelentéstől, 
elismerte, hogy az első megismerése a második megismerésétől 
függ, azaz, hogy először is feltételezi azt, és, hogy szükségszerűen 
belőle következik. Ámde ellenvetését a Gondolkodom kijelentésre 
vonatkoztatta. Úgy tűnt számára, hogy fellépett ettől a pillanattól 
kezdve, a tetteknek, a gondolatoknak, a szubjektumukhoz, az Énhez 
való átmenetében, egy olyan alapelv, amelyet Descartes csak ké-
sőbb, a Gondolkodom-nok a Vagyok hoz való átmenetében magya-
ráz meg, az az alapelv, hogy a semminek nincsenek tulajdonságai, 
s hogy minden tulajdonság egy szubsztanciát követel meg: csakis 
azért vagyunk kénytelenek bevallani, — mert nem haladhatunk, cse-
lekvésről cselekvésre, vagy móduszról móduszra visszafelé, s mert 
egy gondolkodás nem lehet szubjektuma egy másik gondolkodás-
nak, — hogy én gondolkodom, visszamenve ily módon egy szubsz-
tanciához, azaz, egy anyaghoz, olyan anyaghoz, amely Hobbes szá-
mára mindig testi. Márpedig, Descartes a válaszában, nagy gonddal, 
két típusú szubsztanciát vagy metafizikai anyagot különböztetve 
meg, s nyitva hagyva a lehetőséget egy szellemi szubsztancia szá-
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mára (melynek a testtől való reális különbségét a Hdtodik elmélkedés 
fogja majd kimutatni), nem tanúsított semmiféle figyelmet a Gondol-
kodom és a Vagyok közötti különbség iránt. Teljesen egyetértve Hob-
bes-al, hogy minden cselekvéstől a szubjektumához, a gondolkodás-
tól pedig a gondolkodó dologhoz kell visszamenni, továbbra is fenn-
tartás nélkül azonosította a Gondolkodom-tói a Vagyok-hoz vezető el-
járást azzal a mozgással, amely a gondolatokat egy szubsztanciához, 
ahhoz az énhez kapcsolja, amely őket gondolja. Hobbes egymás 
mellé helyezett két érvelést, amelyeket gondosan megkülönbözte-
tett: tudom, hogy vagyok, mert tudom, hogy gondolkodom, vagy, 
gondolkodó vagyok, és, hogy „az, ami gondolkodik, nem lehet 
semmi"; tudom, hogy gondolkodom, vagy, gondolkodó vagyok, 
mert „éppúgy nem foghatunk fel egyetlen cselekvést sem a szubjek-
tuma nélkül, mint ahogyan gondolkodást sem gondolkodó dolog 
nélkül". Ez a második mozgás egy gondolkodó dologhoz vezetett, 
amelyről nagyon is elképzelhető volt, hogy nem egy Én, többet érne, 
hogy megfogalmazzuk, azt mondani, hogy Ez gondolkodik, mint azt, 
hogy Én gondolkodom, az első érvelés megállapította „e dolog" léte-
zését, amely miért is ne lehetne a testem. Ámde Descartes, miközben 
egyetlen érvelésbe gyúrta össze ezt a kettőt, egy hamis idézetet gyár-
tott, amelyet azután helyeselt: „Minekutána (Hobbes — a ford.) igen 
helyesen mondja, hogy nem foghatunk fel egyetlen cselekvést sem 
a szubjektuma nélkül, mint ahogyan a gondolkodást sem egy gon-
dolkodó dolog nélkül, mert a gondolkodó dolog nem lehet semmi" 
A pontatlanság nyilvánvalóan onnan ered itt, hogy Descartes szá-
mára ugyanaz a mozgás fejeződhet ki, mint a lényegem meghatáro-
zása kiemelve, egy Gondolkodom-ban, vagy torkollhat, mint a létezés 
meghatározása kiemelve, egy Vagyok-ba. 
Mivel az első igazság a gondolkodó aktust mint egy Én aktusát 
határozza meg, ugyanakkor, amikor a gondolkodó szubjektum lé-
tezését individuális létezésként, és, mivel az első igazságot megle-
hetős hűséggel egy Én vagyok az, aki. éppen gondolkodom-mdX le-
hetne megfogalmazni, ezért bizonyos, hogy igazolásra szorul, fő-
ként, amikor képzelésről vagy érzésről van szó. Ez az igazolás való-
jában adva van, és az érvényesség-feltételt alkotja a megismerés 




Fordította: Dékány András 
Tanulságok 
30. § Tanulság: a SZABÁLYOK státusza 
Descartes életművében 
Arra kell tehát a Szabályok átfogó elemzéséből következtetnünk, 
hogy módosuláson, éspedig jelentős módosuláson megy keresztül 
Descartes korábbi gondolkodáshoz fűződő viszonyának szokásos 
tematizációja. Nem csupán arról van szó, mint Gilson, Hertling és 
mások már kimutatták, hogy a sajátosan descartes-i fogalmakat az 
eredetileg skolasztikus mezőből kiindulva, abban a kritikai újraren-
dezésben kell olvasni, amiből erednek; hanem főként egy közvet-
len és transz-historikus (ezáltal még jobban históriái is) viszonyt kell 
feltennünk az arisztotelészi fogalmakhoz és szövegekhez. Ez a kö-
vetkezőt jelenti: az újítás, amellyel Descartes a metafizika modern-
ségét elgondolja, pontosan csak egy olyan continuum-on belül lesz 
érthetővé, amelyben a fogalmak topikájának és tematikájának ál-
landónak kell maradnia, hogy az ő felforgatásai, megfordításai és 
kritikái láthatókká váljanak. Persze, egyszerre tennénk karikatúra-
szerűvé és elgondolhatatlanná azt a radikális felépítést, amelyhez 
a Szabályok folyamodik, ha a gondolkodás történetében abszolút 
kezdetként interpretálnánk; mert a gondolkodás csak annyiban en-
ged meg történetet, amennyiben e közvetlen befolyásokon, a kö-
* Jelen fordítás francia eredetije Jean-Luc Marion: Sur l'ontologie grise de Des-
cartes /Science cartésieiine et savoir aristotélicien dans les REGULAE/ Librairie 
Philosophique J. Vrin, Paris: 1981. című mű 179-184. lapjain található. A szöveget 
itt is a szerző magyarázó jegyzetei nélkül adjuk A Regulae ad directionem ingenii-
ből vett idézeteket az alábbi kiadás alapján közöljük: Oeuvres de Descartes (pub-
liées par Charles Adam et Paul Tannery) Tome X. Librairie Philosophique J.Vrin, 
Paris: 1986. Marion eljárását követve a zárójelben szereplő első szám mindig az ol-
dalszámot, a második a sorok számát jelenti, (a szerk.) 
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zeli forrásokon túl, alapvető marad számára az a legnagyobbaknál 
szüntelenül működő újrafelvétel, amely a gondolkodás kibontako-
zásait ugyanabban a topikában és ugyanabban a kérdésben tartja 
fenn." Descartes csak azért áll szemben Arisztotelésszel, és csak 
azért „haladja meg", mert a mélyebb alapokat tekintve, radikálisan 
megegyezik vele. 
így könnyebben magyarázzuk meg magunknak a Szabályok 
egyes olyan fejtegetéseinek idegenségét, melyeknek már soha nem 
lesz visszhangjuk Descartes későbbi gondolkodásában. Ez valójá-
ban azért van így, mert az arisztotelészi témákkal kapcsolatos szisz-
tematikus állásfoglalás Descartes-ot a saját diskurzusának a tulajdon 
fogalomalkotásán kívülre telepítésére kényszeríti; és olyan alkalmi 
fogalmak készítésére is, amelyek azzal a kizárólagos szándékkal 
épültek fel, hogy megengedjék ennek vagy annak az arisztotelészi 
fogalomnak a kritikai vizsgálatát. A humana (universalissima) sa-
pientia (I. Szabály) például azért avatkozik be, hogy megfordítsa 
a tudományok fajták szerinti megkülönböztetését, azután azonban 
rejtve marad. A Mathesis Universalis, amelyet az egész kartéziánus 
corpus-ban egyedül csak a IV Szabály-ból ismerünk, csupán arra 
törekszik, hogy feleletet adjon, felemelve azt az igazságához, Arisz-
totelész, Jamblikosz és Proklosz „közönséges matematikájára". In-
ductio, felsorolás, csak azért csatlakoznak, kommentálás formájá-
ban, a series-hez (sajátosan descartes-i fogalom), hogy lehetővé te-
gyék neki a szillogizmus kiküszöbölését, és tisztségének betöltését. 
A lélek képességeinek elemzései {XII. Szabály) nem a kartéziánus 
gondolkodás egy ideiglenes és bizonytalan állapotának a kövületét 
konstituálják, hanem az idea (képzet, tudati tény) javára történő 
kritikai visszanyerését annak, ami, Arisztotelész szerint, lehetővé 
tette a léleknek, hogy fedésbe kerüljön az eidosz-szal (mint a do-
lognak a maga lényegében való láthatóságával); ez a konfrontáció 
biztosítja egyedül a lélek utólagos eltűnésének feltételeit: a mens, 
később, képes lesz majd arra, hogy ne függjön a psyche arisztote-
lészi topikájától,.mert előzőleg ez az utóbbi, az idea, nem pedig az 
eidos javára felfogva, elveszített már minden kényszerítő megfele-
lést, hogy csak felesleges bonyodalomnak tűnjék. A „gondolkodás 
mozgása" (motus cogitationis) nem igen fordul elő a Szabályok-
ban, hiszen egyedül csak a .szabályok vállalják, a mi/dianoia vi-
szonnyal szemben, egy olyan páros konstruálásának feladatát, mely 
egybefogná az „intuitív" és a diszkurzív gondolkodást. Mindezek-
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ben az esetekben, de több más esetben is, az alkalmi fogalmak az 
őket életre keltő arisztotelészi összevetések függvényében bukkan-
nak elő. Minthogy azonban ezek az összevetések döntenek tényle-
gesen az egész descartes-i gondolkodásról, ezért az ítéleteik alap-
vetőek maradnak a számára, mégha el is halványodnak, vagy eltűn-
nek egyes megfelelő fogalmak. Ily módon az iniuitus, az egyszerű 
természet, a series ítéletei, amelyek elöntő jelentőségűek a Szabá-
lyok-ban, ámde meglehetősen diszkrétek a későbbiekben, azért 
még nem kevésbé, sőt, inkább architektonikusak a kartéziánus 
gondolkodás számára a maga egészében. I. Tanulság: Fogalmai-
nak a furcsasága tehát az arisztotelészi témák topikájához fűződő 
kritikai viszonyulásukból kerül bele a „Szabályokba". 
Ezt a kétértelmű, s úgyszólván kitelepített viszonyt a Szabályok 
mégis elrejti, amennyiben a tulajdon státuszát elhallgatja. Valójá-
ban, ha „a Szabályok semmilyen ... metafizikai nyomot sem tartal-
maz" (Alquié), akkor, először is, azért nem, mert kifejezetten még 
csak fel sem veti, hogy arisztotelészi olvasata egy csapásra, magánál 
a ténynél fogva, metafizikai helyzetbe hozhatná őt. Csakugyan fi-
gyelemreméltó, hogy Descartes nem metafizikai tézist állít szembe 
metafizikai tézissel. Megelégszik azzal, hogy metafizikai témákat 
episztemológiailag hatékonyabb eljárásokkal helyettesítsen, és sem 
a metafizikai témák belső érvényességét, sem a saját legitimitását 
nem vitatja szemtől szembe: egy „igaz", de hatástalan metafizikai 
diskurzusnak, egy hasznos és működőképes episztemológiával 
való helyettesítése. Ily módon — a szándékosan létesített — episz-
temológiai szféra nem is annyira kritizálja, mint inkább megkettőzi 
a dolgok rendjét, „még azok között a tárgyak között is, melyek nem 
követik egymást természetszerűleg". így (az episztemológiailag) 
szériális abszolútunkként bevezetett kifejezésekről (metafizikailag) 
mindig elismerjük, hogy „a tennészetük, relatíve, valóban veré' 
(384, 4). így különböztetjük meg az egyszerű természeteket egysze-
rűsítéssel, mely nem tagadja, hogy magában véve, (metafizikailag), 
a „valóságosan létező" dolgok egy más körülhatárolást követnek 
(413, 3). így az általános redukció az érthetőségi „dimenziókra" 
nem leplezi önmaga előtt a távolságot, — amelyet pontosan a saját 
episztemológiai megfelelőjével hidal át, — a fiktív dimenzió (episz-
temológiai modell), és aközött a dimenzió között, amely „reális ala-
pon" nyugszik (ld. 404, 24-25 stb.) Általánosabban megfogalmazva, 
a Szabályok nem annyira metafizikai témákat kritizál, másokkal, 
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amelyek a helyükbe lépnének, mint inkább megkettőzi őket „felté-
telezésekkel", vagy „összehasonlításokkal". Ez utóbbiak nem a do-
log természetének a napvilágra hozását célozzák (412, 13, 7 stb.), 
hanem mellőzik ezt, hogy annál jobban megismerjék, egy vagy 
több, megfelelő modell konstruálásával, a hatékony tulajdonságait* 
II. Tanulság: A „Szabályok" eltávolodása tehát az arisztotelészi 
gondolkodástól, a metafizikai témák „kritikája" helyett, az episzte-
mológiai modellek építése révén történő megkettőzésükkel és eltörlé-
sükkel függ össze. A metafizika hiánya, radikálisabban szólva, a do-
log tennészetéről folytatott vizsgálódás eltávolításává válik, egy 
tisztán értelmi foglalatosság javára. 
Egy jelentős instabilitás sújtja tehát a Szabályok-at: csak episz-
temológiailag veszi újra elő a metafizikai témákat, amelyeket, ezen-
kívül, ennek az új gondolkodási módnak megfelelően módosít. Itt 
sincs tehát tisztában a saját státuszával. Csakugyan, a dolognak ob-
jektummá történő derealizációja, amelyet kibontakozni láttunk 
benne, kétségtelenül megenged egy konstruált tudást; ámde a tu-
dás súlypontja ezzef a dologból az ego-ba tevődik át. Márpedig 
a Szabályok semmiképpen sem dolgozza ki ennek az ego-nak a stá-
tuszát. Sőt, mi több, nem is képes rá; az én csak kölcsön vett neve- ^ 
ken: „emberi bölcsesség" (360, 8), „értelem" (368, 9; 396, 4; 418, 9, 
14; 419, 6-7 stb.), „elme" (mens, 360, 19; 398, 16; 448, 15 stb.) ját-
szik benne szerepet. Az ego egyébként soha nem jelenik meg a sa-
ját nevén. Mégpedig egy tudományos motívumnál fogva nem jele-
nik meg: a Szabályok tisztán episztemológiai játékában az ego lep-
lezi önmaga előtt saját méltóságát, mint végső és egyetlen hivatko-
zási pont (378, 1-2, Mathesis néven), lehetővé teszi ugyan a tudo-
mányt; ámde a tudomány alapját biztosítva, önmaga meg kell, hogy 
előzze, s ki kell, hogy vonja magát alóla. Valóságosan is fel kell még 
fedeznie saját metafizikai méltóságát, mint a tudomány alapját és 
elégséges okát. A Szabályok, saját episztemológiai játékától elbű-
völten, nem méri fel világosan sem a metafizikai helyzetét, sem pe-
dig lelőhelyét az Ego-ban. III. Tanulság: Az alapelv, mint episzte-
mológiai „ego", anélkül működik, hogy önmagát mint metafizikai 
„Ego"-t értené meg: a „Szabályok" nem ismeri az alapját, és az 
alapjának hiányán nyugszik. — Viszonya ezért az Elmélkedések-
hez, e hiánynál fogva, döntővé válik. 
E viszony félreértésekre ad alkalmat. Mert ha, minden kétséget 
kizáróan, „a módszer és a metafizika viszonyát vizsgálva, azt látjuk, 
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hogy ez a két diszciplína mennyire szorosan kötődik egymáshoz, 
s hogy közös gyökeriik a cogito-bari található" (Hamelin), akkor fő-
képpen nem szabad őket összekevernünk, „bőségesen" tételezve 
fel „metafizikát" a Szabályok-ban, azzal az ürüggyel, hogy „egy 
nagy csomó metafizikai fogalmat" veszünk észre benne. Mert a me-
tafizikai témák tényleges jelenléte semmiképpen sem elegendő an-
nak bizonyításához, hogy következetes metafizikai elmélkedés zaj-
lik. Csákugyan, amikor az Elmélkedések témái itt megjelennek, ak-
kor egymáson kívül maradva helyezkednek el, anélkül a belső 
összefüggés nélkül, amely minden szeriális érthetőség lényegét al-
kotja. Ily módon: 
a) A cogito és a létezés említése (III. Szabály, 368, 22) egymás 
mellé helyezi őket egy egyszerű felsoroláson belül, anélkül, hogy 
bármilyen logikai kapcsolatot vezetne ide be. 
b) „Vagyok, tehát Isten létezik" (XII. Szabály, 421, 29) csak mint 
annak a tomista bizonyítéknak a különös esete jelenik meg, amely 
Isten létezését a teremtett kontingenciájából (vagy az ok-okozat vi-
szonyból) kiindulva bizonyítja: a végtelen és a (nem) tökéletesség 
fogalma valójában teljesen hiányzik. 
c) Szókratész kételye, amely valamilyen bizonyosságot előfel-
tételez (XII. Szabály, 421, 19 = XIII. Szabály, 432, 24-27), nem kon-
centrál az ego-rá, hanem csak „valamit" általában (hoc, 421, 20 és 
432, 27) nyújt nekünk bizonyosságként. — Figyelemreméltó, hogy 
semmilyen szükségszerű kapcsolat sem fűzi össze az anyagilag mé-
gis már számbavett tagokat, s hogy ezek tökéletesen el vannak vá-
lasztva. A tényleges metafizikai témák nem illeszkednek még érthe-
tőségi sorrá. — Megfordítva, furcsamód a Szabályok nem fognak 
hiányozni az Elmélkedések-bői: ha ez utóbbinak a metafizikai témái 
és tézisei radikálisan túlhaladják az előbbinek a szabályait, mégis 
lehetséges marad bennük, mintegy vízjelként, egy series struktúrá-
ját kiolvasni (ahogyan az Előszó kifejezetten említi); ráadásul, me-
gengedhetőnek tűnik, hogy a mozzanataikat kölcsönösen megfe-
leltessük egymásnak, egy különbséget leszámítva, — magához 
a metafizikai szigorúsághoz való átmenetet. Ily módon: 
a) Első elmélkedés és II. Szabály, a valószínű eltávolítása két-
ségbevonássá, majdnem metafizikai túlzássá válik; 
b) Második elmélkedés és III. Szabály, a biztos experientia he-
lyének és eszközeinek felfedezése a megingathatatlan alap (incon-
cussum quid) felfedezésévé válik, ez utóbbi pedig metafizikailag 
mint az Ego tárul fel; 
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c) Harmadik elmélkedés és IV Szabály, az evidens tudás egye-
temes kiterjesztése az evidencia egyetemes garanciájává válik, mi-
közben metafizikailag mint az Isten végtelensége tárul fel; 
d) Negyedik elmélkedés és VIII., XII. Szabály, a hamisság az 
összetételben, az igazság az egyszerűen felfogó értelemben talál-
ható, a tévedés tehát az értelem határaiból származik, amelyeket itt 
metafizikailag mint emberi végességet fogunk fel, az egyértelmű 
akarat végtelenjében; 
e) Ötödik és Hatodik elmélkedés és XIV, XII. Szabály, a fizikai vi-
lágnak a kiterjedés terminusaival történő tárgyalása, az absztrakció 
(a fizikai létezők matematikai lényegének létezése) jogosságának 
kérdése nincs metafizikailag tételezve, csak a második esetbén. 
Nem azonosságról, sem nem hasonlóságról van szó, amit egy többé-
kevésbé jelentős kimunkálás megkettőzött volna; ellenkezőleg, 
a Szabályok és az Elmélkedések tematikus, valamint topikai közelíté-
sei csak annál jobban aláhúzzák a kérdésfeltevés áthelyeződését: 
a kérdésfeltevés az episztemológiai érvényességtől a megalapozás 
metafizikai keresésére helyeződik át. A tudomány elméletének min-
den mozzanata felemelkedik a végtelenhez, vagy inkább, a végte-
lenségig foglya a tulajdon játékának, s az alapjára, vagy alapjának 
a hiányára van visszautalva. A Szabályokat tehát a tehetetlenség jel-
lemzi, hogy megértse önmagát; épp annyira az, hogy nem méri fel 
a metafizikát, amelyet episztemológiailag megkettőz (Arisztotelész), 
mint az, hogy nem tárja fel a saját menetének minden időpillanatá-
ban hallgatólagosan jelenlévő megalapozás kérdését (.Elmélkedé-
sek). IVTanulság: A „Szabályok", öntudatlanul, két, kifejezetten me-
tafizikai diskurzus között marad, és eltitkolja maga előtt episztemo-
lógiájának metafizikai méltóságát, horderejét és kockázatát. 
Ez a kettő-közöttiség, ahol a módszer elhelyezkedik, arra köte-
lezi a Szabályokat, hogy önmagán kívülre lendüljön. Csakugyan, 
a módszer „nem 'módszertanilag', mint a kutatás és a keresés módja, 
hanem metafizikailag értendő meg, mint út az igazság lényegi meg-
határozása felé, mely kizárólag-az ember hatalma által alapozódhat 
meg" (Heidegger). Szükségesebb lévén a dolgok igazsága számára 
maguknál a dolgoknál (mint ahogyan a N Szabály címe is, 371, 2-3, 
erre enged következtetni), a módszer biztosítja az elme számára az 
egyetemes evidenciát; vagy inkább, az emberi elme a módszer révén 
biztosítja azt a maga számára. Márpedig, ha a módszer már a Szabá-
lyok-tói kezdve működik, és a sikereitől gyarapodva halad előre 
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a Módszer kísérletei-'ig, akkor elgondolatlan marad az elme, melynek 
számára a módszer nyilvánvalóvá tesz, s amelyen a módszer, mint 
a saját alapján, nyugszik. A megnyilvánuló tárgy elégséges volta an-
nál inkább aláhúzza az emberi elme elégtelenségét, amely nem gon-
dolja még magát valamennyi objektum szubjektumaként — mert 
még nem reflektálódik magára, mint Ego-ra. A tudomány hiányos-
sága tehát nem a tévedésben áll, nem is a tárgy megszerzésére való 
képtelenségében, hanem minden megalapozás erőtlenségében erre 
a sikerre. A tárgyról való beszéd a tudás bizonyosságán belül kelet-
kezik, — bizonyosság, felismerés, rendezés, melyeket egy olyan sze-
replő hajt végre a dolgokat saját tárgyaivá tevő nyers fénykörön kí-
vül, aki még nem látta önmagát. — A kijelentés, hogy az örök igazsá-
gok egy isteni teremtéstől függnek, először is, és főképpen, nem je-
lenti azt, hogy vitát nyitunk a kontingenciájukról, vagy a szükségsze-
rűségükről, mint ahogyan túl sok fejtegetés erre enged következtetni. 
Descartes ezzel azt tételezi, hogy azok az igazságok, amelyek a tudás 
tárgyainak megalkotását lehetővé teszik, nem vésődhetnek be, mint-
egy kívülről, az isteni értelembe, mivel először is nem vésődnek bele 
a miénkbe; valójában a matematikai igazságok kínálják az első tár-
gyakat, s teszik lehetővé tudásunk többi tárgyának megérthetőségét; 
s ahelyett, hogy megalapoznának, inkább megkövetelnek, mint min-
den objektum, egy alapot a tudás szubjektumában. Az örök igazsá-
gok teremtése, mivel Istenben egybeesik értelem és akarat, úgyszól-
ván materializálja objektum-státuszukat egy abszolút szubjektummal 
szemben, amelyhez nem „kapcsolódnak szükségszerűen". Az örök 
igazságok teremtése: az igazságok objektumok maradnak; az isteni 
értelem számára örök igazságok, és, legalábbis a miénk számára, 
származékos igazságok. A megalapozás tehát nem az objektumok-
ban áll, amelyek világa meseszerű marad, ha nem találja meg, az ob-
jektumok alatt, az előfeltételezett Ego-1. Az örök igazságok teremtésé-
ről szóló tanítás, ahelyett, hogy ideiglenesen és külsődlegesen buk-
kanna fel, kötelező momentumnak bizonyul az objektum létéről 
folytatott elmélkedésben, amelyet a Szabályok kezd meg. így kezd el 
átlendülni a hat Elmélkedés irányába, alapjának keresése során. — 
A kétely válsága alkotja azt a próbatételt, amely az objektumot ki-
bontja mint olyat: mint ami oly teljesen függ egy külső megalapozás-
tól, hogy ez utóbbi mindig semmivé teheti. Az objektum meghalad-
hatatlan megnyilvánulásaként a maga létmódjában (nem pedig egy 
álmodozó mániákus kíváncsiságaként, mint Spinoza, Malebranche és 
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Leibniz fogják megegyezően gondolni), a kételkedés azt is kinyilvá-
nítja, hogy az objektum csak az alapnak ebben a hiányában alapozó-
dik meg, vagy inkább a megalapozás külsődlegességében, az Ego-
ban, mint szubjektumban. A kartéziánus tudomány alapjainak vál-
sága tehát önmagán túlhaladva, a metafizikai alaphoz eljutva találja 
csak meg a megoldását. Ezáltal egy episztemológiai struktúra, az l-es 
számú viszony, mint abszolúte abszolút tagot fedezi fel önmagát, 
minden, az „értelemre" vonatkozó tag semmijében, mint korábbit és 
függetlent, mint mindig működésben lévő Ego-1, megingathatatlan 
alapot az objektiváló reflexióban. V Tanulság: A „Szabályok" nem 
valamilyen bejelentés, vagy előzetes kihirdetés viszonyában áll az 
„Elmélkedések"-kel, hanem, mint az objektum elgondolása, feléje, 
mint az objektum alapjának elgondolása felé irányul. 
E viszony meghatározása az Elmélkedésekben megengedné egy 
hipotézis megkockáztatását. A „kartéziánusok" alábecsülik a Szabá-
lyokat, s Descartes kifejezett metafizikájához kapcsolódva, abba-
hagyják, legalábbis részben, az elmélkedést arról, hogy mi az objek-
tum. Mi egy objektum a tudás számára? Ez a kérdés, megjegyezték 
már, csak Kanttal, és azokkal, akik belőle nőttek ki, lesz ismét, mint 
olyan, felvetve. Talán egy jobb nézőpontra tennénk szert, ha az egyik 
oldalra csoportosítanánk az Elmélkedéseket és a „kartéziánusokat", 
félreismerve, vagy a feledés eléggé nagy homályába borítva a Szabá-
lyokat és a vele kapcsolatos kérdést, A másikra pedig a Szabályok-at, 
amely mint rendet és mértéket gondolja el az objektum létét, az ob-
jektivitásnak tételezésként és transzcendentális szintézisként történő 
kanti elgondolását, Fichte, Schelling és Hegel gondolkodását, ahol 
a szubjektum, maga is az objektivitásban reflektálódva, magába szip-
pantja az objektumot, Marx gondolatát az objektumnak mint érték-
nek a termeléséről a dolgozó szubjektum által, s végül a nietzschei 
gondolatot az emberi akarat által örökké akart világról, amelyet az 
akarat egy nagy „Ámen!"-t kiejtve tételez. Nem mintha ez a nézőpont 
ránk látszana erőltetni magát, hogy a descartes-i szöveg betűjét in-
terpretálhassuk, sem pedig, hogy teljes szigorúsággal fejthessük ki; 
csupán jelzi, hogy az a perspektíva, amely, Arisztotelészből kiin-
dulva, a Szabályok at a metafizika történetéhez kapcsolta, talán ha-
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